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y siguiendo el retorno de jévenes brasilefios y puertorriquenios a
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atras y me movia cada vez mas entre distintos circulos de padres en
Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos, lo que hizo que me diera cuen-
ta de lo mucho que las ambiciones de crianza y las aspiraciones de
soberania se reflejaban unas a otras. Para las élites latinoamerica-
nas, como las que se retratan en este libro, la cercania al poder trans-
forma las ambiciones parentales y las aspiraciones de soberania en
practicas cotidianas de creacion de lugares, inequidades afectivas y
disposiciones del mundo interior. Eso es lo que me propongo docu-
mentar en esta etnografia, un trabajo realizado a lo largo de mas de
seis afios y posibilitado por muchas personas.
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nos. Casualmente, cerca de la época del huracan Maria, otro tipo de
amenaza y trauma se apoder6 de Brasil, cuando la extrema derecha
se extendi6 por el pais y el fascismo asom6 su desagradable cabeza.
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La crianza de imperios y la economia
moral del privilegio en Brasil y Puerto
Rico

En marzo de 2016, 1a foto de una babd (nifiera) uniformada y de piel
oscura, caminando detras de una pareja de brasilefios blancos y em-
pujando un cochecito con dos gemelos bebés por Ipanema, cautivd
a los medios de Brasil. La pareja, vestida con los colores de la ban-
dera del pais, participaba junto a la nifiera de una de las primeras
marchas en contra del Partido dos Trabalhadores (PT, o Partido de
los Trabajadores), que unos meses mas tarde llevaria a la destituciéon
de Dilma Rousseff, la presidenta elegida democraticamente. Tiempo
después, la nifiera de la foto seria identificada como Maria Angélica
Lima, una mujer de cuarenta y cinco anos que trabajaba como babd
folguista (nifiera de fin de semana) de los hijos de Carolina Maia Pra-
cownik y sumarido, Claudio Pracownik, vicepresidente de Finanzas
del Flamengo, un equipo de fiitbol de Rio.

La ironia detras de la foto de una adinerada familia de Ipanema
que lleva ala nifera a una manifestaciéon contra el PT, un partido que
durante mas de una década fue responsable de, entre otras cosas,
establecer la legislacién que protegia los derechos laborales de las
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nifieras y el personal doméstico, no pas6 desapercibida. Luego, los
medios entrevistaron a Carolina, la empleadora, y a Angélica, la ni-
fera. “Sali ala calle con toda mi familia, jy volveria a hacerlo! Aunque
a otros este pais les parezca bueno, para nosotros no lo es. Salimos a
protestar contra toda esta vergonzosa corrupcion”, declaré Carolina,
quien dijo estar “impactada y atemorizada” por la violencia de los
criticos que la consideraban una clasica dondoca (mujer arrogante y
superficial). Carolina defendi6 su decisién de pedirle a Angélica que
llevara un uniforme de nifiera completamente blanco, una fuente de
polémica en Ipanema en aquel momento:

Muchas profesiones tienen “cédigos de vestimenta”: doctores, enfer-
meros, porteros. ;Por qué las nifieras, que ahora son una profesion
regulada, no podrian vestirse de blanco para transmitir paz a los ni-
fios que cuidan? Ese argumento sobre la discriminacién es inacepta-
ble. Como dicen: el prejuicio esta en los ojos del que mira.

Como parte de una respuesta compartida en su pagina de Facebook
y reproducida en otros medios de comunicacién, Carolina declaré:
“Mis hijos reconocen mi aroma, la calidez de mis abrazos, mi sonrisa
de aprobacién. En nuestro hogar, las conversaciones son afectuosas
y los debates son inteligentes y estimulantes” (“Patroa de foto polé-
mica”, 2016). En los meses posteriores a la manifestacion, Brasil atra-
vesd una polarizacién cada vez mas intensa respecto de cuestiones
amplias, diversas y contradictorias internamente, un proceso que
culminé en marchas opuestas, a favor y en contra de la destitucién
de la presidenta Dilma Rousseff en 2015 y del encarcelamiento del
expresidente Luiz Inacio “Lula” da Silva como parte de la investiga-
cién “anticorrupcién” del caso Lava Jato (capitulo “La sensacion de
Ipanema”).
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Figura 1.1. Una nifiera uniformada acompafia a una pareja de Ipanema
y a sus hijos en una manifestacion contra el Partido de los Trabajadores,
marzo de 2016.

Foto: Jodo Valadares / Correio Brazilienze / Da Press.

A mas de 5.000 kilémetros (3.242 millas) de la manifestacién politica
de Rio, en El Condado, un barrio pudiente de San Juan, Puerto Rico,
Tony Fortufio Vernet observaba: “Vivir en El Condado es también
una parte importante de como desarrollamos la crianza”. Mariblan-
ca Giusti, la esposa de Tony, agregd: “No todos pueden crear un buen
entorno para sus hijos, exponerlos a la naturaleza, estar al aire libre,
en lugar de sentarlos frente a una pantalla. En El Condado ese estilo
de vida mas sano y activo esta integrado a la vida cotidiana”. Cuando
Tula, una mujer dominicana de piel oscura que trabajaba simulta-
neamente como criada y nifera, pasé cerca, Mariblanca senalé: “Es
lo que le digo a Tula, porque sus nietos viven frente a la television.
iHay que llevarlos afuera, al parque, al aire libre!”. Tula respondi6
algo como: “Lo intento, lo intento, pero no me hacen caso”, mientras
cargaba una pila de ropa limpia. Mariblanca y Tony casi parecian
hermanos: ambos eran altos y atléticos, con un bronceado perma-
nente. En el transcurso de mis afios de trabajo de campo, insistieron
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en que estos indicadores obvios de riqueza material y un estilo de
vida lujoso “no significaban nada” para ellos. Lo importante era su
desarrollo emocional y sus viajes espirituales, mientras se preocupa-
ban por su pais y la crianza de sus hijos. Mariblanca explicé:

Durante mi primer embarazo, también comencé a interesarme porla es-
piritualidad oriental, me certifiqué como profesora de yoga. Queria cam-
biar mi vida. Nuestro pais esta en crisis y es en parte una crisis de valores.
Esto exige una transformacion, de parte de todos, desde adentro.

La economia moral de la riqueza, implicita en los comentarios de
Mariblanca, desafiaba los ideales modernistas del desarrollo tecno-
l6gico e industrial intensificado, la centralidad del materialismo y el
consumo, y el valor incondicional de todo lo que fuera occidental. En
cuanto consumidores minimalistas, padres como Mariblanca corpo-
rizaban una version de las politicas nacionales de austeridad ademéas
de una subjetividad de la esta; al mismo tiempo, recurrian a una na-
rrativa neoliberal de la austeridad para lamentar los males del con-
sumo “irresponsable” de sus subordinados y lo vinculaban con deba-
tes sobre la deuda nacional, la seguridad social y el medioambiente.
Esta ética de las personas sensatas (ser pessoas despojadas en Ipanema
y gente sencilla en El Condado) estaba estrechamente relacionada con
cambios en las perspectivas legales y hemisféricas respecto de la raza
y la “diversidad”, y con un desprecio general hacia el comportamiento
de los consumidores de los mercados masivos. Mientras que el trabajo
doméstico, tanto en Brasil y Puerto Rico como en el resto del mundo,
sufrié transformaciones considerables en el ultimo siglo, la forma
social que adopta hoy en dia en Ipanema, El Condado y, quizas, otros
barrios de las élites liberales, fue moldeada poderosamente por practi-
cas de “crianza” que se encuentran en evolucién y que asignaban una
virtud moral incluso a las relaciones afectivas mas profundamente
desiguales con subordinados.

Hay muchos puntos de vista desde los que podriamos analizar
la foto de Ipanema y la conversacién en El Condado. En esta etno-
grafia, pongo la lupa sobre los padres blancos y adinerados que
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residian en lo que son, con toda probabilidad, dos de los barrios
mas exclusivos de Brasil y Puerto Rico, respectivamente. A través
de una economia moral construida sobre la base de practicas afec-
tivas y un discurso anticonsumista y antimaterialista, el cultivo de
la mente, entornos centrados en la infancia e interpretaciones coti-
dianas de las crisis nacionales y la necesidad de la austeridad, estas
élites urbanas de América Latina alteraron sus barrios y ciudades,
al tiempo que efectuaron cambios en los paisajes fisicos, las estruc-
turas de sentimiento y los procesos de integracién, segregacion y
vigilancia. Sin embargo, un factor mas significativo es que estos
padres latinoamericanos de clase alta —como las élites brasilefias
y puertorriquenas del pasado— colaboraban con las maximas del
imperio estadounidense. Crianza de imperios muestra la forma en
que las subjetividades y practicas de crianza de las élites urbanas en
Brasil, Puerto Rico y, posiblemente, en centros urbanos liberales por
toda América Latina y el Sur Global, forjan sociabilidades y afectos
nacionales centrados en la infancia y proporcionan justificativos
morales para la desigualdad que complementan las intervenciones
hemisféricas politicas, financieras y militares de Estados Unidos.

Es posible que Crianza de imperios no se parezca a la etnografia
del imperio, el colonialismo o la soberania que imaginarian la ma-
yoria de los lectores. Sin embargo, el proyecto se propone ir mas alla
de los imaginarios convencionales del imperio y la soberania para
comprender como las formas hemisféricas de control e influencia
se afianzan en el entramado de la vida cotidiana, las aspiraciones
parentales y las rutinas. Como agentes del imperio, los padres de
clase alta de esta etnografia participaban de espacios y circuitos de
afinidad y sociabilidad que producian formas de personalidad ba-
sadas en la estética del afecto y la moralidad, que se adaptaban con
eficiencia a proyectos de austeridad y perspectivas sobre la “crisis”
y la “corrupciéon” en Brasil, Puerto Rico y el continente americano
en general.

En este libro, me propongo ver de qué manera las élites brasile-
fias y puertorriquetias habitaban su privilegio y se esforzaban por
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encontrar un sentido ético y moral a desigualdades raciales y socia-
les que eran inherentemente inmorales. En el titulo, utilizo “crianza
de imperios” como concepto y como verbo. En cuanto concepto, el
término funciona como una etiqueta para los procesos mediante los
cuales las practicas relacionadas con la crianza contemporanea de
las élites en América se cruzaban con ideas nacionales y hemisféri-
cas sobre el imperio y la soberania. Como verbo, “criar” representa
una accién generadora de imperios; indica que, en efecto, las for-
mas que toma el imperio en el siglo XXI se alimentan ideolégica-
mente de modos centrados en la infancia que tienen un atractivo
moral Gnico. Estas formas del imperio, nutridas en parte gracias a
una consolidaciéon fallida de la soberania y el alcance hemisférico
de Estados Unidos, transformaron los ideales de la élite en estan-
dares relacionales normativos y de sentido comin que anularon
efectivamente las criticas y narrativas comunitarias alternativas
(después de todo, ¢quién podria discutir que los nifios son el futuro
de cualquier pais? ;O que los padres deberian preocuparse por sus
propios hijos mas que por los de otras personas? ;O que practicar
“mindfulness”, tener una alta “inteligencia emocional” y un interés
por el desarrollo cultural de los nifios son cosas buenas?).

Como demuestra Crianza de imperios, las economias morales
del privilegio que ponen de relieve la soberania y la crianza resul-
taron ser particularmente eficientes para dar credibilidad a la im-
plementacién hemisférica de una “guerra contra la corrupcién” en
la region por parte de Estados Unidos y para proporcionar bases
morales a los proyectos neoliberales de austeridad. La riqueza y la
desigualdad, incluso bajo gobiernos autoritarios, siempre requieren
una légica moral. La crianza —con todas sus intensidades, aspira-
ciones, lenguas, pretensiones cientificas y de experiencia, y énfasis
en el cultivo del mundo interior tipicas del neoliberalismo— se con-
virtié en una formacién imperial efectiva y moralmente legitima.
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El estudio del privilegio en América

Como observan Michel Pincon y Monique Pingon-Charlot, “La pobre-
za permite su propio escrutinio, catalogacion, descripcién. La riqueza,
por el contrario, no es tan analizada por los sociélogos, quienes no pa-
recen aventurarse en los barrios nobles” (2007, pp. 22-23); en un senti-
do lacaniano, la riqueza es irrepresentable o, mas precisamente, es el
lienzo invisible sobre el cual se sitian otras cosas para ser representa-
das. Mientras que la mayor parte de los trabajos de investigacion sobre
la brecha de desigualdad global tienden a enfocarse en la vida de los
pobres, en el Gltimo tiempo algunos académicos aceptaron el desafio
propuesto por la antropéloga Laura Nader (1974) de “estudiar a los de
arriba”, de extender el alcance de la mirada etnografica a aquellas po-
blaciones que se benefician de estas tendencias econémicas globales.
Los estudios contemporaneos de las élites del continente americano
examinan como el estatus, la blanquitud y la clase se moldean a través
de las colaboraciones entre esos grupos y mediante distintas formas
deinteraccién con el imperio y la construccién dela nacién. Una rama
de esta bibliografia, relacionada con Rio de Janeiro, incluye Diploma
of Whiteness: Race and Social Policy in Brazil, 1917-1945 (2003), de Jerry
Davila, y Dutra’s World: Wealth and Family in Nineteenth Century Rio de
Janeiro (2004), de Zephyr Frank, y en relacién con Puerto Rico en su to-
talidad, Puerto Ricans in the Empire: Tobacco Growers and US Colonialism
(2014), de Teresita Levy, y American Empire and the Politics of Meaning:
Elite Political Cultures in the Philippines and Puerto Rico during US Co-
lonialism (2008), de Julian Go.! Desde una perspectiva histérica, estas

! La obra de Zephyr Frank, por ejemplo, usa registros de herencias para rastrear la
vida de Antonio Jose Dutra, un esclavo vendido de Angola que procedi6 a acumular
una impresionante fortuna en Rio de Janeiro en las décadas de 1830 y 1840. El caso
de Dutra era tipico de los poseedores de riquezas de tamafio medio, individuos de
ingresos modestos que poco a poco iban acumulando riquezas al invertir su capital en
esclavos. Con el cese del trafico de esclavos y la subsecuente abolicién de la esclavitud
en 1888, estos sectores sufrieron un golpe mayor que los habitantes mas adinerados de
Rio de Janeiro, quienes habian invertido en acciones, bonos e inmuebles urbanos. Asi,
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obras distinguen iteraciones tempranas de la vida familiar, la riqueza
y la raza en las élites y su relacién con asuntos de soberania nacional.
Crianza de imperios trae al presente estas visiones histéricas sobre las
colaboraciones populistas y de las élites coloniales, examinando las
formas Ginicas en que el neoliberalismo alter6 las caracteristicas de la
cooperacion latinoamericana y caribefia con el expansionismo econdé-
mico de Estados Unidos.

Otra linea de esta bibliografia sobre las élites de América Latina
se apoya en los estudios urbanos y la sociologia para explorar las re-
laciones de clase y raza, privilegiando las condiciones de vida y el
ambiente construido como perspectiva analitica. City of Walls: Crime,
Segregation, and Citizenship in Sdo Paulo (2000), de Teresa Caldeira, y
Locked In, Locked Out: Gated Communities in a Puerto Rican City (2013),
de Zaire Dinzey-Flores, son obras excepcionales que se centran en la
proliferacién y el atractivo segregacionista de los barrios cerrados y
combinan el urbanismo con formas de entender la democracia, la
ciudadania y la raza en las ciudades de San Pablo, Brasil, y Ponce,

como demuestra Frank, mientras que la abolicién de la esclavitud debilit6 la posicion
delos grupos medios y limit6 la movilidad social de los negros libres en Brasil, no tuvo
repercusiones severas para las poblaciones méas acaudaladas, cuya riqueza podia eva-
luarse mejor mediante la propiedad de inmuebles urbanos que de esclavos. Julian Go
sostiene que, luego de tomar el control de Filipinas y Puerto Rico como consecuencia
de la guerra hispano-estadounidense en 1898, Estados Unidos buscé la cooperacién
de las élites politicas de alto nivel econémico y educativo de ambas colonias. En estos
dos territorios, los funcionarios coloniales de Estados Unidos establecieron extensos
sistemas de educacion publica, asi como elecciones e instituciones gubernamentales
al estilo estadounidense. Los funcionarios coloniales dirigieron sus lecciones sobre el
gobierno democratico a la élite politica, esa clase relativamente pequefia constituida
por los ricos, los instruidos y poseian el poder politico dentro de cada colonia. Si bien
se guardaban el control definitivo para ellos mismos, los estadounidenses permitian
que la élite votara, ocupara cargos locales y formulara legislaciones en asambleas na-
cionales. Go evaltia complejos procesos de adaptacién y transformacion cultural que
revelan como las élites del Caribe y el Pacifico buscaron “domesticar” las novedosas
formas y el lenguaje del poder ocupante, y redefinirlos para que se diferenciaran de
su predecesor colonial espariol. Asi, Go se enfoca en los distintos registros en los que
operaba el colonialismo estadounidense; en Gltima instancia, el éxito del imperio de
Estados Unidos dependia de la capacidad que demostraran sus agentes para colonizar
la cultura local e inducir cambios culturales.
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Puerto Rico, respectivamente.? Partiendo de estas ideas, el analisis
critico de Crianza de imperios no apunta a las élites latinoamerica-
nas que eligieron autosegregarse (o segregar a los pobres, como en
algunos de los casos que describe Dinzey-Flores), sino a aquellas que
dicen querer que sus hijos se sientan cémodos entre “todo tipo de
gente” y critican los muros y los enrejados. El estudio propone una
perspectiva de las élites como grupos heterogéneos que no siempre se

2 Teresa Caldeira explica que, en San Pablo, particularmente desde el fin de la dicta-
dura brasilefia a fines de los afios 80, las clases altas empezaron a hablar mas sobre
el delito y su miedo a la violencia se intensificé. En efecto, esta preocupacién por el
delito modificé el paisaje urbano, el ambiente construido y la nocién del espacio pa-
blico, al tiempo que fomentd el crecimiento de los barrios cerrados, las industrias
de la vigilancia e incluso una nueva estética de la securitizacion entre las élites. Las
clases medias y altas de San Pablo que aparecen en el estudio de Caldeira practica-
mente abandonaron las viviendas independientes para mudarse a altos edificios de
apartamentos en el centro y barrios cerrados en la periferia. Los barrios cerrados mas
nuevos, o condominios fechados, son espacios con todo incluido que proporcionan una
variedad de instituciones paralelas y servicios sociales, profesionales y educativos. En
las pocas ocasiones en que las élites de San Pablo se atreven a cruzar al otro lado de
los muros, lo hacen en helicopteros y autos blindados, con guardaespaldas armados
y choferes especializados. Caldeira contempla los desafios que estas formas de segre-
gacién social y espacial suponen para la consolidacién de la democracia y los dere-
chos humanos en Brasil, y observa la manera en que el barrio cerrado se convirtio, en
efecto, en un fendmeno global. Zaire Dinzey-Flores describe el ascenso de los muros
en la ciudad puertorriqueria de Ponce desde comienzos de la década de 1990. Con el
fracaso de las politicas de integracion del movimiento reformista del New Deal de los
afios 40 y 50, segln explica Dinzey-Flores, los muros y las verjas aparecieron como
mecanismos que permitian que los ricos se segregaran en urbanizaciones (barrios de
clase media y alta). Lo que es mas significativo, Dinzey-Flores se aleja del estudio de
Caldeira en San Pablo y muestra cé6mo, en el caso puertorriqueiio, el gobierno —me-
diante politicas como “Mano dura contra el crimen” en los aflos 90— coloca muros
alrededor de complejos de viviendas publicas (caserios), donde viven las poblaciones
pobres y racializadas. El acceso a y desde el mundo exterior de estas familias de bajos
ingresos se ve moldeado y limitado por una arquitectura de la exclusién y la vigilan-
cia, diseniada no tanto para protegerlos del delito, sino para proteger a otros de los de-
litos que las personas pobres representan para muchos puertorriqueiios, el gobierno
y los medios. La urbanizacion y los caserios se convierten en “tipos” emblematicos de
personas: los trabajadores dignos o merecedores contra los indignos o no merecedo-
res que dependen de programas de asistencia social, el buen ciudadano contra el que
no goza de los mismos derechos, entre otros. Dinzey-Flores demuestra que estos tipos
y guerras culturales se establecen sobre una légica racial y racista tacita que codifica
de forma implicita el espacio del caserio como un espacio de negritud y crimen.
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corresponden directamente con las imagenes populares de los pode-
rosos. Se afirma que tal perspectiva podria generar una comprension
mas completa (y complicada) dela manera en que el poder, la clase y la
raza se manifiestan en entornos construidos y naturales, y cémo ope-
ran para mantener formas de supremacia blanca que no son ni trans-
parentes ni faciles de detectar. Esta etnografia, por lo tanto, se enfoca
en las clases privilegiadas que eligieron asentarse en barrios tradicio-
nales de clase alta, alegando que estos lugares eran mas tolerantes,
abiertos y democraticos, y quienes, de hecho, consideraban a los resi-
dentes de barrios cerrados como forasteros constitutivos pueblerinos.

Las dindmicas del consumo ostentoso, una atencién hacia el cuer-
po v la apariencia fisica y estilos de vida caracterizados por el lujo y
las aspiraciones se encuentran en el centro de los estudios antropo-
logicos de las clases medias y altas de América Latina y el Caribe. Por
ejemplo, Pretty Modern: Beauty, Sex, and Plastic Surgery in Brazil (2010),
de Alexander Edmond, presenta un andlisis convincente del mundo
complejo y relativamente democratico de la cirugia plastica y las poli-
ticas del cuerpo en Rio de Janeiro, donde las trabajadoras domésticas y
los pobres también pasaron a considerar los procedimientos cosméti-
cos como vehiculos hacia la movilidad social y las oportunidades labo-
rales, y representantes de la modernidad. De forma similar, Consump-
tion Intensified: The Politics of Middle-Class Daily Life in Brazil (2002), de
Maureen O’'Dougherty, documenta de forma magistral el proceso me-
diante el cual, durante el pico inflacionario mas alto de Brasil a media-
dos delos afios 80, las clases medias y altas intensificaron su consumo.
Estos sectores terminaron definiéndose a si mismos, principalmente,
en términos de su consumo privilegiado (y los medios se referian a
estos brasilenos de clase media como consumidores una y otra vez).
De hecho, el consumo se convirtié en un simbolo de la superioridad
racial, cultural y moral; los padres tenian que demostrar mas flexibi-
lidad a la hora de aceptar un empleo, al tiempo que apostaban por la
costosa educacién privada de sus hijos como proyecto de movilidad
social. Por otro lado, en el contexto de Barbados, pero aplicable proba-
blemente a otras naciones del Caribe, Entrepreneurial Selves: Neoliberal
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Respectability and the Making of a Caribbean Middle Class (2014), de Car-
la Freeman, examina la manera en que la clase media emprendedora
reelabora el modelo cultural caribefio de reputacion y respetabilidad
al alinearlo con las exigencias neoliberales de flexibilidad y autorrea-
lizacién. La figura del emprendedor corporiza no solo aspiraciones fi-
nancieras, sino también la propia recreacion de la personalidad y la
intimidad. Mientras que Crianza de imperios reconoce que el consumo,
el trabajo corporal y los emprendimientos eran practicas culturales
que perduraban entre las clases altas de Ipanema y El Condado, y se
inspira en una parte de estos estudios académicos, la etnografia ex-
tiende el consumo mas alla del ambito facilmente observable de las
transacciones monetarias y los proyectos relacionados con el cuerpoy
lo ubica en la esfera de la interioridad y sus formas no ostentosas. Las
practicas asociadas con las religiones orientales, la espiritualidad, la
psicologia y el bienestar, algunas de las cuales volvian sospechoso al
consumo ostentoso, eran importantes marcas de estatus y subjetivida-
des de crianza en Ipanema y El Condado.

Si bien no hay muchos trabajos de investigacién sobre las clases
altas y el privilegio racial en América Latina, algunas excepciones
incluyen Race and the Brazilian Body: Blackness, Whiteness, and Every-
day Language in Rio de Janeiro (2017), de Jennifer Roth-Gordon, y A
elite do atraso: Da escravidéo a Lava Jato (2017).2 Roth-Gordon propone

3 Otros importantes trabajos de investigaciéon que abordan la cuestién de la blan-
quitud en Brasil de forma explicita incluyen Psicologia social do racismo: Estudo sobre
branquitude e branqueamento no Brasil (2002), de Iray Carone y Maria Aparecida Sil-
va Bento, White Middle-Class Men in Rio de Janeiro: The Making of a Dominant Subject
(2018), de Valeria Ribeiro Corosacz, y el volumen editado en 2004 sobre branquida-
de (blanquitud) en Brasil de Vron Ware. Desde una perspectiva etnografica, Suzana
Maia (2012) analiz6 la conexién entre la estética corporal brasilefa, las imagenes
nacionales y la blanquitud. Para los debates sobre la blanquitud en Brasil también es
crucial el articulo “Patologia social do ‘branco’ brasileiro” (1957) de Guerreiro Ramos,
posiblemente el primer enfoque académico del tema en el contexto brasilefio. Que yo
sepa, no hay una bibliografia etnografica comparable sobre la blanquitud en Puerto
Rico, aunque académicos especializados en el tema de la raza aluden a la valorizacién
lingiiistica y politica de la piel blanca en la isla (por ejemplo, Godreau 2000, 2015; Var-
gas-Ramos, 2005).
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el término “contradiccion racial comoda” (2017, p. 1) para resaltar el
racismo estructural que privilegia la blanquitud y que existe junto
con un profundo sentimiento de orgullo por la historia de la mez-
cla racial en Brasil. Desde una perspectiva sociolingiiistica, la autora
sostiene que los individuos de los barrios carenciados y las clases me-
dias de Rio seleen los cuerpos unos a otros en busca de senales racia-
les. Para determinarla cantidad de blanquitud o negritud que exhibe
un cuerpo, se basan tanto en rasgos fenotipicos especificos como en
practicas culturales y lingiiisticas, el habla y las jergas. Roth-Gordon
hace un analisis interesante de los detalles de las estrategias lingiiis-
ticas empleadas por los residentes de las comunidades pobres de Rio
de Janeiro, quienes participan en formas de produccién cultural y
reclamo territorial en los barrios. Su abordaje de los habitantes blan-
cos de clase alta de Rio tenia ecos en parte del lenguaje y las practicas
de crianza que observé en Ipanema, pero no en las de las clases altas
de El Condado, como se analiza en este volumen. Esta es una de esas
instancias en las que el 4ngulo de comparacion etnografica Sur-Sur
se vuelve fundamental para entender que, en gran medida, la diver-
sidad de las practicas de socializacion de las élites es lo que efectiva-
mente mantiene la desigualdad de poder en América.

Desde el marco de la economia politica y la historia, Jessé Souza
rastrea la manera en que el lenguaje de la corrupcion se convirti6é en
un hecho cultural que es inseparable de las perspectivas de las élites
sobre la gubernamentalidad brasilefia, o la presunta incapacidad del
pais para alcanzar las marcas de una democracia moderna. Como
postula Souza, en Brasil las élites contemporaneas han rechazado el
populismo una y otra vez, y los intelectuales han ubicado la corrup-
cion exclusivamente en el &mbito del Estado nacion, lo que absuelve
alos sectores financieros y corporativos de la responsabilidad porlas
distintas crisis del pais. Asi, el gobierno nacional pasa a ser el Ginico
responsable de la corrupcién descontrolada. Esta perspectiva sitda
la génesis de la desigualdad social y racial, la deuda fiscal y las cri-
sis de gubernamentalidad completamente fuera de esos sectores, a
los que muchas veces se considera capaces de salvar al pais de los
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gobiernos corruptos mediante diferentes proyectos de privatizacion.
Souza demuestra que, como era de esperarse, el discurso relacionado
conla corrupcion fue funcional a formas de gubernamentalidad que
beneficiaban a las clases altas: desde la imposicién de gobiernos mili-
tares hasta la destitucion de aquellos elegidos de forma democratica.
Al fomentar la idea de que la corrupcién es un hecho social exclusi-
vo de Brasil, estas clases refuerzan la narrativa histérica de Estados
Unidos sobre el atraso latinoamericano.

Como sucede entre las clases privilegiadas de Puerto Rico, las éli-
tes brasilefias casi nunca abordaron la corrupcién desde una critica
a la intervencién estadounidense y extranjera o a la codicia corpo-
rativa. Asimismo, el uso de la corrupcién como punto unificador que
permitia la alianza entre las clases altas y medias impone narrativas
de disfuncionalidad y patologia a las poblaciones mas bajas y, en ge-
neral, racializadas.t La utilizacién de un relato sobre la corrupcion
para explicar el fracaso gubernamental brasilefio se correspondia
con la situacién de Puerto Rico durante el periodo de mi trabajo
de campo. Las clases altas y medias puertorriquefias asociaban la
corrupcién casi exclusivamente con el gobierno y las instituciones
publicas de la isla, a diferencia de los delitos de guante blanco de su
propia clase; creian que la privatizacion y la concesion de incentivos
fiscales a inversores extranjeros eliminarian la corrupcién, y que la
austeridad proporcionaba la inica salida de la crisis de deuda del
pais. Desde luego, esta narrativa nunca fue exclusiva a los grupos
privilegiados. Sin embargo, las clases altas y medias de Ipanema y
El Condado establecian practicas centradas en la infancia e imple-
mentaban una economia moral de la riqueza para ubicarse como

4 Como sostiene Souza, no es casualidad que las protestas de la clase media y alta
contra el gobierno del Partido de los Trabajadores que podian verse en Ipanema en los
meses previos a la destitucion de Dilma Rousseff atribuyeran la corrupcién exclusiva-
mente al gobierno del pais. Bajo las presidencias de Rousseff y su predecesor, Lula da
Silva, en Brasil se implementaron programas sociales que sacaron a decenas de millo-
nes de personas de la pobreza, se comenz a tratar la discriminacién racial mediante
el establecimiento de cupos por raza en las universidades, y se extendieron las leyes
laborales para proteger a las trabajadoras domeésticas, incluyendo las nifieras.
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testigos inocentes, quienes, por lo general, quedaban absueltos de la
decadencia del pais.

Aunque Crianza de imperios entabla un didlogo con esta biblio-
grafia notable, aunque parcial, sobre las élites de América Latina 'y
el Caribe, los debates méas esclarecedores para este volumen perte-
necen a la academia basada en Estados Unidos que se ocupa mas
explicitamente de las clases altas urbanas, el liberalismo, la crianza
y la economia moral. Dos de estas obras, con las que interactiio en
mas profundidad en capitulos posteriores, son Uneasy Street: The
Anxieties of Affluence (2017), de Rachel Sherman, y The Sum of Small
Things: A Theory of the Aspirational Class (2017), de Elizabeth Cu-
rrid-Halkett. Sherman analiza las “ansiedades de la riqueza” entre
residentes adinerados de Nueva York, mientras que Currid-Halkett
alude a la “clase aspiracional de consumidores no ostentosos”. Am-
bas obras muestran como las élites urbanas estadounidenses, mas
que nada desde su papel como padres, inculcan y reproducen ideas
sobre formas legitimas de ocupar el privilegio. Por ejemplo, los dile-
mas relacionados con el dinero y la identidad, y los desafios que su-
pone encontrar un equilibrio para poder dar recursos y oportunida-
des materiales a los nifios sin consentirlos, corporizaban conflictos
sobre como presentar la riqueza propia como algo moral y legitimo,
principalmente en épocas de extrema desigualdad econémica.

Estos trabajos contemporaneos sobre las élites, producidos en
Estados Unidos, superaron los limites del estudio de los de arriba
enfocado en analizar el consumo ostentoso, el ocio y los estilos de
vida lujosos para convertirse en investigaciones sobre la reorienta-
cién de estos grupos hacia lo psicoldgico, lo afectivo y el bienestar.
En estos estudios, se observa que desde que Thorstein Veblen publi-
c6 en 1899 la Teoria de la clase ociosa, el clasico de la sociologia que
introdujo la frase “consumo ostentoso” para describir la frivolidad
de la clase alta, el poder de los bienes materiales como simbolos de
estatus se redujo, junto con su accesibilidad mas amplia. Como re-
sultado, las clases altas estadounidenses y europeas alteraron sus
habitos de consumo, alejandose de las exhibiciones extravagantes y
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los gastos excesivos y optando por formas mas sutiles y menos ma-
terialistas de consumo no ostentoso, que también son emblemas de
la actitud conflictiva de las élites respecto del caracter, las identida-
des y la demostracion de la riqueza.’

Otro conjunto importante de estudios sobre las élites basados
en Estados Unidos se enfoca, etnograficamente, en los internados
como instituciones totalizadoras para la socializacién de los adoles-
centes. Dos obras fundamentales que analizan el capital mas alla
de la ventaja econémica son Privilege: The Making of an Adolescent
Elite at St. Paul’s School (2012), de Shamus Khan, y The Best of the Best:
Becoming Elite at an American Boarding School (2009), de Rubén Gaz-
tambide-Fernandez. Para Khan, el privilegio representa un sentido
de identidad y un modo de interaccién que beneficia a los estudian-
tes de clase alta. Este autor identifica la “desenvoltura” —la capaci-
dad de habitar con comodidad la mayoria de los entornos sociales,
ya sea que se los considere “superiores” o “inferiores” a uno mismo
en una jerarquia social perdurable— como el corazén de ese privi-
legio de clase en Estados Unidos. De forma similar, Gaztambide-Fer-
nandez echa luz sobre la manera en que los internados enfatizan
la importancia de ser una “buena persona”, aunque estas represen-
taciones de la bondad —mediante el voluntarismo, por ejemplo—
requieran la existencia de otros marginados que carezcan de los
recursos materiales necesarios para poder realizar ellos mismos
acciones bondadosas similares. El contexto social mas amplio de la
escolaridad y educacion privada de las élites en el Primer Mundo y
enlas economias emergentes cambi6 de manera considerable en los
ultimos cincuenta afios. Con la difusién de procesos democraticos e
ideologias meritocraticas, las élites sociales ya no son esos circulos

> Una creciente bibliografia etnografica se enfoca en los aspectos subjetivos de la
pertenencia a la clase media. A pesar de enfocarse en la clase media, incluso a nivel
global, estas investigaciones propician comparaciones importantes, aunque indi-
rectas, con trabajos equivalentes enfocados en las élites. Ver la antologia de Rachel
Heiman, Carla Freeman y Mark Liechty, The Global Middle Classes: Theorizing through
Ethnography (2012).

29



Ana Ramos-Zayas

histéricamente cerrados, creados por la herencia o asignacién de
un estatus sociolégico y consolidados a través de los matrimonios
internos y circuitos sociales exclusivos. Este cambio fomenté una
mayor incertidumbre, ansiedad y estrategia alrededor de la transfe-
rencia intergeneracional del privilegio, con padres que desarrollan
tacticas para asegurar la posicién ventajosa de sus hijos respecto de
oportunidades educativas desde edades cada vez mas tempranas.
Cabe destacar que el trabajo clasico de Pierre Bourdieu sostenia que
las inversiones tras bambalinas de los padres disponian el logro in-
dividual de semejante estatus por parte de los nifios a través de me-
dios meritocraticos, “para que el sistema educativo pareciera otor-
gar sus honores solamente a las cualidades naturales” (1984, p. 254).
Este logro individualizado podria, asi, confirmarse y validarse for-
malmente con credenciales educativas. Un hallazgo significativo, y
quizas contrario a lo esperado, de estos trabajos es que una mayor
apertura o inclusion institucional (es decir, la alternativa liberal de
un estudiantado y plan de estudios diversos) no produce en si mis-
ma una mayor igualdad social ni desafia radicalmente las desigual-
dades estructurales.

El trabajo sociolégico y etnografico basado en Estados Unidos
que se presenta aqui se desarrolla en un contexto en el que la clase
social se vio socavada, a lo largo de la historia, por el lenguaje del
suefio americano, la meritocracia, la movilidad social ascendente
y el trabajo duro. Esta terminologia fundacional estadounidense, a
pesar de tener una cierta presencia en Ipanema y El Condado, fun-
cionaba de forma muy diferente en relacién con las jerarquias de
clase y raza en Brasil y Puerto Rico. Crianza de imperios examina los
gestos de las élites hacia la apertura social y racial, pero en lugar de
enfocarse en el mundo de los adolescentes y los colegios, analiza la
manera en que los experimentos con la inclusién en Ipanema y El
Condado se situaron en el ambito de la crianza y su sociabilidad,
practicas y modismos centrados en la infancia.
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Los peligros y las politicas de la crianza

No propongo el concepto de “crianza de imperios” en el titulo de esta
etnografia como un arsenal de practicas que involucran exclusiva-
mente a padres e hijos. Mas bien, “crianza de imperios” es una forma
de sociabilidad y relacién que posiciona la centralizacion en los ni-
fios en términos del funcionamiento, a través de fronteras raciales y
de clase, de las clases altas de dos barrios pudientes latinoamerica-
nos, su alteracion de las practicas urbanas y el ambiente construido,
su elaboraciéon de un sentido de profundidad personal y divisas de
interioridad, y su adaptacién a la gobernanza barrial de un lengua-
je nacional de austeridad y corrupcién. Trabajando desde el marco
de teorias de la economia moral, analizo la manera en que practicas
econémicas politicas e histéricas se cruzan con el valor moral de una
persona, incrementan la inversién en la reflexividad y el desarrollo
personal, y llevan a la virtual desaparicion de las explicaciones es-
tructurales de la desigualdad. En paises tristemente conocidos por
implementar severas medidas de austeridad y tener los niveles de
desigualdad social méas altos del mundo, invertir en distintas formas
deventajas “inmateriales” no era un fenémeno para nada inmaterial.
Estos dilemas morales, corporizaciones del privilegio, estética del
mundo interior y preocupacion por una automodelacién progresiva
muchas veces proporcionaban el impulso necesario para el desarro-
llo de acciones civicas en el barrio, la privatizacion institucional y
espacial, y la instauracién de practicas excluyentes que no requerian
traspasar muros o contar con membresias a clubes de campo.

En Crianza de imperios, el concepto de crianza representa un fe-
némeno social que proporciona una perspectiva productiva para el
analisis de la manera en que otros conceptos democraticos libera-
les —como la soberania, el imperio, la corrupcién o la crisis— y las
jerarquias de clase y raza se reestructuran al examinar el privilegio
desde sus complejidades morales y afectivas. En los dltimos cin-
cuenta afios, hemos observado una poderosa convergencia global de
ideas y practicas relacionadas con la instruccion y la crianza de los
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nifios. En 1960, Philippe Aries desarrollé un estudio sobre la crianza
privilegiada en Francia en el que muestra que, entre los siglos XVIy
XVIII, ya se hacian enormes inversiones en los nifnos. Sin embargo, a
diferencia de aquellas iteraciones tempranas de la vida familiar y la
infancia, la cultura de la crianza contemporanea se basa en las ten-
siones entre el llamamiento a la realizacién individual de finales del
siglo XX y las expectativas altruistas en torno a los recursos otorga-
dos alos nifos. Las palabras crianza (criar a un nifio), que escuché en
Puerto Rico, y parentalidade (asumir el papel de padre o madre), que
se utilizaba en Brasil, son posibles traducciones del vocablo inglés
parenting, un término que gané prominencia en la década de 1950 en
el lenguaje empleado por psicélogos, sociélogos y trabajadores socia-
les en América del Norte y que no tiene un equivalente perfecto en
espanol o portugués. De todas formas, se trata de un fenémeno con
su propio vocabulario, practicas y reglas que funciona como un con-
ducto hacia procesos vinculados con la soberania y la gobernanza,
incluyendo la vigilancia y el control en los barrios de élite presenta-
dos en esta etnografia.

Parenting Culture Studies (2014), un volumen editado por Ellie
Lee, Jennie Bristow, Charlotte Faircloth y Jan Macvarish, y Saving
the Security State: Exceptional Citizens in Twenty-First Century America
(2017) ofrecen analisis excepcionales de la crianza de los nifios en re-
lacién con el debate puiblico, el panico moral y el disefio de politicas
publicas en Europa y Estados Unidos, respectivamente. Estas obras
no consideran la crianza principalmente como un sitio de reproduc-
cién social intergeneracional, sino de gubernamentalidad (ver tam-
bién Cecello y Kholoussy, 2016). En su cobertura de los desarrollos
politicos en Europa y América del Norte, Lee et al. (2014) analizan
las razones por las que las particularidades de la crianza de los ni-
fios —como los padres los alimentan, les hablan, juegan con ellos o
los disciplinan— se convirtieron en fuentes habituales de debate en
la sociedad y diseno de politicas publicas. Parenting Culture Studies
sitGia el determinismo parental en el contexto més amplio de la con-
ciencia del riesgo y la falta de confianza en el futuro por parte de la
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sociedad. El volumen editado se enfoca en las distintas maneras en
que la crianza explicita apoya las politicas pablicas que ingresaron a
las agendas politicas europeas a comienzos de los afios 90 y produje-
ron un “giro a la crianza”, con sus expertos y términos, instituciones
e instrumentos nuevos.

Al rastrear las relaciones cambiantes entre el Estado y los ciuda-
danos estadounidenses en una era marcada por la decadencia del
poder geopolitico de Estados Unidos, las guerras interminables y la
intensificacion de la vigilancia, Iderpal Grewal (2017) muestra la ma-
nera en que el espacio doméstico privado de las mujeres del pais se
expandi6 de forma tal que las madres-sujeto idealizadas terminaron
desempeniando tareas decisivas en la privatizacién del bienestar, la
vigilancia y la seguridad, en una variedad de formas cotidianas (por
ejemplo, barrios cerrados, centros comerciales, suburbios). Durante
la guerra contra el terrorismo en Estados Unidos, estas “madres de
la seguridad” se ocupaban de la vigilancia obsesiva y proyectaban el
terrorismo estatal a extranjeros criminalizados y poblaciones racia-
lizadas locales. En lugar de albergar una perspectiva expansiva de la
violencia, que podria incluir preocupaciones comunes del feminis-
mo por cuestiones como la violencia doméstica, las madres de la se-
guridad estadounidenses veian el hogar como una fortaleza contra
los “terroristas islamicos”, “extranjeros ilegales” y Otros racializados
y criminalizados. Como prueba la tendencia de las madres blancas a
llamar a la policia para denunciar cuerpos Negros y Marrones (mas-
culinos), por ejemplo, esta ansiedad intensificada generé desconfian-
za y competitividad; se centra mas en la individualidad y menos en
la pertenencia comunitaria. En definitiva, estos sujetos maternales
stiper-ciudadanos mantuvieron y dieron valor moral a las agendas
y politicas econémicas neoliberales que, por lo dema4s, llevaban a re-
cortes del gasto piblico y la virtual eliminaciéon de la justicia social y
las prestaciones sociales.

Crianza de imperios se inspira en estos analisis, que consideran
que la crianza no forma parte del ambito psicolégico de ansiedades,
neurosis, depresiones, narcisismos o paranoia de los padres, sino que se
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trata de practicas que funcionan muchas veces como peones y compli-
ces de proyectos mas amplios del Estado nacién. En contextos complica-
dos del Sur Global, como Ipanema y El Condado, la soberania, la auste-
ridad y las crisis nacionales se atribuian, o se imponian fuertemente, a
poblaciones racializadas o marginadas de la sociedad, cuyas formas de
crianza se volvian sospechosas. Los procesos globales que convergen en
el Caribe y América Latina problematizan la afirmacién de que los go-
biernos nacionales tienen el control supremo de sus asuntos internos y
que otros Estados no pueden intervenir, salvo que se vean amenazados
u obligados a formar alianzas. Esta mas que demostrado que, en Amé-
rica Latina y el Caribe, la nacién soberana es un mito o un modelo de
aspiracion en el mejor de los casos. Esta imposibilidad de soberania, e
incluso el deseo desparejo de soberania, convierte a otras formaciones
sociales en representantes que hacen lo que la soberania promete pero
no cumple. Como se enfatiza a lo largo del libro, los dilemas morales
entre las élites son importantes no por la ansiedad y los conflictos in-
ternos que podrian causar a estas poblaciones de clase alta, sino porque
representaban el impulso detras de la intensificacion de la vigilancia y
acciones privatizadoras que tienen repercusiones materiales directas
sobre Otros racializados y estigmatizados, como los inmigrantes domi-
nicanos en El Condado y los migrantes en Ipanema provenientes de la
empobrecida Region Nordeste brasilefia.

La crianza produjo una esfera publica intima en la que la sobe-
rania se convirtié en la suma de los actos y valores privados de su-
jetos individuales; ubicé con eficacia la accién social en torno a la
desigualdad lejos de las concentraciones sélidas de riqueza y la acer-
c6 a la cultura y la conducta, la moral y los sentimientos intimos. El
achicamiento del Estado benefactor y las medidas severas de austeri-
dad pasaron a justificarse moralmente a través de nuevas posiciones
de ciudadania activa y responsable, que incluyen formas de crianza
de imperios. Al haber absorbido esta significacién, se imagina a la
crianza como la causay, a la vez, la solucién de todos los males socia-
les y la desigualdad estructural.
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Crianza de imperios: un marco teérico

En esta etnografia comparativa Sur-Sur, propongo el marco de crian-
za de imperios para rastrear las dinamicas del privilegio de raza y
clase en lo que respecta a su adquisicion de materialidad y profun-
didad psicolégica mediante el ambiente construido, los paisajes, las
sociabilidades centradas en la infancia y la regulacion de las expec-
tativas afectivas que las clases altas de Ipanema y El Condado tenian
de si mismas y sus subordinados. Este marco propone que tales di-
namicas comunican, en efecto, los objetivos del alcance hemisférico
de Estados Unidos y enlistan la colaboracién de élites nacionales en
procesos de control imperial y colonial. El marco teérico de la crian-
za de imperios se basa en tres pilares, cada uno de los cuales realiza
parte del trabajo que propone el concepto: la prominencia de los “no-
dos de urbanismo centrados en la infancia” y sitios de sociabilidad y
relacién entre adultos; la dedicacién a la elaboracién de una “divisa
de interioridad”, una forma particular de cultivo del mundo interior,
la cual propongo que representa un proyecto de la élite blanca fun-
damental para la supremacia blanca en América Latina y el Caribe; y
la justificaciéon moral de la riqueza a través de producciones cotidia-
nas de “subjetividades de austeridad” y narrativas relacionadas con
la corrupcién del gobierno.

Los nodos de urbanismo centrados en la infancia

Un pilar de la crianza de imperios en Ipanema y El Condado eran los
“nodos de urbanismo centrados en la infancia”, como denomino a
las ubicaciones fisicas o sociales con base en los barrios en las que los
adultos involucrados en el cuidado de nifios se juntaban, cruzando
a veces fronteras regionales, étnicas, raciales y de clase. Se trataba
de espacios prosaicos de encuentros urbanos —y sitios de fuerza pa-
néptica foucaultiana— que, en ocasiones, abrian nuevas perspecti-
vas sobre la segregacion y el (des)ensamblado de la vida colectiva.
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Los nodos de urbanismo centrados en infancia daban formas espa-
ciales ala sociabilidad de las élites sobre las que se construia la crian-
za de imperios. Eran sitios corporizados de localizacién de malestar,
miedo, austeridad y juicio de individuos, familias y transformacio-
nes del barrio. Los discursos neoliberales sobre la eleccién, la respon-
sabilidad y la aspiracién ganaban aceptabilidad moral y se reprodu-
cian en rutinas cotidianas en torno a los nifios, pero, aun asi, solo
ciertos sujetos sociales eran capaces de movilizar interés para lograr
una posicion subjetiva legitima en estos espacios. Imperfectamente
modulares y, en ocasiones, amorfos, se trataba de espacios cuya den-
sidad, historia y caracter publico o semipublico contribuian a gra-
barlos sobre la estética, las rutinas y las ideologias urbanas locales
alrededor de la crianza de nifios, incluso cuando los estos no estaban
presentes fisicamente o cuando tales espacios no estaban designa-
dos de forma explicita como “espacios amigables para los nifios”. Las
disposiciones afectivas, el lenguaje aspiracional y las ansiedades re-
lacionadas con la seguridad, la oportunidad y la distincién adquie-
ren materialidad en los nodos.

Algunos de estos nodos eran, quizas, predecibles: patios de juegos,
instalaciones escolares, parques y plazas, clases de enriquecimien-
to (natacion, véley playa, canotaje, idiomas), teatro de marionetas y
secciones infantiles de librerias locales. Otros no se asociaban tan
explicitamente con la infancia, pero de todas formas desempenaban
papeles significativos en la socializacién de los nifios y en la automo-
delacién parental: panaderias y heladerias populares, conferencias
sobre fonoaudiologia y terapia ocupacional, cafés y restaurantes,
clubes de campo y deportivos, yoga antes y después del parto y pila-
tes. La “naturaleza” y “el aire libre”, como las respectivas costaneras
de cada barrio, la laguna Rodrigo de Freitas en Ipanema y la lagu-
na del El Condado en El Condado, y sus correspondientes parques
nacionales adyacentes también eran nodos centrados en la infancia
asociados con concepciones cambiantes y arbitrarias de la vida salu-
dable, el ejercicio, la espiritualidad y el cuidado del cuerpo.
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Los nodos centrados en la infancia se basan en variaciones gra-
duadas y grados de soberania y privaciéon de derechos, en miltiples
criterios de inclusién y escalas méviles de derechos basicos. A medi-
da que la crianza se convierte en el terreno mas intimo de construc-
cién de imperios y corporizacion de privilegios, estos nodos realizan
la tarea espacial de redibujar las categorias de sujeto y ciudadano,
fomentando nomenclaturas que distinguen entre favelados, titeres,
extranjeros multimillonarios que buscan exenciones impositivas,
élites nacionales e inmigrantes internos y transnacionales (por
ejemplo, nordestinas/os, dominicanas/os). Asi se producian escalas de
diferenciacién y afiliacién que excedian la divisién clara entre go-
bernante y gobernado (Wright, 2015).

Al producirse socialmente y volverse productivos a través de
practicas sociales, los nodos de urbanismo centrados en la infancia
se caracterizaban por el caracter contradictorio, conflictivo y, en de-
finitiva, politico de su propio proceso de produccion. La obra de Hen-
ri Lefebvre —con su enfoque en el papel de la representacion en la
produccion del espacio— nos ayuda a comprender los procesos ur-
banos contemporaneos y la “sensacién” que lugares como Ipanema
y El Condado generan en los imaginarios nacionales e incluso inter-
nacionales (Lefebvre, 1991, capitulos 2 y 3).° En las ciudades segrega-
das, donde las zonas de pobreza estan muy presentes en los paisajes
de los ricos, como sucede en San Juan y Rio de Janeiro, los nodos de
urbanismo centrados en la infancia proporcionaban, irénicamente,
uno de los pocos espacios en los que se experimentaba con formas de
“resistencia” subalterna, en gran parte porque se trataba muchas ve-
ces de espacios publicos compartidos por cuidadores remunerados y
no remunerados.

¢ En La produccion del espacio, Lefebvre (1991) considera el espacio no como un “con-
texto” en el que se desarrollan acontecimientos y relaciones, sino como el mismo pro-
ceso de produccion de estas relaciones y practicas sociales.
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Figura 1.2. El Condado, vista drea del sitio de trabajo de campo.

Fuente: Oscar Blanco

La participacién en nodos de urbanismo centrados en la infancia no
implicaba solamente la interaccién de individuos con su entorno,
sino involucrarse de forma intima —y no solo transaccional— con
jerarquias de poder. La crianza era una subjetividad neoliberal que
resultaba particularmente efectiva en la privatizaciéon de espacios
publicos y el sometimiento de esos espacios a la vigilancia, el control
y la exclusion. Aqui rastreo el proceso mediante el cual los conflictos
internos, personales y morales, articulados en general mediante el
lenguaje de la crianza, se convirtieron en motores de las practicas
colectivas de exclusién en los barrios.
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Las divisas de interioridad: profundidad emocional, estética
cognitiva y personalidad

El segundo pilar de la crianza de imperios considera el involucra-
miento cada vez mayor con proyectos del yo, la espiritualidad orien-
tal y el desarrollo personal. Sin dudas, estos proyectos son elementos
esenciales de la personalidad neoliberal, una “industria de la felici-
dad” rentable (Davis 2015) y la mercantilizacion de sentimientos en
todo el mundo (Hochschild, 1979; Illouz, 2007), y no son exclusivos de
Brasil y Puerto Rico. En Ipanema y El Condado, sin embargo, estos
proyectos de interioridad también eran fundamentales para la soli-
dificacion y legitimacion del privilegio de los blancos. Mientras que
las élites intelectuales brasilefias y puertorriquefias de comienzos
del siglo XX consideraban que las distintas modalidades de “demo-
cracia racial” (por ejemplo, el mesticagem en Brasil y el mulataje en
Puerto Rico) eran rasgos nacionales intrinsecos, las élites contempo-
raneas de Ipanema y El Condado cultivaron estéticas del mundo in-
terior que les permitian preservar su privilegio blanco, al tiempo que
mantenian, cuestionaban y mostraban ambivalencia respecto de los
principios de la democracia racial. Por lo tanto, casi todos los inter-
locutores, tanto en Ipanema como en El Condado, reconocian el ra-
cismo y la discriminacién racial en sus paises, y a la vez, proponian
el cultivo del mundo interior como un sitio en el que esas desigualda-
des sociales, al parecer, se resolverian. Imaginaban maneras en que
las poblaciones subordinadas y marginadas socialmente podrian al-
canzar la realizacion personal trabajando en el desarrollo espiritual
y la autorregulacién para superar cualquier situacién “desafortuna-
da” que enfrentaran en la vida.
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Figura 1.3. Ipanema, vista aérea del lugar del trabajo de campo.

Foto: Luiz Eduardo Lages, http://luizeduardolages.com/turfindx.htm

Los padres de clase alta y clase media-alta a los que conoci se esfor-
zaban no solo por “ser ellos mismos”, sino por realizar el trabajo ne-
cesario para convertirse en una cierta clase de individuo reconocido o
reconocida por su capacidad para comprender, debatir y representar
el mundo de la profundidad emocional y la interioridad.” Los debates
acerca de si el mundo se “descubria” o “creaba, junto con otras pos-
turas filoséficas sobre las basquedas internas, los viajes personales y
las preocupaciones metafisicas y existencialistas de cada uno se entre-
cruzaban con recomendaciones de coaches de vida, terapeutas, centros

7 En otros textos, Ramos-Zayas (2012) postulé que una teoria de la practica basada en emo-
ciones vuelve descifrables ciertos aspectos de la interioridad individual, al tiempo que reco-
noce que tal “interioridad” esta entrelazada en las jerarquias de poder de una economia po-
litica. Los padres de Ipanema y Condado, en lugar de considerarse subordinados al Estado,
como sucedia entre las poblaciones de trabajadores e inmigrantes en Newark, formulaban
su “divisa de interioridad” en el marco del privilegio racial y de clase, lo que los ayudaba a
producir formas cotidianas de soberania y valoracion de las politicas de austeridad.
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de meditacién budista, retiros de yoga, grupos espirita y de kardecis-
mo (en Brasil), y diferentes sanadores, guris y expertos en relaciones
(ver capitulos 4 y 5).2 Estos debates no estaban tan alejados de aquellos
que son comunes entre los padres de clase alta en Estados Unidos o el
Reino Unido; lo que los diferenciaba era cdmo estas practicas se mez-
claban con la gobernanza del barrio, las expectativas respecto de las
relaciones sociales a través de clases y razas, y los perspectivas sobre la
soberania y la austeridad. Como pilar de la crianza de imperios, la di-
visa de interioridad es productiva para ilustrar los efectos sociales del
cambio notable de formas ostentosas a formas no ostentosas de con-
sumo (o el consumo ostentoso de cosas valiosas socialmente) entre las
élites de Ipanema y El Condado. En estos barrios, el lujo explicito y las
demostraciones superficiales de riqueza ya no eran sefiales inequivo-
cas de respetabilidad, modernidad o valor personal, como podria ha-
ber sucedido una generacién atras (capitulo 6). Es importante destacar
que, lejos de hacer que el mundo se vuelva mas igualitario, este giro en
realidad consolidé el privilegio racial y de clase de las élites modernas
con atn mas efectividad que los habitos de consumo ostentoso (cf. Cu-
rrid-Halkett, 2017; Sherman, 2017b).?

Mediantela utilizacién del término “divisa de interioridad” busco
resaltar una forma de capital que, a diferencia del capital cultural in-
culcado del que habla Bourdieu, o incluso el capital moral simbélico
de Micheéle Lamont (1992), nunca llega a considerarse algo natural
o perfectamente logrado.”® Para que la interioridad constituyera un

8 Aunque los adultos sin hijos muchas veces participan en igual medida (o mas) en
estas “busquedas internas” deliberadas, la crianza proporciona una base socialmen-
te incuestionable y moralmente privilegiada, imaginada en términos de “altruismo”,
“desinterés” y “sacrificio”, que para los que no tienen hijos es dificil de lograr.

o Es cierto que el consumo ostentoso persiste y que la distincién entre “ostentoso” y “no
ostentoso” no es para nada rigida, pero me enfoco en la manera en que las élites tienden
a modificar sus habitos una vez que las masas se vuelven capaces de imitarlas.

10 Pierre Bourdieu expande las formas de entender la desigualdad social proporcio-
nando una amplia teoria de la reproduccion de las élites mediante gustos (consumo),
asociaciones (capital social) y disposiciones (capital cultural). El foco en la inculca-
cién, articulado en los conceptos de “doxa” (Bourdieu, 1977, p. 166; 1984, p. 68) y “hexis
corporal” (Bourdieu, 1977, p. 124), da cuenta de las practicas corporales conscientes e

41



Ana Ramos-Zayas

tipo de capital, tenia que ser buscada y trabajada de forma activa 'y
continua, y nunca estar realizada por completo. Los padres de clase
alta de Ipanema y El Condado consideraban que su mundo interior
no era “solo lo que eres”, sino lo que eres y lo que podrias llegar a
ser, una obra en desarrollo basada en el compromiso, la dedicacién
y el trabajo duro, y por lo tanto accesible a cualquier persona que
estuviera dispuesta a hacer ese trabajo. Las divisas de interioridad
se materializaban tanto mediante la exhibicién externa del cuerpo,
desde la cosmética, la conducta o incluso la espiritualidad, como a
través de la bisqueda critica, consciente y continua de una compren-
sion y gestion del crecimiento o camino interior de cada uno. Apun-
tar a areas de mejora y desarrollo personal, cultivar la inteligencia
emocional para atravesar situaciones sociales y enredos afectivos
complejos, enfocarse en transformar el “mundo exterior” mediante
la autoconciencia y la misma decision de seguir este camino como
misién de vida estaban en el centro de las divisas de interioridad. De-
bajo estas formas de cultivo personal se encontraba la exigencia de
un futuro ordenado, en el que las jerarquias no representaran tantos
obstaculos y los deseos no se vieran corrompidos por el peso de la
culpa y la violencia histérica.”

inconscientes que no se cuestionan. Michéle Lamont (1992) observa que las marcas de
distincién social entre las clases altas francesas y estadounidenses se basan no solo
en practicas socioeconémicas y culturales, como sugiere Bourdieu, sino también en
practicas morales que “se centran en torno a cualidades como la honestidad, la ética
del trabajo, la integridad personal y la consideracién del otro” (p. 4).

1 Norbert Elias (1994) examina cémo el “autocontrol” internalizado, impuesto por re-
des cada vez mas complejas de conexiones sociales, desarrolla las autopercepciones
“psicoldgicas” que Freud reconocia como “superyd”. Elias muestra que el habitus era
el resultado de procesos histéricos de largo plazo, mas que la constitucién natural de
la nacién o grupo cultural, y llama “el proceso de la civilizacién” a estas distintivas co-
nexiones socioldgicas, histdricas e intimas entre un nivel macroestructural y modos
contemporaneos de conducta y disposicion emocional. Elias no explica como los indi-
viduos logran controlar sus emociones, o cémo la falta de control exitoso de las emocio-
nes tiene diferentes consecuencias para diferentes poblaciones (cf. Berg y Ramos-Zayas,
2015). Debo esta reflexion sobre la futuridad de las élites a una conversacién con el an-
trop6logo Edgar Rivera Colén (correspondencia personal, 8 de febrero de 2019).
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En las ultimas décadas, los académicos escribieron sobre la “cultu-
ra terapéutica” (Illouz, 2008, p. 30), la industria de la autoayuda, el “yo
emprendedor” (Freeman, 2014), los “regimenes del yo” (Rose, 1996b,
pp.- 81-82) y los “terapeutas callejeros” (Ramos-Zayas, 2012), en los que
“la terapia no es solo un dispositivo de ajuste, sino una expresién de
la reflexividad generalizada” (Giddens, 1991, p. 180). Cada vez mas, los
padres del Sur Global empleaban lenguajes y tratamientos terapéu-
ticos para relacionarse con sus hijos, y asi participaban del entrena-
miento emocional y pasaban a depender de expertos en el desarrollo
infantil para justificar decisiones de crianza.”? La tenacidad de las no-
ciones distintivamente terapéuticas y la popularizacién de las ansie-
dades psicolégicas comunes de las clases altas y medias-altas en una
microesfera pablica y emocional mas amplia (cf. [llouz, 2007) funcio-
naban como herramientas que permitian que las clases altas desarro-
llaran expectativas relacionales respecto de los subalternos, asi como
la “narratividad psicolégica” (Tobin, 1995, p. 234) que utilizaban en los
nodos de urbanismo centrados en la infancia.” Tracey Jensen (2010)
sostiene que la crianza es el ambito emocional mas reciente al que se
estd extendiendo el capitalismo emocional y en el que se afianzan las
ideologias del individualismo.* Ademas, el estilo, la comunicacién y

2 Addam Howard (2010) va mas alla de la concepcién del privilegio como mercancia,
que domina el grueso de las investigaciones sobre la educacién de las élites, y lo con-
cibe como una experiencia mas intrinseca a lo que una persona es o aquello en que se
ha convertido.

 Joseph Tobin (1995) sostiene que los enfoques burgueses contemporaneos de la edu-
cacion durante la primera infancia enfatizan la sustitucién de técnicas de expresiéon
verbal por una emocionalidad que se centra en la nifiez de forma mas genuina. En
efecto, la “cultura terapéutica” contemporanea de la crianza muestra una profunda
ambivalencia respecto de las emociones, al resaltar el valor de la expresiéon emocional
y exigir, a la vez, un control emocional estricto.

14 E] estudio de Carla Freeman (2014) sobre los emprendedores barbadenses de clase
media, a pesar de no tratarse directamente acerca de la crianza, observa que en el
altimo tiempo se viene haciendo hincapié en los nifios como “proyectos” que no solo
requieren disciplina estricta, buenos modales y comportamiento apropiado, sino el
cultivo de nuevas formas de expresion y creatividad, comunicacién abierta, calidez
y cuidado. Esto muestra una actualizacién radical de la cultura afectiva de la crianza
que los interlocutores de Freeman recordaban de sus propias infancias.
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el lenguaje terapéuticos moldearon las expectativas de la élite sobre
la manera en que las relaciones, y no solo las interacciones, con los
subordinados racializados y sociales deberian llevarse a cabo y eva-
luarse, asi como lo que eso decia acerca de ellos en cuanto élites.
Enfocarse en la crianza —y en el conjunto altamente politizado y
profundamente moralista de reglas, ideologias e imposiciones que la
acompanan— permite tener una vision mas clara de como las estruc-
turas de poder se vuelven legibles, adquieren significancia social y se
codifican en el &mbito de la emocién, los afectos y los sentimientos.” La
crianza de imperios proporciona un marco para rastrear la forma en
que las sociabilidades centradas en la infancia se convirtieron en el eje
social que enlaza el afecto, la moralidad y la politica en la vida cotidiana.

Las subjetividades de la austeridad, la corrupcion
y la economia moral del privilegio

Eltercer pilar teérico principal de la crianza de imperios se enfoca en
las redes sociales de cuidados centrados en los nifios que alistan los
padres de clase alta. Los adultos reclutados en estas redes —a saber,

15 El proceso de realizacion del nifio mediante el “cultivo concertado” es parte de un
proyecto neoliberal mas amplio que enfatiza la responsabilidad individual y la auto-
rregulacién junto con la atencién a la gestion del riesgo. Como muestra la soci6loga
Annette Lareau (2002), a los nifios de familias de clase alta y media-alta se les ense-
fia a cuestionar la autoridad, participar en negociaciones constantes con sus padres
y, mediante distintas interacciones, volverse socialmente habilidosos. En los Gltimos
tiempos, la “crianza intensiva” empez6 a asociarse con la depresion materna, el suicido
adolescente y deficiencias generales en la crianza de jévenes adultos auténomos e inde-
pendientes (algo que incluso se vincula con el efecto blimeran, egresados universitarios
que vuelven a vivir con sus padres [por ejemplo, Marano, 2008; Rosenfeld y Wise, 2010]).
La “maternidad intensiva”, término propuesto por Sharon Hays en 1996 para describir
una ideologia emergente que instaba a las madres a “dedicar gran cantidad de tiempo,
energia y dinero a la crianza de sus hijos” (1996, p. 10), habia derivado en interpretacio-
nes casi comicas. En nuevos géneros periodisticos, autobiograficos y literarios, como
los libros “para mamas”, términos como “hipercrianza”, “madres tigre” y “padres heli-
coptero” proporcionan creativos conceptos analogos a las perspectivas culturalistas de
Margaret Mead sobre la crianza de nifios en Samoa y otras partes del mundo.
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miembros de la familia extensa y trabajadoras domésticas— funcio-
naban como representantes de una economia politica mas amplia
del Sur Global que incluye las historias coloniales, transnacionales e
imperiales de Brasil y Puerto Rico. Fue mediante estas redes de cui-
dados que una retérica nacional de “corrupcion” y un foco en la aus-
teridad adquirieron una base e inmediatez cotidianas.

Aunque técnicamente Brasil es una nacién soberana y Puerto
Rico es un territorio de Estados Unidos, ambos paises muchas veces
cuestionaban su propia capacidad para hacer respetar sus eleccio-
nes politicas democraticas. Dado que la légica colonial establece que
los imperios deben incorporar a los sujetos coloniales para oscure-
cer la deshumanizaciéon (Mendez y Germann, 2018), los puertorri-
quefios, incluyendo las élites, fueron incorporados a las estructuras
sociales de Estados Unidos, aunque como “ciudadanos delincuentes”
(Ramos-Zayas, 2004). Desde la primera década de este siglo, el cami-
no especifico adoptado por las élites brasilefias para interactuar con
las economias centrales implicaba convertir el pais en una platafor-
ma internacional para la valorizacién financiera (Almeida, 2016). La
destitucién en 2016 de la presidenta brasilena elegida democratica-
mente, al igual que la Junta de Control impuesta por el congreso esta-
dounidense para supervisar al gobierno de Puerto Rico, sugeria una
falta de valor democratico y autonomia politica.!® En las elegantes
salas de estar de Ipanema y El Condado, los residentes especulaban
sobre el efecto que tendrian estas crisis nacionales y divisiones poli-
ticas en la seguridad personal, las relaciones cercanas y el futuro y la

6 Como observan Argeo Quinones-Pérez e Ian Seda-Irizarry (2016), el “Plan de estabi-
lizacién fiscal y desarrollo econdémico” diseriado para Puerto Rico proponia diferen-
tes recetas neoliberales que databan de la época del informe de Tobin, mientras que
afiadian otras como negociar la reestructuraciéon de deuda con los bonistas, obtener
concesiones federales con mas programas de asistencia médica como Medicare y Me-
dicaid y conseguir una exencién de las leyes de cabotaje. Los autores concluyen que
“la economia puertorriqueiia se convirtié en un modelo capitalista extremo de extrac-
cién de riquezas [...] Mientras tanto, el reparto de ganancias e interés va [cada vez mas]
a las élites extractivas locales, en su mayoria intermediarias del capital financiero
global y otras fracciones de capital” (pp. 97-98).
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calidad de vida de sus hijos. También contemplaban cuando ejercer
poderes discrecionales, como ciudadanos de sus barrios especificos,
para castigar las transgresiones, y cuando hacer la excepcién habi-
tual a la ley. Los debates en torno a la “corrupcién” y “los méritos de
la austeridad” se convirtieron en los hilos conductores de la legiti-
macioén, por parte de la crianza de imperios, de la desigualdad social,
la privatizacién de recursos nacionales y la intervencion extranjera.
En los barrios pudientes de esta etnografia, la crianza de imperios se
basaba en una economia moral del privilegio y la riqueza.

Al comentar este proyecto con académicos de Estados Unidos y
América Latina, resultaba evidente que términos como “colonialis-
mo”, “imperio” y “soberania” tenian una aceptabilidad, legibilidad y
caracter cotidiano en el Sur Global que podria no resonar del todo en
contextos del Norte Global. Una explicacién posible es que en Brasil,
Puerto Rico y, tal vez, otros paises del Sur Global, la soberania se ha
vuelto precaria, hasta insostenible, y se la asocia cada vez mas con
relaciones diarias que atraviesan los dominios de la clase, la raza y
las geografias locales, mas que con el Estado, la democracia o la au-
tonomia politica. El presunto fracaso para lograr el ideal normativo
de soberania nacional —lo que Michel-Rolph Trouillot (2002) deno-
mina universal noratlantico— se vincula, ademas, con un estado
de modernidad malograda (o no del todo lograda). Pero incluso en
Brasil, las concepciones de soberania se integran en un futuro, una
orientacion popular hacia un compromiso con “los ninos” y “las ge-
neraciones futuras”. Ni Brasil ni Puerto Rico pueden comprenderse
sin examinar el papel decisivo que desempefi6 el imperialismo esta-
dounidense en Ameérica Latina y el Caribe a lo largo del siglo XX.7

17 Estados Unidos desempeii6 un papel decisivo en el montaje del golpe militar de
1964 contra un gobierno brasilefio de izquierda elegido democraticamente y dedicado
a la distribucién de la riqueza y la asistencia social. Las practicas de interferencia re-
gional como respuesta a las crisis domésticas en América Latina ganaron legitimidad
en la era posterior a la Guerra Fria (Coe, 2015). Durante los veintidés afios siguientes,
Estados Unidos siguié apoyando una dictadura militar que era funcional a sus intere-
ses, mientras negaba con vehemencia haber participado en el golpe.
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La cuestion de adoptar una forma “moral” de ser adinerado en
paises con niveles extremos de desigualdad econédmica se entrecru-
za con proyectos imperialistas y coloniales y con aspiraciones de so-
berania. La crianza proporcionaba, probablemente mejor que otras
subjetividades adultas, una base efectiva para la manera en que las
élites legitimaban su privilegio econémico y racial. Entre las po-
blaciones ricas de América Latina y el Caribe, una nueva forma de
crianza global y cosmopolita funcionaba como la cara afectiva in-
ferior de una economia moral de la riqueza. A través de la crianza,
la moralidad se volvié material y concreta y adquiri6 aceptabilidad
retorica; las medidas contra la corrupcion y a favor de la austeridad
se mezclaron con aspiraciones parentales, practicas de socializacion
y expectativas barriales. Una retérica de la responsabilidad fiscal
acompanaba la implementacién de las politicas de austeridad como
panacea de las crisis econdmicas, atribuidas al “gasto excesivo”, o
como respuesta necesaria a la administracion fiscal irresponsable de
gobiernos anteriores. La disciplina fiscal se posicionaba como la so-
lucién ala crisis actual del capitalismo, en la que la respuesta correc-
ta a la precariedad del futuro era achicar el Estado y condensar el
gasto publico. Aunque la austeridad como remedio fiscal no es muy
efectiva, como muestran todas las economias que estan pasando, o
que ya pasaron, a una segunda etapa de recesion, sus politicas siguen
disfrutando de atractivo moral en Ipanema y El Condado (Jensen y
Tyler, 2012).

En Brasil y Puerto Rico, las crisis financieras, producidas por los
sectores bancarios y financieros y los proyectos coloniales y neocolo-
niales, se atribuian a niveles “insostenibles” de deuda pblica y gasto
social. Tanto los arquitectos de la austeridad como los residentes de
Ipanema y El Condado que los apoyaban hacian un uso ideolégico
y moral de las crisis econémicas como las que afectaban a Brasil y
Puerto Rico durante el periodo de mi investigacion; afirmaban que
las distintas formas de contencién social y el compromiso de algu-
nos gobiernos a apoyar a sus ciudadanos mediante prestaciones
sociales se habian vuelto demasiado costosos. Crianza de imperios
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busca esclarecer como las élites brasilefias y puertorriquenas tejie-
ron lazos entre los centros geopoliticos de poder y las expresiones
locales de ese poder. Una politica de cuidados centrada en los ninos
se cruzaba con la materializacién de operaciones de soberania, aus-
teridad y corrupcién en la vida cotidiana de los barrios y su adqui-
sicion de legitimidad moral mediante las practicas de crianza de las
élites latinoamericanas.

Metodologias: como llegué “alli” y qué hice

¢Alguna vez te ha resultado extrano, repentinamente, ser ti mismo?

Clarice Lispector

En Un soplo de vida, la novela metaficcional de Clarice Lispector, la
escritora brasilena parece estar fascinada por la ambigiiedad entre
el personaje principal y el narrador, el creadory lo creado, las repre-
sentaciones de los otros y las representaciones de uno mismo. La re-
flexion de Lispector acerca de la vida, la personalidad y el tiempo no
es muy distinta del proceso de escritura y reflexividad etnografica.
Cuando me embarqué en el trabajo de campo sobre los barrios ricos
de América Latina, la crianza y el imperio y la influencia hemisférica
de Estados Unidos, empecé a entender que cada uno de estos con-
ceptos relacionales, al igual que todos los entrelazamientos afecti-
vos, eran a la vez magnéticos y repelentes. Este reconocimiento exige
hablar no solo de la metodologia, sino del autoposicionamiento y la
epistemologia.

Al haber crecido en zonas de clase media y trabajadora de San-
turce, Puerto Rico, en los afios 80, mis perspectivas sobre la riqueza
eran concretamente espaciales. En los afios de mi trabajo de cam-
po, Santurce era conocido como el Williamsburg puertorriquefio,
una comunidad urbana llena de vida formada por artistas jovenes,
activistas universitarios, chefs a la moda y muralistas reconocidos
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internacionalmente. Sin embargo, en mi juventud, para los residen-
tes de El Condado y Miramar, dos barrios pudientes cercanos, San-
turce era un enclave conformado principalmente por inmigrantes
dominicanos, y el lugar se estigmatizaba de manera acorde. “;Calle
Cerra? jAhi estaban las prostitutas!”, declaré mi padre, que creci6 en
Santurce, cuando mencioné con entusiasmo que habia un nuevo res-
taurante vegano en esa misma calle.

Para los estindares de Puerto Rico, el colegio privado donde estu-
dié era marcadamente diverso en términos socioeconémicos y étni-
cos. Algunos de mis compafieros habian llegado hacia poco tiempo
de Reptublica Dominicana y otros eran hijos de exiliados cubanos de
los afios 60; habia estudiantes que provenian de zonas de clase tra-
bajadora, como el Barrio Obrero, y de areas de clase media y alta,
como Isla Verde. Todos sabiamos que habia barrios ricos, algunos
cerca y otros lejos de donde yo vivia. Sabiamos que habia un grupo
de escuelas que todos consideraban “las mejores”, y que la nuestra no
era una de ellas, pero tampoco era tan “mala como una escuela pu-
blica”. Sabiamos que los individuos que vivian en barrios pudientes
y asistian a los mejores colegios salian y se juntaban en el Caparra
Country Club y en Casa Cuba, lugares que fueron casi un misterio
para mi hasta que comencé este proyecto. Sin dudas, “estudiar a los
de arriba” en El Condado habria sido mas sencillo, por lo menos al
principio, si hubiera podido activar redes personales de exalumnos
de escuelas secundarias o contactos de las listas de miembros de los
clubes de campo. Asimismo, si hubiera estudiado en una escuela
publica en lugar de una catélica, o si hubiera crecido fuera del area
metropolitana de San Juan, los barrios, las escuelas y los clubes de
campo que terminé asociando con las clases altas y medias-altas en
esta etnografia quizas no habrian tenido el mismo significado o no
me habrian resultado identificables por nombre.

Si bien estos hechos en si mismos podrian haber representa-
do una narrativa interesante sobre mi relativa falta de privilegio,
esa historia estaria incompleta. Después de egresar de la secunda-
ria, terminé inscribiéndome en carreras de grado y posgrado en
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instituciones de la Ivy League estadounidense, cada una de las cua-
les increment6 las credenciales profesionales y el capital cultural y
social que, de hecho, me conecta personalmente con los individuos
a los que conoci en este estudio. Junto con mi piel clara, mi propia
dedicacion a proyectos de “interioridad”, mi cargo como profesora
en Yale (posiblemente, la forma de capital simbélico definitiva en el
mundo de la hipercrianza global), ser la madre de un nifio pequefioy
formar parte de una pareja heterosexual casada fueron factores que
facilitaron atin mas mi relacién con interlocutores puertorriquenos
y brasilefios. En Ipanema, el hecho de que hubiera vivido en Nueva
York casi toda mi vida adulta, tuviera conexiones con la educacién
superior estadounidense y hablara inglés de manera fluida desen-
caden6 imaginarios parentales sobre el estudio en el extranjero y el
ingreso de sus hijos a universidades de la Ivy League. En El Condado,
mi “espaniol correcto” se valoraba aiin mas que mi inglés fluido, so-
bre todo en una época en la que el “spanglish”, el espafiol con acento
dominicano y hasta el inglés se consideraban amenazas a la sobera-
nia cultural nacional. Estas formas de capital corporizado, cultural,
social y simbdlico muchas veces anulaban las diferencias econémi-
cas y permitian que mis interlocutores imaginaran en qué se podria
convertir nuestra relacion, asi como las redes o intereses que podria-
mos compartir.

Segln la jerga convencional antropolégica, en Puerto Rico fui
una “etnégrafa nativa”. Mi conexién con Brasil, en cambio, era
mas informal (por ejemplo, ir a las bodas de amigos brasilefos)
y académica. Habia realizado investigaciones etnograficas de mi-
grantes brasilenos en Newark, Nueva Jersey, entre 2001y 2010 (Ra-
mos-Zayas, 2012) y habia vivido en Belo Horizonte, Minas Gerais,
durante varios meses en 2006, mientras estudiaba la juventud
y la migracién de retorno. Sin embargo, habia llegado tarde a la
antropologia y los estudios brasilefios. Aunque conté con un gran
apoyo, aliento y compafierismo por parte de académicos brasile-
fios en Estados Unidos, Brasil y otros lugares, eso no sucedi6é con
algunos académicos prestigiosos, hombres blancos, que parecian
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comprometidos con ciertas formas de dominacién e inaccesibili-
dad de la academia estadounidense.”® Habia viajado a la mayoria
de las regiones brasilefias por conferencias académicas, en vaca-
ciones y para visitar a amigos, pero fue solo después de comenzar
este proyecto, en 2012, que desarrollé una conexién duradera y po-
derosa con Rio de Janeiro. Este vinculo fue tan visceral como pro-
fundamente vergonzoso, ya que muchas veces me senti atraida por
algunas de las mismas cualidades esencialistas del lugar que esta-
ba intentando desarticular; también habia algo extrafiamente pa-
recido entre Rio y algunos lugares que conoci durante mi infancia
en Puerto Rico. Aunque nunca nadie me sugirié cémo abordar el
trabajo de campo en Puerto Rico, todavia recuerdo que una amiga
y colega brasilenia me aconsejé que “para hacer una investigaciéon
en Ipanema, tienes que ser mas suave. Déjate llevar y suaviza tu
humor oscuro y cinismo. Rio no es San Pablo. No es Nueva York”.
Su recomendacion, y la cita de Clarice Lispector, se me vinieron a
la mente con frecuencia a lo largo del periodo de trabajo de campo,
aunque muchas veces senti que también me habria servido tener
una guia para abordar en El Condado.

Me resulté extrano, para tomar las palabras de Lispector, ser mi
yo puertorriquena en Ipanema. Todo el tiempo fui muy consciente
de que, en Brasil, Puerto Rico era casi invisible, incluso en conver-
saciones sobre América Latina y el Caribe. Cuando me presentaba
diciendo que era de Puerto Rico, muchas veces tenia que afiadir un
calificativo, como “una isla del Caribe, cerca de Cuba”, o recurrir a
iconos populares, como Ricky Martin o Menudo. Cuando “Despacito”
se convirtié en una sensaciéon musical global, muchos interlocutores
me dijeron que fueron mas capaces de apreciar la cancién gracias a
mi, la Gnica puertorriqueia que conocian. Una vez que nos sacaba-
mos de encima las rapidas explicaciones sobre la relacion de Puerto

18 Tas formas particulares en que los hombres blancos de la academia estadounidense
se relacionan con Brasil y todo lo relativo a ese pais, incluyendo sus parejas (mujeres)
brasilefias, merece atencion, pero se encuentra mas alla del alcance de este proyecto.
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Rico con Estados Unidos, entraban en juego procesos adicionales de
lo que terminé considerando politicas del cuerpo intralatinoameri-
canas. Con poco mas de un metro sesenta, nunca fui tan consciente
de mi altura como cuando me encontraba entre las clases altas de
Ipanema. La altura se convirti, para mi sorpresa, en una manera en
que las clases altas sudamericanas de ascendencia europea raciali-
zaban a muchas otras poblaciones latinoamericanas. La mayoria de
los individuos que entrevisté en Brasil eran bastante altos, y muchos
de ellos mencionaban de forma espontanea que la razén por la que
“la mayor parte de los brasilefnos son altos” y “la mayoria de los (de-
mas) latinoamericanos son bajos” tenia que ver mas con la particu-
lar mezcla racial de Brasil y la fuerte influencia europea que con la
“apariencia indigena” que asociaban con América Central y el norte
de América del Sur. Estas conversaciones sobre la estética corporal
adoptaron diferentes formas (sin doble sentido) en El Condado e Ipa-
nema, donde los vinculos entre las mujeres por lo general sucedian
en torno a conversaciones sobre la cirugia plastica, la nutricién, el
ejercicio y los tratamientos cosméticos.

Mi trabajo de campo consistié en ocho meses en Ipanema y otros
ocho en El Condado, a lo largo de un periodo de cinco afios, entre
2012 y 2017. Estos meses correspondian a los recesos del calenda-
rio académico de Estados Unidos (junio-agosto; diciembre-enero; y
pausas breves, como el receso de primavera). A mi etndgrafa purista
interior le result6 dificil aceptar que no podria mudar a mi familia
para pasar periodos ininterrumpidos consecutivos de al menos un
afio en cada lugar. Después de todo, como antropéloga, estaba en-
trenada para considerar la observacion participante no solo como la
base de la investigacion etnografica, sino también como una medida
de autenticidad antropolégica. Cuanto mas empuja la antropéloga
los limites de su zona de confort y se sacrifica por el campo, mayores
seran su propia “autenticidad” y, supuestamente, la confiabilidad de
sus datos. Pero aun asi, la etnografia de las clases altas en barrios
cerca de la playa no tenia nada de subsistencia, al menos no en el
sentido tradicional.
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En el transcurso de los ocho meses que pasé, respectivamente, en
Ipanema y El Condado, asisti a reuniones familiares (cumpleaiios,
aniversarios, graduaciones, funerales); a conferencias patrocinadas
por padres enlibrerias, universidades y hogares privados; y a eventos
civicos y de filantropia en las comunidades de los interlocutores. Sin
embargo, lo que hacia con més frecuencia era compartir las rutinas
diarias. Acompafiaba a los individuos a Pilates y yoga, a los eventos
deportivos de los hijos, a clinicas cosméticas y spas, y pasaba tiempo
en hogares, lugares de trabajo, playas, cafés y restaurantes. Grabar
el audio de algunas caminatas por areas del barrio que los interlocu-
tores reivindicaban como parte de estas rutinas me permitié elabo-
rar mapas cognitivos y sociales, y comprender mejor el significado
personal de puntos de referencia, entornos y el ambiente construi-
do. Los interlocutores compartian biografias visuales, como videos
familiares, fotos y obras de arte significativas y joyas heredadas, y
demostraban su propia interaccién con el espacio a través de la de-
coracién del hogar y los paneles solares y el interés por la fotografia,
el paisajismo, el diseno y la arquitectura. Conoci a la mayoria de los
residentes de Ipanema en los parques de juegos frente a la playa o a
través de la guarderia a la que asisti6 mi hijo durante nuestro primer
verano en Brasil; en El Condado, usé un enfoque de bola de nieve que
implico contactar a tres familias del lugar que eran amigos de ami-
gos y pedirles que me presentaran a sus respectivas redes sociales.

Ademas de los datos reunidos mediante la observacion partici-
pante, el mapeo social y las biografias visuales, llevé a cabo numero-
sas entrevistas estructuradas y semiestructuradas. En Brasil, realicé
varias entrevistas con un total de treinta y nueve individuos, que
incluian ocho padres, quince madres, cuatro abuelos, seis traba-
jadores de escuelas y guarderias privadas, y seis nifieras. Organicé
grupos focales con muchas otras personas, en su mayoria nifieras,
miembros de la familia extensa, empleados de tiendas y padres de
otras zonas fuera de Ipanema que participaban regularmente en
eventos en los parques de juego de la playa. Entrevisté a padres de
Ipanema que estaban involucrados en trabajos colaborativos con la
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policia municipal y asistian a los informes mensuales que la fuerza
daba a los residentes del lugar. En Puerto Rico, llevé a cabo repetidas
entrevistas con treinta interlocutores principales: doce madres, diez
padres, tres nineras, dos maestras de escuelas privadas y tres activis-
tas de la comunidad de Calle Loiza que participaban de proyectos de
desarrollo urbano centrados en la infancia. Ademas, realicé grupos
focales con padres asociados a cada una de las dos escuelas privadas,
una en El Condado (St. John’s School) y una en Miramar (Academia
del Perpetuo Socorro). Aunque la Academia del Perpetuo Socorro téc-
nicamente no se encuentra en El Condado, sino en el barrio adyacen-
te de Miramar, los padres asociados a El Condado y a estas escuelas
en muchos casos se superponian, una revelacién obtenida a partir
del mapeo social. Porlo tanto, en la muestra de El Condado, entrevis-
té a algunas familias que vivian en la zona de Miramar y, en Ipane-
ma, inclui a algunos residentes del barrio cercano de Leblon. La ma-
yoria de los grupos focales y entrevistas se realizaron en portugués
o espafiol. Dos excepciones fueron partes de una entrevista en la que
una madre brasilefia me pidié que hablara en inglés para que su hijo
pequeno, que estaba jugando cerca, no pudiera entender. En Puerto
Rico, incluso entre los individuos nacidos en la isla que dominaban
el espafiol, las entrevistas se caracterizaban por altos niveles de al-
ternancia de c6digos entre el inglés y el espafiol; de hecho, me im-
pactd lo que consideré un nuevo fenémeno sociolingiiistico, que era
aln mas pronunciado entre los nifios de edad escolar (ver “Educar la
blanquitud”). Si bien tuve ayuda para transcribir las grabaciones de
audio, hice todas las traducciones sola.

Entre cada periodo que pasé en el campo, me mantuve conecta-
da y comunicada con interlocutores mediante distintas plataformas
de redes sociales, asi como por correo electrénico, teléfono y Skype.
En algunas ocasiones, me reuni con interlocutores de Brasil y Puerto
Rico cuando visitaban la Ciudad de Nueva York durante sus vaca-
ciones, o cuando coincidiamos en otras ciudades de Estados Unidos,
como Filadelfia, Washington D. C. y Boston, a donde iban por trabajo,
de vacaciones o para llevar a sus hijos a eventos deportivos escolares
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o visitas a universidades. Estos datos etnograficos a larga distancia
generaron, en efecto, una valiosa vision panoramica del campo y los
interlocutores. El tiempo que pasé alejada fisicamente del campo no
fue ocioso o improductivo. Al contrario: esos periodos fueron clave
para desarrollar una cercania e imaginarios mutuos que fueron pro-
vechosos a nivel personal, Gtiles para la etnografia y valiosos desde
lo empirico.

Estaba al tanto de que varios interlocutores me habian buscado
en Google o me habian mandado solicitudes de “amistad” en Face-
book poco después de conocernos. Alli podian ver fotos familiares,
declaraciones politicas ocasionales y mi propia selecciéon idiosincra-
tica de articulos y memes. Esta informacién mediada socialmente
acelerd (o ralentizo) el ritmo de la relacién etnografica. Por ejemplo,
a dos residentes de El Condado a quienes conocia desde hacia varios
meses —dos mujeres cubanas criadas en Puerto Rico— no les gust6
el articulo y comentario que comparti cuando Estados Unidos rea-
nudo las relaciones diplomaticas con Cuba, bajo la presidencia de
Obama. Pude retomar el contacto con una de esas mujeres, pero no
supe nada mas de la otra. La inica manera de poder confirmar si este
distanciamiento se relacionaba con la publicacién de Facebook era
probar mi hipétesis con una tercera mujer que también era amiga
de la que me estaba evitando. Me sorprendi6 que, aunque era verdad
que a estas mujeres no les habia gustado mi publicacién sobre Cuba,
la razén principal por la que una de ellas seguia evitindome era que
se habia sentido traicionada porque segui en contacto con un exno-
vio suyo después de que se separaran. Su exnovio permaneci6 en mi
muestra hasta el final. Si bien las redes sociales proporcionaban in-
formacion interesante sobre los acontecimientos de las vidas de las
personas, e incluso acerca de sus vidas aspiracionales y sentido de
identidad, también reconoci que estos datos debian probarse y trian-
gularse. El uso de Facebook, las llamadas por Skype, los grupos de
WhatsApp vy los mensajes de texto permitian una alternativa conti-
nua, aunque imperfecta, para algunas de las limitaciones logisticas
de la investigacion comparativa multisituada. Ademas, Facebook me
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ayudé a desarrollar tablas de parentesco con las que pude rastrear
conexiones mediante listas de amigos, distinguiendo entre amigos
y conocidos, y considerando la frecuencia y el caracter de interac-
ciones especificas.” A pesar de constituir una herramienta que, sin
lugar a dudas, esta lejos de ser perfecta, estas tablas de parentesco de
Facebook me permitieron corroborar, cuestionar y triangular datos
de otras fuentes; identificar problemas y preguntas que queria plan-
tear en persona; y considerar formas de parentesco ficticio (Stack,
1974) que métodos etnograficos més tradicionales podrian haber pa-
sado por alto.

Notas sobre epistemologia y terminologia: quiénes son estas
personas

Debo tratar de romper con los clichés sobre América Latina. Las
superpotencias y otros forasteros han luchado por nosotros durante
siglos de formas que no tienen nada que ver con nuestros problemas.

Gabriel Garcia Marquez

Algunos aspectos epistemolégicos y terminologicos de esta etnogra-
fia ameritan un reconocimiento y clarificacién explicitos. En primer
lugar, el barrio, mas que ser simplemente una de las muchas unida-
des posibles de analisis, es la escala y el foco que utilizo para inspec-
cionar el Estado. El Estado se aborda como un compuesto que opera
bajo condiciones histéricas y econémicas politicas singulares, y los
barrios pudientes como componentes significativos de dicho com-
puesto. Es importante destacar que los barrios adquieren inmediatez
y una cualidad moral mediante tropos normativos como “familia”,
“crianza” y “nifios”. Los barrios como Ipanema y El Condado, y

1 Después de India y Estados Unidos, Brasil tenia el nimero mas alto de usuarios de
Facebook en 2016, unos 90,11 millones (Young, 2013).
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aquellos nodos de urbanismo centrados en la infancia que los cons-
tituian, permitian que los padres imaginaran una infancia y trayec-
toria de vida Gnicas para sus hijos, asi como una identidad parental
deseable para ellos mismos.

En segundo lugar, alo largo de esta etnografia uso términos como
“clase alta”, “clase media-alta”, “élite” y “pudiente” para resaltar as-
pectos de la subjetividad de clase. En lugar de enfatizar el determi-
nismo social en un sentido marxista clasico, desarrollo un abordaje
de la clase desde la subjetividad con que se la experimentaba, ma-
nejaba y adheria a procesos estructurales especificos o la manera
en que influia esos procesos. De forma similar, uso “privilegio” para
sefialar las posicionalidades de las élites que no se circunscribian al
capital econémico, sino que indicaban otras fuentes de poder, entre
las que se destaca la blanquitud. Cuando es relevante, mantengo los
lenguajes de clase que estan impregnados en la cultura popular en
Puerto Rico y Brasil. En Puerto Rico, la clase aparecia en el uso coti-
diano de terminologia racializada de estatus, como cafre, comemierda
y guaynabito, que comento mas adelante. En Brasil, una narrativa
cultural sobre la clase emergia de manera similar a través de refe-
rencias frecuentes a arrumadas/os, dondocas, piruas o moleque. Sin
embargo, a diferencia de lo que sucedia en Puerto Rico, en Brasil los
rotulos sociolégicos y de politicas de clase empleados por el gobierno
también se utilizaban con frecuencia, notablemente la designacion
A-B-C-D-E, en la que cada letra representa un rango de ingresos (faina
de renda). Pocas veces escuché el término “élite” usado de forma auto-
rreferencial o como categoria emic; las identificaciones con marcas
de clase y los pronunciamientos raciales en Ipanema y El Condado
tenian un caracter mas cifrado, implicito y relacional. Quiero subra-
yar que cada voz que aparece en este volumen es relevante no por su
representatividad, sino como resultado de procesos regionales, his-
toricos y personales que, tomados en conjunto, reflejaban algunos
patrones y entramados sociales imperfectos.

Otro elemento epistemoldgico importante de esta etnografia es
que, cuando declaro su aspecto comparativo, no estoy comparando
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objetos, personas o esencias, sino procesos de construccién de sig-
nificado, relaciones entre personas, situaciones, acontecimientos,
marcos y discursos en contextos econdmicos politicos materiales
que son distintivos. Mi eje comparativo consistié en una serie de pre-
guntas analiticas abiertas planteadas de manera diferente en cada
barrio, en lugar de entidades predefinidas, para no eclipsar variables
contextualmente significativas. No solo retrato las vidas de indivi-
duos pudientes en Brasil y Puerto Rico, sino que también comparo
las condiciones estructurales, las dinAmicas hemisféricas y los pro-
cesos de accién que contribuian a moldear las practicas de crianza,
privilegio y urbanismo en dos barrios de distintas partes del mundo.
Ademas, al elegir a Brasil y Puerto Rico, retengo un angulo compa-
rativo que no se vio mediado, como suele suceder en estudios trans-
nacionales, globales o multisituados, por una comparacién directa
con Estados Unidos. Los procesos que se analizan en este proyecto
etnografico desplazan a Estados Unidos del centro intelectual, epis-
temologico y metodolédgico, al tiempo que interactlan seriamente
con su alcance colonial e imperial en la regiéon de América Latina y
el Caribe.?°

Esto me lleva a una de las principales preguntas que me hacen
con mas frecuencia: “;Por qué Puerto Rico y Brasil?”. Estos dos pai-
ses son extremadamente distintos en cuanto al tamano de su terri-
torio, poblacién y economis; tienen diferentes historias coloniales,
influencia y estatus econémico, presencia (o ausencia) en la politica
global, e incluso idiomas. Brasil es un pais de habla portuguesa que
en 2010 tenia la quinta poblacién y la octava economia mas grandes
del mundo, mientras que Puerto Rico, un territorio estadouniden-
se en el que se habla mas que nada espafiol, carecia de representa-
cién politica internacional y se enfrentaba a un serio declive de la

20 Sally Falk Moore hace un llamamiento en favor de una antropologia comparativa
que no insista en etnografias sociales sincrénicas o en la produccién de tipologias
(2005, p. 2). En cambio, propone un abordaje de la comparacién con consciencia tem-
poral y orientado al proceso que permita poner de relieve tanto el contexto como te-
maticas transversales (p. 10).

58



La crianza de imperios y la economia moral del privilegio en Brasil y Puerto Rico

poblacién. Aun asi, Brasil y Puerto Rico compartian un &nimo nacio-
nal de ansiedad y desconcierto ante sus respectivos futuros politicos
y econdmicos, politicas de austeridad, privatizaciéon de industrias
e instituciones, y corrupcién gubernamental durante el periodo de
mi trabajo de campo. Cada uno funcionaba como un escenario glo-
bal para debates sobre la epidemia del Zika y la prevencién del em-
barazo; en Puerto Rico, esta crisis de la salud publica se intensifico
como consecuencia del huracan Maria, un devastador huracan de
categoria 4 que sac6 a la luz la negligencia de Estados Unidos e im-
pulso debates sobre el colonialismo estadounidense en Puerto Rico.
Estos paises también figuraban de forma consistente entre los diez
mas desiguales del mundo.* La desconfianza hacia el gobierno, los
miedos relacionados con la inseguridad econémica y el delito, una
soberania debilitada o erosionada, y las deudas fiscales y crisis de
gubernamentalidad funcionan como un trasfondo mas amplio de la
vida barrial en Ipanema y El Condado.

Estos barrios, nodos del turismo latinoamericano y caribefio y
paraisos fiscales para extranjeros, presenciaron la llegada desde el
extranjero de constructores y multimillonarios de corporaciones
petroleras, que muchas veces se instalaban con sus familias junto

2 Como parte del Informe sobre desarrollo humano: Puerto Rico 2016, un estudio rea-
lizado por el gobierno sobre el desarrollo humano y la distribucién de ingresos en
Puerto Rico desde 1990, la economista puertorriquefia Marcia Rivera Hernandez de-
muestra que el pais tiene el quinto nivel de desigualdad mas alto del mundo, con un
indice de Gini de 0,547 en 2014, muy por encima del promedio estadounidense de
0,481 (Instituto de Estadisticas, 2017; Pacheco, 2016; Toro, 2008; cf. Mora Pérez, 2015;
Quifnones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016). Las referencias anecddticas a la ironia de la
crisis fiscal, por un lado, y “una abundancia de autos de lujo” por otro, se apoyaban en
estudios estadisticos segtin los cuales “se venden mas Porsche en Puerto Rico que en
Estados Unidos, Brasil y Argentina [...] en realidad, se venden mas en Puerto Rico que
en cualquier otro pais de América” (Pacheco, 2016). Comparativamente, el indice de
Gini de Brasil cayd del 0,607 en 1990 al 0,526 en 2012, una reduccién significativa de la
desigualdad que tuvo lugar durante la primera década de este siglo. En los afios de mi
trabajo de campo, la concentracién méas notable de una nueva clase media brasilefia
se encontraba en el noreste del pais (43 por ciento). Brasil seguia encontrandose entre
las naciones mas desiguales, ocupando el puesto niimero 18 de los paises con mayor
desigualdad en 2014 (Rockman, 2014).
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a las élites nacionales locales de Brasil y Puerto Rico, moldeaban el
mercado internacional de las escuelas privadas y se convertian en
interlocutores involuntarios de reclamos internos de soberania. Ad-
yacentes a algunas de las zonas mas empobrecidas de Rio de Janeiro
y San Juan, Ipanema y El Condado no son simplemente los barrios
latinoamericanos de postales, campanas publicitarias de turismo y
comercios de alta gama.

Detras de estas imagenes icénicas, Ipanema y El Condado son
barrios residenciales que las clases altas brasilenas y puertorrique-
fnas, sobre todo aquellas que se presentan como progresistas, cos-
mopolitas y con conciencia social, eligieron para criar a sus hijos.
Sin embargo, en lugar de considerar que los residentes de estos ba-
rrios representan las élites liberales, veo los espacios que habitan
como representativos de dicho elitismo liberal en sus respectivos
paises. Aqui, lo que se privilegia como unidad de analisis es el ba-
rrio, mientras se atraviesa una escala de imaginarios mutuamen-
te constitutivos que incluyen el individuo, la familia, el hogar, la
nacién y mas. Se podria decir que Ipanema y El Condado tienen
mas cosas en comun que Brasil y Puerto Rico. Aun asi, creo que el
control hemisférico de Estados Unidos —para el cual la crianza se
convirtié en una formacién imperial— mediaba las expectativas
brasilenas respecto de Ipanema y la conexién de Puerto Rico con El
Condado de formas similares.

También es importante subrayar que, en esta etnografia, consi-
dero a Puerto Rico como una entidad social y cultural auténoma,
y no exclusiva o principalmente como una extension del territorio
continental estadounidense. Este es un esfuerzo deliberado por re-
sistir las convenciones académicas que emplean el “excepcionalis-
mo” puertorriquefio para justificar su habitual exclusion tanto de los
estudios latinoamericanos como de las corrientes convencionales de
investigacion de los estudios americanos. Mientras que Puerto Rico
es, sin dudas, una colonia de Estados Unidos, Estados Unidos tiene
relaciones imperiales formales o informales con muchas naciones,
incluso algunas que técnicamente se consideran soberanas, como
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Brasil. Siguiendo los “grados de soberania imperial” (2006) de Ann
Stoler, ubico a Brasil y Puerto Rico en un continuo, no en universos
completamente diferentes, en cuanto a su relacion con el imperialis-
mo estadounidense en el hemisferio americano. La realineacion de
Puerto Rico y Brasil, y de otras areas del Sur Global, como parte del
mismo paisaje imperial de Estados Unidos es productiva para com-
prender la circulacién contemporanea de configuraciones geopoli-
ticas, incluyendo las tendencias fascistas, las politicas de austeridad
y las tendencias en la crianza. Ademas, ver a Puerto Rico como una
entidad auténoma me permite destacar la perspectiva emic de los in-
terlocutores en El Condado (en todo su privilegio de clase alta y aspi-
raciones cosmopolitas), que consideraban de forma abrumadora que
Puerto Rico se diferenciaba lingiiistica, cultural y socialmente de Es-
tados Unidos, o que, como minimo, situaban a Puerto Rico de forma
estratégica en relacion con el territorio continental estadounidense,
el resto del Caribe y América Latina en su totalidad. En un nivel ma-
cro, la colonizacién de Puerto Rico por parte de Estados Unidos limité
el desarrollo econémico, el comercio y la representacion politica de la
isla en el escenario global, y los interlocutores de El Condado fueron
claros en este punto, al igual que respecto de la facilidad que propor-
cionaba la ciudadania estadounidense a la hora de viajar. En la coti-
dianeidad de la crianza de las élites, sin embargo, estas limitaciones
no figuraban de manera prominente; siempre que permanecieran en
la isla, sus vidas no eran tan distintas de las de otras élites latinoame-
ricanas (y es posible que tuvieran mas en comun con ellas que con
las élites estadounidenses en cuanto a valores, perspectivas sobre la
sofisticacion, disposiciones estéticas y capital cultural).

Una Gltima pregunta epistemolégica y metodoldgica que marcod
esta investigacion casi desde el principio, y que colegas y amigos me
hicieron en muchas ocasiones cuando les presenté versiones tempra-
nas del trabajo, fue: “:Quiénes son estas élites?”. No era una pregun-
ta acerca del grado de representatividad de estas élites, sino de quié-
nes podrian ser sus equivalentes en sus respectivos barrios y paises
y a nivel internacional, o en diferentes momentos histéricos. Se
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trataba de un interrogante que surgia de la dificultad de categorizar
estos grupos, ya sea usando rétulos socioldgicos tradicionales (por
ejemplo, fortunas heredadas/nuevos ricos, intelectuales / politicos /
corporativos) o a través de imagenes populares. La familia de Ipane-
ma que particip6 en la marcha contra el PT, presentada al inicio de
este capitulo, se identifica con la imagen mas reconocible e iconica
a nivel mundial de “la élite latinoamericana”; no son distintos de la
familia adinerada superficial en el centro de “Plastico”, la cancién
de Rubén Blades y Willie Colén de 1978, o mas recientemente, Las
Real Housewives de Miramar, la serie de comedia de Teatro Breve. De
todas formas, los sectores demograficos que representan estas ima-
genes y los interlocutores en esta etnografia desafian una categori-
zacion tan simplista.

La mayoria de los padres que aparecen en esta etnografia pasaron
ala adultez en las décadas de 1980 y 1990, y en el caso de los brasile-
fos, se consideraban parte de una “generacién perdida”, insegura de
si misma y, hasta que tuvieron a sus hijos, insegura de su papel en el
futuro de la nacién (Maia, 2012, p. 43). Estos padres de clase alta de
Puerto Rico y Brasil practicamente habian perdido la fe en los go-
biernos de sus respectivas naciones. Dado que la corrupcién estaba
tan arraigada en una élite politica, la “guerra contra la corrupcién”
que proponia el imperialismo estadounidense tanto en Brasil como
en Puerto Rico, los proyectos que favorecian los intereses y el capital
extranjeros, y otras dudosas practicas neoliberales y de austeridad
les parecian razonables. De todas maneras, y quizas a diferencia de
las élites urbanas o progresistas en Europa y Estados Unidos (por
ejemplo, Sherman, 2017a), las de Ipanema y El Condado seguian va-
lorando ciertas practicas culturales nacionalistas, incluso a pesar de
la simpatia que generalmente sentian hacia las influencias imperia-
les, corporativas y coloniales estadounidenses.

La vida de los interlocutores de la muestra de El Condado era
practicamente igual a la de sus propios padres, e incluso a la de sus
abuelos; fueron a las mismas escuelas y clubes, crecieron en los mis-
mos barrios, tenian las mismas ocupaciones, se relacionaban con las
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mismas familias, se casaron con personas que conocian desde la in-
fancia y tenian redes sociales densas. Nunca habia visto un ejemplo
tan perfecto de lo que la sociologia clasica denomina “reproduccién
social” como el que encontré en El Condado. En Ipanema, los inter-
locutores seguian caminos sociales mas diversos; algunos habian
crecido en Ipanema, mientras que otros se habian mudado alli de
grandes; ninguno habia estudiado en la misma escuela, aunque algu-
nos de sus hijos asistian a un conjunto de escuelas privadas del lugar;
algunos de ellos habian heredado fortunas y apellidos reconocibles,
pero otros eran los primeros de sus familias en tener estudios supe-
riores y habian generado su propia riqueza. Un grupo de los interlo-
cutores de Ipanema habia experimentado una gran movilidad social
a lo largo de su vida y, en todos los casos, atribuian dicha movilidad
al mérito y el esfuerzo personal (ver Rockman, 2014); muchos otros,
incluyendo un par de interlocutores de El Condado, habian llegado
alariqueza mediante una combinacién de caminos y habian experi-
mentado tendencias de movilidad descendente y ascendente a través
de las generaciones.

A veces, en distintas partes de esta etnografia, propongo que estos
grupos de Ipanema y El Condado son un nuevo tipo de élite, lo que
sugiere una distincién historica o generacional en lo que implica ser
parte de una élite en América Latina y el Caribe. Esto se debe a que,
mientras que las generaciones mas antiguas exhibian y habitaban su
fortuna sin culpa, las élites contemporaneas que estan en el centro
de esta etnografia eran conscientes, en muchos casos, de la mane-
ra en que la riqueza se asociaba a nivel global con la corrupcién y
el consumo frivolo. La ampliacién de una esfera social, junto con la
determinacion de estas élites de rechazar tal corrupcion y frivolidad,
alentaba atin mas sus continuas justificaciones morales y proyec-
tos de interioridad. A diferencia de las generaciones de sus padres o
abuelos, abordadas en el capitulo 6, estas élites contemporaneas sen-
tian que debian justificar su privilegio y participaban de proyectos
practicos, psicologicos y retoricos para lograr que su estatus y rique-
za se volvieran morales.
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Los interlocutores de Crianza de imperios tendian a presentarse
como “progresistas”enlopoliticoysocial,y consideraban queotraséli-
tes puertorriquenas y brasilennas —incluyendo algunas que vivian en
susbarrios, pero, mas frecuentemente, las delos barrios cerrados o su-
burbios de clase alta tradicionales similares alos de Estados Unidos—
eran mas conservadoras y menos cosmopolitas. Sin embargo, es im-
portante destacar que incluso estas caracterizaciones eran fluidas,
y desde el comienzo de mi investigacién en 2012 hasta su cierre ofi-
cial en 2017, observé un fenémeno que algunos brasilefios llaman
la “derecha que sale del closet”. Parte de las élites de Puerto Rico y
Brasil que aparecen en esta etnografia fueron adoptando posturas
politicas mas conservadoras; la aceptacion tacita de la Junta de Con-
trol impuesta por Estados Unidos en Puerto Rico y el apoyo explicito
a la destitucion de Dilma Rousseff en Brasil eran ejemplos de este
cambio. Una lectura posible de este fenémeno es que habian sido
progresistas en lo social y conservadores en lo fiscal y politico des-
de un principio, pero eso no siempre era asi. Mas bien, explicaban
las crisis en sus respectivos paises principalmente en términos de
la corrupcién inherente de los politicos, excluyendo casi por com-
pleto cualquier otro factor (por ejemplo, el sector financiero, los
intereses extranjeros).

Como nota ética final, las preocupaciones por la confidencialidad
y el anonimato se encuentran en el corazén de la mayor parte de las
investigaciones etnograficas. “Todo el mundo se conoce aqui”, afirmé
un padre de El Condado cuando le aseguré que usaria seudénimos.
En una de las presentaciones preliminares de este trabajo, se me su-
giri6 la posibilidad de cambiar el nombre de los barrios, las escuelas,
los clubes sociales y otras instituciones y puntos de referencia iden-
tificativos que forman parte de la vida de mis interlocutores como
estrategia para proteger el anonimato. Aunque utilizo seudénimos
para los individuos, decidi no anonimizar los lugares por distintas
razones, incluyendo el hecho de que me inclino por el llamamiento
que hace Rubén Gaztambide-Fernandez a la adopcion por parte de
los académicos de una
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[.] postura radicalmente anti/ética” en la investigacion de las élites.?
Esta postura anti/ética podria ayudarnos a abordar las dificultades
de articular una critica estructural y distributiva, en lugar de una
individualista y de conducta, de que “nadie merece tener tanto mien-
tras otros tienen tan poco, sin importar cuan agradables o trabajado-
res o solidarios sean. (Sherman, 2017b, p. 25)

Y, en efecto, estas personas eran agradables, trabajadorasy solidarias.

“No creo que pudiera lidiar con el esnobismo de los problemas del
primer mundo de esta gente”, observo una vez mi marido, hacién-
dose eco de lo que otros colegas también me dijeron al enterarse de
mi investigacion. Y, sin embargo, esa es la ironia de estudiar “a los de
arriba” la mayoria de mis interlocutores tenian la capacidad de ser
cautivadores, profundos, relajados y bastante encantadores. Ingresé
a sus espacios con la desenvoltura practicada de alguien que visitaba
lugares parecidos a los que frecuentaban las élites de Ipanema y El
Condado. Como madre académica, no es extrafio que pase tiempo en
cafés de barrio con mi laptop cualquier dia de la semana, o que esté
(dolorosamente) familiarizada con el mundo de las citas de juegos y
el desarrollo coordinado de los nifios.

Senti una sincera amistad y conexién personal con muchos de
los interlocutores de esta etnografia, incluyendo a Maribel Seijo, una
residente de El Condado. Hablar con Maribel era como hablar con
algunas de mis amigas académicas mas cercanas: divertido e inte-
lectualmente estimulante, pero sin pretensiones. Hacia el cierre ofi-
cial de mi trabajo de campo, en 2017, estaba convencida de que Ma-
ribel veia que sus elecciones de vida me confundian; en el nivel mas

2 Como afirma Rubén Gaztambide-Fernandez (2015), 1a responsabilidad ética respec-
to de los participantes (de las élites) no deberia anteponerse a la responsabilidad ética
que se tiene con la sociedad. A lo largo de este proyecto, soy consciente en todo mo-
mento de que la ética de la investigacion no es inofensiva para la posicion social; de
hecho, “la cuestién de la responsabilidad se complica por el hecho de que los derechos
de algunos grupos a permanecer anénimos podrian entrar en conflicto con los dere-
chos de otros a conocer los procesos involucrados en la reproduccion de la desigual-
dad” (Gaztambide-Fernandez y Howard, 2012, p. 298; ver también Galliher, 1980).
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basico, no podia entender c6mo no se aburria quedandose en casa,
sola, la mayor parte de la semana. Desde luego, iba a clases de pilates,
salia a almorzar con amigos que conocia desde la escuela primaria 'y
pertenecia a un club de lectura desde hacia mucho tiempo. Aun asi,
en varias ocasiones le pregunté si alguna vez habia pensado regre-
sar al trabajo, finalizar sus estudios o incluso hacer un voluntariado.
Me respondi6 que, aunque lo habia considerado, nunca habia tenido
una necesidad econémica que la motivara, ni habia identificado un
“camino” definido o una “pasién” propia.

Entrevisté a algunas madres y padres que veian la crianza como
un espacio de expresion creativa, que pasaban tiempo construyen-
do sofisticados modelos arquitecténicos con sus hijos, organizando
pijamadas y decorando pastelitos de Pokémon; planificando elabo-
radas fiestas de cumpleaiios con tematica de princesas o buscando
los mejores organizadores y salones de eventos; y que esperaban con
ansias ir al taller de un disenador para que su hija se probara un ves-
tido formal. Maribel no pertenecia a ese grupo. Su falta de sentido de
competencia me desconcertaba: “No coloqué ese marco porque [mi
marido] estd muy ocupado”; “No terminamos de plantar esas mace-
tas porque necesitaré ayuda para sostener la planta mientras coloco
la tierra”; “Esperaré al fin de semana para que [mi hija] me acomparie
a llevar al perro a la veterinaria”. Terminé interpretando estas acti-
tudes comunes hacia lo mundano como un umbral bajo de incomo-
didad. Es cierto que a nadie le gusta tener que hacer equilibrio entre
cargar pesadas bolsas de compras en una mano y un cochecito a me-
dio plegar en la otra, pero muchas veces, para mis interlocutores, la
interaccion con estos niveles de incomodidad mundana ni siquiera
se contemplaba. A veces terminé lamentandome por las vidas que
algunos de estos individuos, con todos sus recursos, podrian haber
disfrutado si hubieran manejado mejor su tolerancia a la incomo-
didad: la incomodidad de las politicas laborales; la incomodidad de
hacer cosas porque debes hacerlas y no porque quieres; la incomo-
didad de atreverse a tomar riesgos y soportar el rechazo y el fracaso.
Para mi, estas instancias resaltaban la importancia y la ineludible
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cotidianeidad del afecto, algo central para una practica etnografica
que siempre resulta gracioso y traumatico, conmovedor y munda-
no, acerca de la manera en que los antrop6logos y sus informantes
pueden corporizar una subjetividad plenamente afectiva durante el
encuentro etnografico.

En un nivel racional, la tristeza que senti por Maribel, una mujer
adinerada, con recursos y bastante feliz, era paternalista, condescen-
diente y poco apropiada. También daba aceptabilidad a lo que John
Jackson (2010) denomina un giro de la autenticidad a la sinceridad
etnografica, el cual requiere que preguntemos qué cosas podria de-
jar a su paso el conocimiento sociocultural logrado mediante inmer-
sién y nos insta a tratar a los sujetos / informantes con méas robustez,
como interlocutores plenamente corporizados y afectivos. Si bien a
veces resultaba muy dificil, en verdad traté de superar miimpulso de
juzgar a las élites de formas que no imaginaria hacer con los interlo-
cutores de clase trabajadora de investigaciones anteriores, aunque
no estoy segura de haberlo logrado del todo.

Las practicas de indagacién por parte de mis interlocutores, su
familiaridad con el lenguaje y experiencia de la crianza y su bisque-
da de una forma de relacién en la que su autoridad quedara estable-
cida muchas veces representaban desafios para las formas analiti-
cas y herramientas metodolégicas que llevé al campo. Esto requiri6
prestar mucha atencién a la manera en que las perspectivas de los
individuos fabricaban influencia y discursos politicos. El acceso a
un nivel considerable de recursos materiales marcaba una gran di-
ferencia en el conocimiento producido por los padres de El Condado
e Ipanema, el peso que acarreaba tal produccién de conocimientoy
la forma en que analicé, produje y expresé mis propios conocimien-
tos acerca de ellos. Las intrigas politicas diarias, los debates acerca
dela corrupcién, la indignacién frente a las imposiciones coloniales
e imperiales de arriba abajo y las perspectivas sobre la crisis nacio-
nal no eran ni abstractas ni excesivamente deterministas respecto
del campo social habitado por estas élites. Las acciones personales
y la movilizacién en torno al bienestar de los nifios de estos grupos
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proporcionaban a los padres de El Condado e Ipanema, incluso a
aquellos que no pertenecian a una élite oficial o elegida politica-
mente, un lenguaje cotidiano que buscaba romper con las formas
e impedimentos impuestos por condiciones nacionales y agendas
internacionales mas amplias. Los padres que conoci en Brasil y en
Puerto Rico tenian una comprension clara y exhaustiva de sus mun-
dos de privilegio y vidas afortunadas, de los dramas sociales que
debian atravesar y la clase de politicas mas beneficiosas para sus
aspiraciones e intereses.

La singularidad de cada relacién en el trabajo de campo no se es-
tablece solo una vez, sino que se vuelve a negociar continuamente en
el transcurso de los procesos de investigacion, reflexion y escritura.
Este libro es el resultado de un trabajo de campo etnografico en el
cual, para responder la pregunta de Clarice Lispector, si me resulté
extrafo ser yo misma.

Estructura general de la obra

Considero que esta etnografia se divide implicitamente en tres sec-
ciones principales de dos capitulos cada una, ademas de esta in-
troduccién y el epilogo. En la primera seccién, ubico los “nodos de
urbanismo centrados en la infancia” de cada barrio en la historia,
el ambiente construido y la planificacién urbana de Ipanema (capi-
tulo 2) y El Condado (capitulo 3), y en la economia politica de Brasil
y Puerto Rico. En estos dos capitulos, analizo Ipanema y El Conda-
do en contraposicién a las comunidades adineradas suburbanas y
las comunidades pobres urbanas de Brasil y Puerto Rico, y a los ex-
tranjeros multimillonarios que se asientan con sus familias en los
barrios. El capitulo 2, “La sensacién de Ipanema: historia social y
estructura del sentimiento en Rio de Janeiro”, considera la historia
social y las narrativas culturales en torno a Ipanema como barrio
global, sensual y estéticamente privilegiado, al tiempo que examina
el desarrollo de la gobernanza a través de la crianza.
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El capitulo 3, “La crianza de El Condado: historia social y materia-
lidad inmaterial en San Juan”, rastrea las practicas de crianza a tra-
vés dela historia social de El Condado y Miramar, el barrio lindero de
clase alta. Aqui postulo que todo el urbanismo de las zonas pudientes
se centra necesariamente en la infancia y muestro c6mo la crianza
paso a ser casi inseparable del estilo de vida de las élites, el cultivo de
amistades entre adultos y la “sensacion” de un lugar. También resal-
to los paralelismos entre los sitios del trabajo de campo observando
de qué manera, asi como el suburbio de clase alta de Barra da Tijuca
y las favelas de Rio eran forasteros constitutivos de Ipanema, el su-
burbio de Guaynabo y las areas pobres de Santurce cumplian una
funcién simbolica similar para los padres de El Condado.

En la segunda seccién de la etnografia (capitulos 4 y 5), analizo
las divisas de interioridad: el cultivo de la profundidad psicolégica,
los vocabularios emocionales y las formaciones espirituales de la
élite. La dominacién del mundo interior, con su presunta elasti-
cidad y potencial de expansién, representaba una estrategia para
compensar la inestabilidad politica nacional y las crisis econémicas
que caracterizaron a Brasil y Puerto Rico durante el periodo de mi
trabajo de campo. En el capitulo 4, “La blanquitud desde adentro: in-
terioridad, personalidad y crianza de las élites”, examino la manera
en que una tendencia a psicologizar lo social (y a sociologizar lo psi-
colégico) se manifestaba como una biisqueda de afinidade (afinidad)
en Ipanema y de personas sencillas en El Condado. Las élites de estos
barrios querian trasladar el campo sociologico desde lo material
hacia lo metafisico a través de formas que alteraban las sociabilida-
des locales y daban legitimidad a las desigualdades de raza y clase
cada vez mas grandes en ambos paises. Atribuir ciertas cualidades
terapéuticas a la naturaleza, al aire libre y los paisajes de la playa;
emplear narrativas y genealogias orientalistas; presentar una mas-
culinidad evolucionada como prueba de la igualdad de género, y ex-
presar los logros capitalistas en el lenguaje de los milagros eran he-
rramientas clave para el cultivo de las divisas de interioridad como
proyecto de privilegio blanco.
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En el capitulo 5, “Educar la blanquitud: amistades adultas, desen-
voltura social y el privilegio de elegir la raza”, analizo la manera en
que las escuelas funcionaban como espacios eminentes de la crianza
de imperios. En cuanto a la eleccion escolar, los debates acerca de la
cultura laica contrala religiosa, la educacién enla lengua nativa con-
tra la instruccién que favorecia el inglés, y las formas de relacionarse
forjaban versiones contemporaneas de noblesse oblige. Sostengo que
los padres de Ipanema y El Condado trabajaban de manera activa so-
bre las escuelas de sus hijos y recuerdos de su propia educacién al in-
tentar mostrar su riqueza como moral, merecida y altruista. Lo mas
significativo, sin embargo, es que estas experiencias educativas eran
clave para distintas estéticas e identificaciones erréneas relaciona-
das con la raza que surgian a medida que los padres se preocupaban
por el nivel de exposicién de sus hijos a la desigualdad social y racial.

La tercera y Gltima seccion de la etnografia contempla la forma
en que la crianza de imperios producia expectativas familiares y
afectivas de cuidado a través de fronteras étnicas, regionales y racia-
les, al tiempo que los padres de Ipanema y El Condado reclutaban a
otros adultos —a saber, miembros de la familia extensa y personal
doméstico— para consolidar las rutinas, socializacién e ideologias
de austeridad cotidianas y centradas en la infancia. Dentro de esta
economia moral de la riqueza, las élites se posicionaban en relacién
con Otros étnico-raciales y regionales, mientras traducian politicas
estatales neoliberales a subjetividades de austeridad. En el capitulo
6, “La familia extensa: jerarquias intimas e imaginarios ancestrales”,
examino cémo la generacién de los abuelos proporcionaba apoyo
econémico y conexiones ancestrales a ascendencias étnicas muy va-
loradas. La familia extensa, un tropo cultural tradicional de América
Latina, funcionaba como uno de los principales vehiculos afectivos
mediante los cuales los padres de Ipanema y El Condado, por unlado,
exploraban el resentimiento, la gratitud, el trauma, la inseguridad
en la adultez y la ambivalencia respecto de elecciones de vida, y por
otro, aseguraban el privilegio racial y de clase a través de la conexion
con los linajes y recursos econémicos de la familia.

70



La crianza de imperios y la economia moral del privilegio en Brasil y Puerto Rico

En el capitulo 7, “Desigualdades afectivas: trabajadoras del cui-
dado de los nifios y consumos de la negritud por parte de las éli-
tes”, analizo la relacion entre las élites y las empleadas domeésticas,
en particular las nifieras. Identifico las maneras en que los padres
producian una intimidad y diferenciaciéon racializada —un vinculo
afectivo y, simultaneamente, un desapego socioldgico— con las em-
pleadas dominicanas en El Condado y con nifieras de piel oscura de
la Regién Nordeste de Brasil en Ipanema. Recurro a culturas distin-
tivas del trabajo doméstico en las sociedades brasilefias y puertorri-
quefias para explorar la formulacion de la blanquitud en referencia
a las nordestinas (mujeres del Nordeste brasilefio) y las dominicanas
(mujeres de Reptiblica Dominicana). El epilogo reconsidera el marco
dela crianza de imperios y analiza la relacion entre las severas medi-
das de austeridad nacionales y la guerra contra la corrupcién llevada
a cabo por Estados Unidos en América, al tiempo que contempla la
cuestion de formular juicios de valor en el estudio de las élites de
Ameérica Latina y el Caribe.
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La sensacion de Ipanema

Historia social y estructura del sentimiento
de Rio de Janeiro

O Brasil ndo serd feliz enquanto todos ndo puderem morar em Ipanema.
(Brasil nunca sera feliz hasta que todos puedan vivir en Ipanema.)
Antonio Carlos Jobim

En cada extremo de la costanera de Ipanema —cerca de Copacaba-
na en el noreste y de Leblon en el sudoeste— hay un cordén de sec-
ciones separadas del resto de la playa. Castillos de colores brillantes,
barcos piratas, piscinas para bebés y toboganes de plastico llaman la
atencioén de corredores, jugadores de voley, vendedores ambulantes,
familias, turistas y otras personas que van a visitar una de las playas
mas idealizadas del mundo. Aunque estas areas de juegos —que los
locales llaman IpaBebé y BaixoBebé— forman parte de la cultura de
la crianza en la Zona Sur desde los anos 90, es facil pasarlas por alto
en un paisaje tan magnifico.

Cada area de juegos es adyacente a uno de los muchos puestos
ubicados a lo largo de la costanera de Ipanema, donde los clientes
pueden conseguir agua de coco y refrigerios. Entre los puestos fijos
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del calgaddo de Ipanema, hay dos que se destacan por contar con
areas establecidas para el estacionamiento de cochecitos y mesas
para cambiar pafiales. Algunos puestos del lugar podrian atraer, por
ejemplo, a instructores de voley playa y fitbol, o a entrenadores per-
sonales y sus clientes; los que estan cerca de los juegos, en cambio,
son lugares ajetreados donde padres vestidos a la moda y nifieras uni-
formadas organizan diferentes interacciones sociales en torno a los
ninos y a si mismos, a veces de manera perfectamente coreografiada.
Mientras una madre sostiene a un bebé, una nifiera uniformada de
piel oscura empuja el cochecito; sabiendo en qué momento entrar a
escena, la nifiera estaciona el cochecito y, rapidamente, casi sin que se
la vea, recibe el bebé de manos de la madre. Si hubiera mirado hacia
otro lado por un instante, no habria llegado a ver este intercambio, ni
c6mo la nifiera termina jugando en la arena con el bebé mientras la
madre le pide a la persona del puesto que llene un biberén con agua
de coco. También veo el momento en que un padre alto y atlético, con
ropa deportiva, se despide del bebé con el que habia estado jugando
unos minutos antes, que ahora se encuentra en brazos de la nifiera.
El padre sale a correr. Estas areas de juegos al borde de la playa de
Ipanema se habian convertido en importantes nodos de urbanismo
centrados en la infancia durante el periodo de mi trabajo de campo.
Comencé a considerar estos nodos como espacios fisicos y sociales
creados deliberadamente y apoyados en una ideologia adoptada por
las élites de actuar “en nombre de los nifios”, pero que, en realidad, se
relacionaban mas con la sociabilidad, la gobernanza y las practicas de
desigualdad racial y de clase de los adultos en contextos intimos. Los
nodos de urbanismo centrados en la infancia nunca fueron espacios
en donde los hijos de las familias de clase alta estuvieran solos; se po-
dria decir que, en tltima instancia, se trataba de espacios generativos
de relaciones y un estilo de vida urbano adulto entre las clases altas
y los individuos que empleaban. Estos espacios funcionaban, primor-
dialmente, en torno a la automodelacién social de los adultos y a re-
glas y representaciones especificas de los sentimientos, que dependian
de la capacidad que tuvieran las clases altas no solo de corporizar la
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desenvoltura y el privilegio, sino también de exhibir una forma de so-
ciabilidad afectiva con las poblaciones subalternas. IpaBebé y Baixo-
Bebé fueron importantes puntos de entrada en esta etnografia.

En octubre de 2013, IpaBebé lleg6 a las portadas de Journal do Rio
y O Globo, dos de los principales periddicos brasilefios, luego de que el
patio de juegos de la playa se encontrara en el camino de un arrastio
(asalto colectivo o atraco). “Fue un intento tan obvio de aterrorizar a
todos los que estibamos en la playa y, en especial, a nuestros padres
e hijos”, observé Veronica Igel Botelho, una de las madres que, a co-
mienzos de la década del 2000, habia buscado obtener un permiso
municipal para acordonar el area de la playa y registrarla como un
grupo sin fines de lucro. Verénica explicé que, durante el arrastdo,
“cuatro moleques [mocosos] pasaron corriendo e intentaron robarnos.
No pudieron sacarnos nada, y la guardia municipal salié corriendo
tras ellos y poco después los atrapé”. En un patrén que parecia venir
repitiéndose casi todos los veranos desde 1992, las personas corrian
porque veian que los demas corrian, y rapidamente se producia una
lucha histérica por escapar de algiin tipo de peligro desconocido. Gru-
pos de adolescentes pobres aprovechaban el panico para arrebatar
objetos de valor abandonados y, en algunos casos, asaltar a los adi-
nerados banistas. Por su parte, Fernando Coutinho Leite, otro de los
padres que habia estado participado en IpaBebé durante mas de una
década, observd: “Después del arrastdo, tuvimos que juntarnos y po-
nernos firmes, porque habia muchisimo temor, y queriamos calmar a
nuestros propios vecinos. Una ola de panico no es algo bueno”.

Como afirmaron los periédicos locales:

La escena era aterradora. Las madres que estaban en la playa de Ipa-
nema, frente al Hotel Fasano, temprano en la tarde del viernes, usaron
los palos de las sombrillas para tratar de defender a sus hijos durante
un arrastdo que se extendi6 desde Arpoador hasta Posto 8. Ese cordén
dela playa tiene una alta concentracion de nifios pequeiios, al tratarse
del lugar donde se encuentra IpaBebé. Una de las madres que estaba
en la playa en el momento del incidente comenté: “Estabamos todos
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con los ninos en la playa cuando empezé el caos. Todo el mundo se le-
vantd y corrid a agarrar a los bebés, desesperados. Yo me levanté y me
aferré a la barraca y les dije a los demas padres que hicieran lo mismo.
No habia tiempo para escapar. Cuatro tipos pasaron corriendo, roban-
do todo. Di un golpe con la sombrilla [di uma barracadal. Luego, cuatro
guardias municipales los siguieron”. (Guimaraes y Bastos, 2013)

La unidad de inteligencia de la guardia municipal resalt6 la ne-
cesidad de que la comunidad y la policia colaboraran para lidiar
con los disturbios, como el que habia sufrido IpaBebég, y otros si-
milares atribuidos a los robos ocurridos en las rutas de los au-
tobuses que transportan “ladrones de poca monta que roban
en grupos reducidos” desde los subiirbios (comunidades pobres)
en la Zona Norte hacia las playas mas opulentas de la Zona Sur.
Como declaré un vocero de la policia municipal: “Lo que sucede es
que un gran grupo de personas, principalmente menores de edad, to-
man el autobis para cometer delitos. Estamos armando un registro
de cada uno de ellos” (Araujo y Remalho, 2017).

Gabriela Braga Vellozo, la esposa de Fernando, afiadié: “Tenemos
un gran respeto por la policia, pero también era necesario que el gober-
nador, el jefe de policia, el comandante general de la policia municipal
y el Ministerio Pablico sintieran la presion y le dieran importancia a
esta oleada de terror”. Silvana Vilella Mattos, una brasilefia blanca,
alta y elegante de unos cincuenta anos, que también participaba mu-
cho en IpaBebé, tuvo un rol determinante a la hora de entablar relacio-
nes mas estrechas con las autoridades municipales y desarrollar estra-
tegias para lidiar con “una situacién desafortunada”, a la que algunos
blogs de crianza empezaron a denominar “terrorismo” (Motta, 2013).
En Ipanema, el espectro de desorden publico consolidé los miedos de
los padres y, al mismo tiempo, llev6 a una cooperacién intensificada
entre los padres y la policia municipal y militar (Godfrey y Arguinzo-
ni, 2012). En el transcurso de los anos de mi trabajo de campo, estos
padres de clase alta exigieron una y otra vez un incremento de la pre-
sencia policial y de control gubernamental en los espacios publicos.
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Fernando, Gabriela, Verdnica y Silvana se encontraban entre los
muchos residentes de Ipanema que, como padres, ejercian una in-
fluencia considerable sobre las autoridades locales y llevaban a cabo
distintas formas de gobernanza local mediante espacios de urbanis-
mo centrados en la infancia. Como resultado del incidente descrito y
de los articulos periodisticos subsiguientes, hubo un fortalecimien-
to de las conexiones entre las agencias de seguridad del gobierno y
los residentes del barrio —en particular, los padres de Ipanema— a
lo largo del periodo de mi trabajo de campo. Con el tiempo, las ru-
tas de distintos autobuses que iban de la Zona Norte y la Zona Oeste
a la Zona Sur se redireccionaron o suspendieron por completo du-
rante los fines de semana, aunque continuaron funcionando el res-
to de la semana, ya que muchas familias de la Zona Sur dependian
de ellas para el transporte de sus empleados domésticos y niferas.
Algunos miembros de IpaBebé, junto con otras asociaciones del ba-
rrio, organizaban reuniones regulares con unidades de la policia mu-
nicipal yla alcaldia para “trazar una estrategia paralos dias soleados”.

Figura 2.1. Uno de los puestos frente a la playa de Ipanema donde se puede
comprar agua de coco y algunos refrigerios locales. Este se llama Pais e
Filhos (Padres e Hijos).

Fuente: elaboracién propia.
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Este capitulo contempla la historia social y las narrativas cultura-
les en torno a Ipanema en cuanto barrio global, sensual y estética-
mente privilegiado, al tiempo que examina la manera en que la go-
bernanza y las sociabilidades llevadas a cabo a través de la crianza
servian para preservar jerarquias raciales y de clase, y en efecto,
conferian legitimidad moral a los nodos de urbanismo centrados
en la infancia, un principio central de los imperios de la crianza.
En primer lugar, resumo brevemente la forma en que las clases altas
concebian la politica nacional de Brasil durante mi trabajo de cam-
po. En segundo lugar, hablo del crecimiento del area de la costane-
ra atlantica de Rio de Janeiro desde comienzos del siglo XX, cuan-
do Villa Ipanema, como se conocia el barrio en aquel momento, se
desarrolld especificamente para atraer a familias de la élite carioca
(de Rio) y extranjera. También observo la transicion de las viviendas
unifamiliares a la vida en condominios colectivos; el fomento de la
sociabilidad en la playa, por la cual la costa atlantica de Rio es re-
conocida a nivel mundial; y las particularidades de las nuevas cla-
ses altas de Ipanema. Ademas, analizo la estructura de sentimientos
(Williams, 1977) de Ipanema y la manera en que la zona generaba
sentimientos, emociones y afectos que, en muchos casos, unificaban
alas élites en un proyecto socializador comiin de pertenencia y de se-
guridad respecto de sus privilegios. Por tltimo, regreso a los espacios
de urbanismo centrados en la infancia para explicar c6mo la crian-
za de imperios suministré las justificaciones morales del control, la
regulacion y las decisiones inmobiliarias, y tuvieron repercusiones
especificas en las relaciones raciales y de clase del barrio.

Breve historia de Brasil

En julio de 2015, me encontré con Verdnica Igel Botelho y Beatriz Pi-
sollo Itamar en un café cerca del estudio de Pilates donde Verdnica'y
yo tomabamos clases en Ipanema. Veronica comenté que habia visto
que uno de los instructores compartié en Facebook “algo como ‘Claro
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que esta gente de la Zona Sur estd en contra de Dilma, en contra del
PT. Ellos son la élite’, y cosas asi”. Ver6nica informé acerca de este co-
mentario a la persona encargada del estudio de pilates, quien le ha-
bria dicho al instructor, un joven alto y de piel oscura que provenia
de un barrio de clase trabajadora de la Zona Oeste, “Oye, la ‘élite’ de
la que hablas puede desagradarte todo lo que quieras, jpero esa ‘gente
de la Zona Sur’ son tus clientes!”. Luego, Veronica dijo que el instruc-
tor tuvo que disculparse. Beatriz, que tenia una relativa simpatia por
los programas sociales del Partido de los Trabajadores, mencioné al
pasar que

[..] este antagonismo politico es nuevo en Brasil. El pais esta atrave-
sando una crisis econémica y esta terriblemente dividido. Personas
a las que soliamos conocer, viejos amigos, de alguna forma se reve-
lan, exhibiendo mucha agresividad. Ni siquiera sé como explicarlo.
Puede que tenga que ver con tener mas acceso a la informacion, las
redes sociales. Pero hasta las empregadas, sabes, [decian] ‘Voy a votar
a Dilma’. Le pregunté por qué. ‘Porque me da la Bolsa Familia’. Claro,
jes por eso! ;Pero donde esta su responsabilidad como ciudadana?

Aunque Bolsa Familia solo constituia el 2 por ciento del gasto total
del gobierno, era un programa de alto perfil que servia para achicar
las brechas de desigualdad entre las clases bajas y medias (Rockman,
2014; Walkerdine, 2003). Fernando Coutinho Leite subrayé la limita-
da movilidad que Bolsa Familia brindaba en realidad:

Pensamos que, por fin, después de todos estos afios, nos estibamos
desarrollando, estibamos creciendo, convirtiéndonos en actores glo-
bales, porque hasta a las clases bajas les iba bien. Pero no logramos
dar ese paso que todos los paises desarrollados dan y esto afect6 las
relaciones laborales, las relaciones personales. Porque esas personas
pueden haber ascendido socialmente, pero no tienen el nivel de edu-
cacién en cuanto a la interaccién humana.

Bolsa Familia era el eje de las criticas de la clase media y alta a los
gobiernos de Lula da Silva y, luego, Dilma Rousseff.
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Vera Ferreira de Oliveira, que habia crecido en un barrio de clase
trabajadora en Niteroi antes de ir a la universidad en Rio, ejemplifi-
caba la manera en que muchos residentes de Ipanema evaluaban al
gobierno brasilefio durante los afios de mi trabajo de campo. Vera,
madre de un hijo y casada con un hombre adinerado que residia en
el barrio desde hacia mucho tiempo, habia trabajado para varias
empresas multinacionales en las areas de contabilidad y marketing.
Observé que “muchas personas dependen de Bolsa Familia. Los ri-
cos son ricos y no tienen de qué preocuparse. La clase media, como
nosotros, somos los que sufrimos, los que financiamos la vida de los
pobres con altos impuestos”. La fluidez con la que definia a la “clase
media” se hizo atin mas evidente cuando explic6 que “conocemos a
una pareja de médicos; él es cirujano y tiene su propio consultorio
cerca de aqui. Uno pensaria que estarian en un nivel econémico mu-
cho mas alto, pero no es asi. ;Por qué la gente no gana tanto dinero
como antes?”. Y afladié: “Aqui tenemos un efecto de bola de nieve.
Porque, si pierdo mi trabajo, tendré que despedir a la empregada. Y
entonces la empregada no tendra dinero para mantenerse. ;Qué su-
cedera con su hijo? Probablemente se meta en actividades ilegales,
robos, trafico. Y eso ya lo he visto. El otro dia asesinaron a alguien
en la estacion del metro. Ahora ni siquiera se puede usar el iPad o el
celular en el metro. La violencia esta cada vez mas cerca”.

En 2010, Dilma Rousseff declar6 su intenciéon de continuar los
programas sociales de su predecesor, incluyendo la expansion de
Bolsa Familia y Fome Zero. Mientras realizaba el trabajo de campo,
presencié parte del primer mandato de Dilma, su eleccién para un se-
gundo mandato y su eventual destitucién —un golpe neoliberal que
se celebré ampliamente en Ipanema y la Zona Sur— en 2016. En 2013
la imagen positiva de Dilma era mas alta que la de cualquier otro
presidente brasilefio en la era posterior al gobierno militar, pero una
oleada de protestas urbanas localizadas que expresaban desconten-
to con el transporte, la salud y la calidad educativa sacudieron cier-
tas areas del pais, principalmente Rio de Janeiro y San Pablo. Un dia
después de las elecciones de 2014 en Brasil, cuando el PT gané otro
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mandato, varios padres de Ipanema me contactaron buscando in-
formacién acerca de viviendas y escuelas en Estados Unidos; dijeron
que quedarse en Brasil, dado el resultado electoral, seria intolerable.
Se unieron a protestas en contra del Partido de los Trabajadores e
hicieron hincapié en la “corrupcién” como el eje de su oposicién a los
resultados. Aunque cientos de politicos del gobierno se vieron invo-
lucrados en una compleja y vasta red de lavado de dinero y cliente-
lismo, que pasé a conocerse popularmente como Operacéo Lava Jato
(Operacién Lavado de Autos), la victima mas visible del escandalo
fue Dilma. El 31 de agosto de 2016, el Senado votd para removerla de
su cargo como presidenta. Durante el verano de 2016 y en los meses
siguientes, masivas protestas con posturas contrarias —a favor y en
contra del gobierno del PT y sus politicas— dominaron la sociedad
brasilefia. Se acus6 a Dilma de emitir varios decretos ilegales e in-
constitucionales que otorgaban créditos para financiar algunos de
los programas principales del PT, como Bolsa Familia y la seguridad
social. Un segundo escandalo, de dimensiones mucho mayores, invo-
lucraba ala empresa petrolifera estatal de Brasil, Petrobras. A lolargo
de los cuatro gobiernos del PT, dos bajo la presidencia de Lula (2002-
10) y los tltimos dos bajo la de Dilma (2010-16), el funcionamiento de
Brasil se basé en la suposicién de que, debido al aumento del precio
del petrdleo y el hallazgo de grandes reservas de gas y petrdleo de
alta mar en 2007, la petrolera brasilenia Petrobras se convertiria en
el motor del crecimiento econémico del futuro. En la extensa inves-
tigacion detras de la Operacién Lava Jato, las autoridades descubrie-
ron una conspiracién en la cual los ejecutivos de Petrobras acepta-
ban sobornos de politicos a cambio de contratos con sobreprecios
que favorecian a empresas constructoras (Greenwald et al., 2016).
Considerada en algunos sectores como el escandalo de corrupcion
mas grande de la historia contemporanea de Brasil, la conspiracion
de lavado se extendia a casi quinientas personas de todos los nive-
les del gobierno brasilefio y todos los partidos politicos principales,
incluyendo a Michel Temer, quien a pesar de su dudosa reputacion,
asumio el poder después de que Dilma fuera destituida de su cargo.
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Cabe destacar que las primeras designaciones de hombres blancos
de clase alta al gabinete de Temer insinuaron que su gobierno forta-
leceria las jerarquias afianzadas de clase, raza y género que carac-
terizaron a la sociedad brasileia a lo largo de su historia (Norvell,
2002; Prada, 2016; Robinson, 2016). Rede Globo, el conglomerado de
medios conservadores que domina la televisién y la prensa escrita
del pais y que es conocido por sus conexiones con el gobierno militar
brasilefio y su apoyo a ese régimen, se vali6 con eficacia de una serie
de rumores y especulacién, que desde entonces se han asociado a li-
deres de la oposicién, mas que de evidencia (Gindre, 2015).

Claramente, la corrupcién y los problemas econémicos del pais
redujeron muchisimo la popularidad de Dilma y del PT, y luego la de
todos los politicos, entre todas las clases y grupos de Ipanema. Sin em-
bargo, un punto clave en este contexto fue que la corrupcién se ubicé
casi de forma exclusiva en el &mbito del gobierno y la politica, y nunca
se la evoco en referencia a sectores financieros o a los intereses de otros
paises, que de hecho se habian beneficiado directamente de aquellos
negociados (cf. Souza, 2017). Cabe resaltar que el niimero de personas
que participaron en las protestas contra el PT era minimo, y que estos
manifestantes pertenecian a un segmento social relativamente peque-
fio en comparacién con los 54 millones de personas que habian votado
para reelegir a Dilma en 2014. Muchos de los padres que conoci en Ipa-
nema habian pasado ala adultez durante el final de la dictadura en 1985
y algunos parecian sentir un apego mas bien débil por la transicion de-
mocratica del pais, llegando a expresar tacitamente una cierta nostalgia
por el “orden” y la “transparencia” que atribuian al periodo militar.

En diciembre de 2016, a pesar de una imagen positiva que apenas
llegaba al 14 por ciento, el congreso de Michel Temer consigui6 la
mayoria que necesitaba para aprobar una serie de reformas imposi-
tivas a las que se consideré “las medidas de austeridad mas duras del
mundo” (Carvalho, 2017). El congelamiento del presupuesto federal
durante los veinte afos siguientes significaba que el financiamien-
to de la educacioén, la salud, las pensiones, la infraestructura y otros
programas de gobierno permaneceria igual hasta 2036. Al no tomar
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en cuenta ningin crecimiento posible de la poblacién o economia,
esta limitacién del gasto implica una destruccién en cdmara lenta
del Estado de bienestar del pais; el sistema de salud puablica brasi-
lefio, que ya se encuentra en condiciones precarias, no tendria los
fondos necesarios para atender a la poblacién envejecida del pais y
representaria un desastre para los pobres.

Observé como las clases altas de Ipanema pasaron de la alegria
por la destitucién de Dilma Rousseff en 2015 y la tacita aceptacion de
Michel Temer a la desesperacion ante lo que consideraban la incapa-
cidad de Brasil para asegurar el estatus geopolitico que habia estado
tan cerca de alcanzar. Curiosamente, pensaban que el gobierno de
Dilma, elegido de manera democratica, la presidencia impuesta de
Temery el posterior gobierno de Jair Bolsonaro eran equivalentes. La
“corrupcién” es una narrativa que persiste en Brasil y que se empled,
a lo largo de la historia, como excusa para una serie de cuestiones,
desde la toma de poder de los militares en 1960 hasta la inhabilidad
de competir en los escenarios financieros internacionales. No obs-
tante, fue la corrupcién especifica dentro del Partido de los Traba-
jadores lo que moviliz6 a las élites de Ipanema, probablemente por
primera vez en las Gltimas décadas, a marchar por las calles de su
barrio. Como observa Ann Mische (2018), algunos académicos, acti-
vistas y miembros de comunidades marginalizadas de Brasil expre-
saron temor ante la peligrosa situacién que atravesaba el pais; los
padres cuyas voces aparecen en este volumen se opusieron, en su
mayoria, al candidato de extrema derecha Jair Bolsonaro y participa-
ron en manifestaciones bajo el lema #EleN&o. Sin embargo, una vez
que result6 elegido, esos padres de clase alta que habian expresado
una oposiciéon tan vehemente a Bolsonaro, mostrandose a favor de
Fernando Haddad, no tardaron en tragarse sus dudas y adoptar la
posicion de observadores, “a ver qué sucede”. Era una postura que
implicaba “encogerse de hombros y volver a la normalidad”, en la
que la vida rapidamente regresaba a la cotidianeidad del privilegio;
en esa seduccién delo cotidiano es donde florecia la crianza de impe-
rios que esta en el centro de esta etnografia.
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Fernando Coutinho Leite, uno de los padres fundadores de IpaBe-
bé, describib el estado de Brasil en 2017 como “una crisis de valores,
de ética” y explicé:

Porque cuando ves que el problema de la corrupcion esta difundido
tan ampliamente, no puedes proyectarlo solo hacia el gobierno. Esto
es en gran medida una crisis del individuo. Los brasilefios ven a los
politicos como los perpetradores o los salvadores, pero nunca se pre-
guntan “;Qué podria cambiar yo?”. Porque, ya conoces la historia,
que todos los brasilefios piensan que Dios es brasilefio. Entonces to-
dos los brasilefios siempre estan esperando ese milagro.

Cuando le pedi que se explayara, afiadio:

Aqui las personas se mueven de manera diferente, en lo emocional, lo
cultural, en todos los aspectos, a Estados Unidos. Y hay algunos puntos
positivos: la felicidad, la diversion, la espontaneidad, el jogo de cintura
[movimiento de la cintura, que sugiere flexibilidad], sno? Pero ese es
precisamente el problema de Brasil. Nosotros, los brasilefios, sabemos
que tenemos la capacidad de adaptarnos, entonces no hacemos planes
a futuro. Como excolonia, tenemos fuertes influencias portuguesas,
indigenas y negras. La cultura africana es una cultura de la gratifica-
cién inmediata [prazer imediato]. Asi que, si tengo un momento de feli-
cidad, no pienso en el futuro. No heredamos una cultura del sacrificio,
del esfuerzo. Siempre hubo una gran permisividad en los asuntos de
Estado, una linea mas borrosa entre lo legal y lo ilegal.

Mediante el concepto de la estructura de sentimiento, Raymond
Williams desafia la idea de que la mentalidad que se atribuye a una
época o lugar es hegemoénica y, en cambio, postula que siempre debe
haber una dindmica interna —y, en mi opinion, disposiciones afecti-
vas— de la cual emergen formaciones nuevas. Aunque Fernando se
referia a Brasil en su totalidad, los barrios junto a la playa de Rio de
Janeiro —y, en particular, Ipanema— ocupan un lugar prominente
en el uso que se hace de la historia para explicar sentimientos, dispo-
siciones y afectos. Esta estructura de sentimiento, a diferencia de las
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que Williams identifica de forma magistral, se basaba en proyectos
de formacién racial. La sensacion de Ipanema y el rol de los nodos de
urbanismo centrados en la infancia instauraron un marco hetero-
normativo de blanquitud y privilegio, dado que muchas veces “pro-
teger a las familias y los ninos (blancos)” se convertia en la razén del
ejercicio de la soberania sobre parametros materiales, territoriales y
afectivos del barrio.

Ipanema, antes y ahora

Rio de Janeiro se considera la sintesis de Brasil. En ocasiones, la eco-
logia concreta de Ipanema, la materialidad misma del barrio —su
paisaje natural, el morro Dois Irméos que bordea la extensa playa,
la lagoa— servia como materia prima de conversaciones metafisicas
acerca del bienestar y la afinidad de pensamiento entre los indivi-
duos alos que conoci a través de BaixoBebé e IpaBebé. Que este paisa-
je supuestamente estuviera disponible para todos, sin distincion de
raza o clase social, ayudaba a producir nodos de urbanismo centra-
dos en la infancia como espacios socialmente neutrales, aunque no
del todo democraticos.

Se dice que las dimensiones espaciales de Ipanema no son pro-
porcionales a las simbélicas. Fundado en 1894 como Villa Ipanema,
para la década de 1960 el barrio de Ipanema se habia convertido en
una de las zonas residenciales mas prestigiosas de Rio de Janeiro, con
el metro cuadrado mas caro de Brasil. En términos geograficos, el ba-
rrio, al que muchos se refieren afectuosamente como Reptblica de
Ipanema, es un corddn estrecho de tierra ubicado en la Zona Sur de
Rio, entre el océano Atlantico y la Lagoa Rodrigo de Freitas. Compar-
te fronteras con Copacabana al noreste y el barrio de Leblon al sur.

Con la llegada del siglo XX, Rio de Janeiro se transformé de una
ciudad de exesclavos, pescadores y una mano de obra subordinada
en la Cidade Maravilhosa de la actualidad (Abreu, 1987; Tolosa, 1996).
En las primeras décadas de ese siglo, el alcalde, Francisco Pereira
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Passos, buscé reinventar Rio como una ciudad capitalista moderna
y convertirla en una “Paris tropical” (Godfrey, 1991). La Reforma Pas-
sos consistia en una serie de proyectos, incluyendo la modernizacion
de la Zona Centro y su puerto, asi como la expulsién de las clases
bajas, compuestas cada vez mas por esclavos negros recientemente
liberados, hacia los barrios del norte de la ciudad, los subiirbios y las
favelas. A la vez, incluia la modernizacién de un area en el sur de la
ciudad, la Zona Sur, que fue valorizada y publicitada para atraer a
una élite carioca. Con el crecimiento del nimero de pobres y traba-
jadores de bajos recursos en la Zona Centro, y siguiendo los valores
de la ciencia europea de la época, surgi6é una “ideologia de la higie-
ne”; esta ideologia proyectaba imagenes de contdgio (contagio), tanto
moral como fisico, hacia las clases bajas y los antiguos esclavos, que
pasaron estar asociados con la pereza y el vicio, y abordados como
riesgos para la salud publica. Esta preocupacion de las élites por el
saneamiento volvié urgente la necesidad de una reconfiguracién ur-
bana extrema, incluyendo la bisqueda de areas residenciales fuera
de la Zona Centro de la ciudad.

Considerada, por un lado, como un lienzo bucélico, vacio y de
escasa poblacién, y por otro, como un area que prometia un futuro
modernista y un potencial inmobiliario considerable, la region de la
costa Atlantica de Rio era invocada porla élite carioca, las agencias na-
cionales y los desarrolladores inmobiliarios como la alternativa méas
sana, salubre e incluso medicinal a la abarrotada Zona Centro. La in-
auguracion de las lineas del tranvia acelerd la expansion de Rio hacia
Arpoadory la creacién de un barrio nuevo: Ipanema. A comienzos del
siglo XX, los sectores de la costanera atlantica de Rio de Janeiro —que
actualmente incluyen los barrios de Copacabana, Ipanema y Leblon—
se sumaron al paisaje cartografico y social de la ciudad. La ocupacién
y el desarrollo de Copacabana, y luego de Ipanema, consolidaron a Rio
de Janeiro como una ciudad moderna, un simbolo perdurable de una
republica que comenzaba a emerger y de sus clases dominantes. Civi-
lizar Rio implicaba establecer ciertos patrones de inspiraciéon europea
propuestos por la burguesia, sobre todo en funcién de la regulaciéon
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legal y social de los espacios publicos que defendia Pereira Passos. Para
la década de 1920, la primera de muchas expulsiones a gran escala de
las comunidades pobres ya se encontraba en marcha, como parte de
un proyecto de movimiento de tierras que buscaba expandir Rio con-
tra las montanias (Del Rio y Siembieda, 2009). Las residencias de bajos
ingresos se vieron desplazadas hacia las nuevas favelas de las colinas
que rodeaban el centro e, irdnicamente, pasaron a ser una marca dis-
tintiva del paisaje urbano y las postales de Rio desde entonces. Algu-
nos de los factores que contribuyeron a la consolidacién de los barrios
frente a la playa incluian, primero, un cambio de perspectiva respecto
de la sociabilidad en la playa y la costanera; segundo, una reconfigu-
racion del ambiente construido, en particular la proliferacion de altas
torres de apartamentos; tercero, el surgimiento de una nueva élite de
profesionales asalariados; y, por Gltimo, la creacién de instituciones
literarias, educativas y comerciales.

La costa atlantica de Rio, que en otras épocas se consideraba una
especie de terreno desocupado donde solo se veian “ninios de la mano
de criadas extranjeras o algunas parejas solitarias”, paso6 a tener una
estética playera y a implicar un projeto praiano-civilizatério (proyec-
to civilizatorio con eje en la playa) (O’'Donnell, 2013; ver también B.
Carvalho, 2007). Las coloridas barracas de lona (carpas) y sombrillas
gigantes impulsaron comparaciones entre la costa atlantica de Rioy
las playas de Biarritz y Miami. Mientras que en el siglo XIX banarse
en la playa se consideraba una practica medicinal no particularmen-
te placentera, para el siglo XX la playa se habia convertido en un lu-
gar de ocio que se inspiraba en los modelos europeos de sociabilidad,
relacién con la naturaleza, visiones del cuerpo, moda y automodela-
cién cosmopolita.

Ademas de la transformacion de la sociabilidad en la playa, un
segundo proceso que consolidé la construccién de Ipanema y los de-
mas barrios de la costanera atlantica como espacios de la élite blanca
se relacionaba con cambios en el ambiente construido, en particular
la proliferacion de torres de apartamentos. La élite brasilefia prefe-
ria viviendas unifamiliares, algo que presenté verdaderos desafios
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para el auge inmobiliario en la Zona Sur y llevé a que los desarrolla-
dores tuvieran que encontrar una forma de presentar las “viviendas
colectivas” (como se consideraba a los edificios de apartamentos) de
manera positiva. La transformacién del ambiente construido de la
Zona Sur requiri6 publicitar a Ipanema como un barrio familiar para
las élites. El nacimiento de la industria turistica coincidi6 con el inte-
réslocal porla produccién de este nicho de mercado relacionado con
las familias de la élite.

En 1922 el Hotel Copacabana Palace, recientemente inaugurado,
dejo de publicitarse solo como un espacio de lujo para los extranje-
ros y las élites locales, o como la cara de Rio de Janeiro en el mundo
del turismo. En cambio, la presentacion del primer edificio de varios
pisos en la costanera atlantica empez6 a girar en torno a lo que ofre-
cia a las familias de la élite carioca. Llevada a cabo en un area frente
a la playa que se caracterizaba por palacetes y chalets unifamiliares,
la construccién del Copacabana Palace impulsé una tendencia mas
generalizada que favorecia las torres residenciales y que cambi6 de
forma considerable el paisaje del barrio (cf. O’'Donnell, 2013, p. 187).
Hasta ese momento, la vida colectiva habia sido un rasgo distintivo
de los habitantes pobres de las favelas y los subtirbios, no de los respe-
tables miembros de la vieja élite o de una nueva clase emergente de
profesionales. Los debates publicos en torno a los edificios de varias
plantas, que a veces generaban polémica, por lo general se basaban
en perspectivas sobre la moral y los valores familiares. A diferencia
de otras disposiciones residenciales colectivas, como los corticos que
Pereira Passos habia luchado por eliminar apenas dos décadas antes,
que albergaban a exesclavos y los pobres de la ciudad, los edificios de
apartamentos se asociaban a la higiene, la civilidad, el lujo, el con-
fort, la riqueza y a un estilo de vida moderno, lo que resultaba atrac-
tivo para las élites (Cardoso, 2010, p. 84).

A pesar de los esfuerzos por entrelazar la modernidad de las to-
rres con la belleza natural de la playa del Atlantico en la consolida-
cion de una civilizacion tropical, las criticas a estas metas inmobilia-
rias no tardarian en aparecer, sobre todo entre un nimero creciente
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de periodistas e intelectuales a quienes les interesaba documentar
el desarrollo de la zona. Un periodista de Correio da Manhd se pre-
guntaba “;Por qué un hombre rico iria a vivir a la casa de un hombre
pobre?” (Por que foi o rico morar em casa de pobre?), haciéndose eco de
otros escritores de la época. Los anuncios publicitarios, dirigidos a
una creciente clase media, revelan un cambio en el mercado inmobi-
liario, que pasé de enfocarse principalmente en grandes inversores
(que comparaban edificios enteros) a la venta de unidades familia-
res residenciales. Este cambio terminé haciendo que los edificios de
apartamentos se convirtieran en la estructura residencial que lider6
la consolidacién de Copacabana e Ipanema como barrios que atrae-
rian a una poblacién de familias, para las que vivir en estas zonas
representaria un paso importante en sus aspiraciones de movilidad
social. Muchas de estas familias no pertenecian a la élite tradicional
carioca, sino a una clase de antiguos fazendados (hacendados), o en
la mayoria de los casos, a una clase recientemente asalariada y de
movilidad ascendente compuesta por professionais liberais (profesio-
nales liberales), un sector social que se asociaba cada vez mas con los
simbolos y valores de la modernidad latinoamericana.

Estos profesionales eran los hijos, y, en algunos casos, las hijas, de
una élite en decadencia, inmigrantes recién llegados y brasilefnos na-
tivos, que comenzaban a entrar en contacto unos con otros en el sec-
tor comercial, el periodismo, compaiiias de seguros, el empleo publi-
co, bancos, fabricas y escuelas. Sus vidas pasaron a estar dominadas
por una preocupacion por el estatus, la basqueda del éxito a través
del mérito, la dependencia del financiamiento, una afinidad con el
empleo respetable, un tortuoso deseo de consumo ostentoso, una ob-
sesion con la clase y un anhelo desesperado de superioridad moral.
Se veian atraidos hacia una escena econémica urbana cada vez mas
definida por las relaciones mercantiles y las credenciales educativas.

Detras de los aspectos objetivos y aspiracionales de la vida en el
barrio asomaba una creciente conexién entre la cultura de la do-
mesticidad e ideologias parentales relacionadas con los logros in-
dividuales y el estatus social. Algunos libros, como Minha casa de
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Isabela Serrano, ofrecian consejos para el mantenimiento de la casa
y abordaban la higiene hogarefia en detalle: como utilizar electrodo-
mésticos, remendar la ropa, preparar y conservar la comida, lidiar
con los sirvientes y criar a los nifios (Owensby, 1999, p. 121). Serrano
describia a las personas refinadas en términos de la simplicidad y
una “ausencia de afectacién”, dado que “la pedanteria, el artificio, la
exageracion delatan a un individuo que no se siente comodo en un
ambiente educado y, por lo tanto, finge tener cualidades que no po-
see” (1945, p. 172). En este manual, como en otros parecidos, el ordeny
la disciplina eran rasgos internos que se obtenian a través del trabajo
duro y la dedicacién, y no mediante el dinero. Lo que importaba era
el estado psicologico de las personas, no sus posesiones materiales;
Serrano recomendaba a sus lectores ser “optimistas y tratar de ver
el mundo desde el prisma del buen animo. La felicidad se encuentra
por dentro, no por fuera” (p. 173).

Mas alla de las evidentes ventajas raciales y de clase, esta dona de
casa (ama de casa) simbdlica participaba en un proyecto modernizador
a través de su relacion tradicional con la criada; al estar vinculadas de
forma tan intima con las operaciones de la diferencia social, las amas
de casa adoptaban una posicién de autoridad en el proceso mediante el
cual los nifios asimilaban las jerarquias (Owensby, 1999, pp. 125-26). Las
ideologias de la domesticidad estaban instaladas en una conexién que
se desarrollaba de manera ticita entre la movilidad social, la crianza
y el logro individual. La crianza convertia los discursos sobre la raza y
la clase en practicas cotidianas en las que la desigualdad social no era,
porlo general, evidente, pero donde representaba un factor clave en la
determinacion de la sociabilidad, las oportunidades de vida y el area
deresidencia. En las practicas de crianza la raza no se trataba como un
producto, como una categoria analitica principal o Gnica, porque se la
difuminaba a través de otras relaciones, incluyendo algunas profun-
damente afectivas (incluso las de servidumbre, como se examina en
el capitulo “Desigualdades afectivas”). Los entramados afectivos de la
crianza, por su propia naturaleza y expectativas sociales, hacian que
las desigualdades de poder fueran dificiles de demostrar.
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Para finales de la década de 1950, Ipanema habia seguido el mis-
mo camino de especulacién inmobiliaria que el barrio vecino de Co-
pacabana. Los edificios de apartamentos se multiplicaron a expensas
delasviviendas unifamiliares y la densidad de poblacién disminuyb.
En los afos 70, la Avenida Vieria Souto, que bordea la playa de Ipa-
nema, se convirtié en una de las ubicaciones mas caras de Rio de Ja-
neiro e incluso lleg6 a superar a la Avenida Atlantica de Copacabana.
En ese aspecto, Ipanema seguiria siendo un barrio familiar de élite,
abierto a conversas na calgada (reuniones espontaneas en la costane-
ra o la calle), a diferencia de Copacabana, que ya se habia vuelto bas-
tante popular (y populosa).

Ademas de la socializacién en las areas junto a la playa, el inte-
rés inmobiliario por los condominios y el surgimiento de una clase
de profesionales liberales, los barrios de la costanera Atlantica tam-
bién se definian por instituciones nuevas que se dedicaban a retra-
tar, representar y educar a sus familias; las publicaciones locales,
los clubes sociales y las escuelas estaban al frente de estos objetivos.
Aunque la élite cultural e intelectual de Ipanema no alcanzé su épo-
ca dorada hasta los afios 60 y 70, varias décadas antes la vida en los
barrios de playa ya habia atrapado la imaginacién y el interés de
una élite intelectual, en particular escritores que documentaban la
historia diaria del barrio en periédicos del lugar como O Copacaba-
na y, sobre todo, Beira Mar. Estos escritores e intelectuales parecian
prestar especial atencién a modelos de progreso y modernidad, al
tiempo que intentaban distinguir los nuevos barrios de élite en la
costanera del estilo de vida aristocratico tradicional del vecino Bo-
tafogo. Théo Filho, jefe de redaccién de Beira Mar, buscaba registrar
la vida en los barrios junto a la playa atlantica mediante descripcio-
nes algo pomposas de las contribuciones morales y profesionales de
residentes especificos y, lo que es mas significativo, a través de la in-
equivoca centralidad que tenia la “familia” respecto de la identidad
y legitimidad de los individuos.

Un grupo de clubes sociales consolidaron atn mas las practicas
locales de socializacion de clase y el espirito de fraternidade (espiritu
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de fraternidad) entre los individuos del barrio, en particular las fa-
milias. Estas instituciones sociales y deportivas, basadas en la fami-
lia como unidad constitutiva basica, confirmaban la asociacién de
la moral con el desarrollo intelectual y la identidad del barrio. Esta
élite nueva creaba perspectivas sobre la familia que se alejaban de
la preocupacién tradicional por el apellido, la herencia o el linaje fa-
miliar. En cambio, el foco se ponia en el impacto eminente de otras
formas de capital cultural y social, como las credenciales profesiona-
les y educativas, la autorregulacion (a través del deporte, el compor-
tamiento, los modales o la apariencia) y el énfasis en la sociabilidad
entre familias “afines” y “progresistas”.

Para la década de 1970, un conjunto diferente de actores empren-
derialatarea de dar alos barrios de playa, y en particular a Ipanema,
una estructura de sentimiento duradera y difundida globalmente.
Mausicos, cineastas y escritores de izquierda produjeron géneros ar-
tisticos que destacaban a Ipanema y se inspiraban en sus residentes
y belleza natural. Estos actores llevaron a cabo una hazaiia artistica
de gran alcance en el seno del conservadurismo y la represion mili-
tar que caracterizaron a Brasil desde 1964 hasta 1985. Reconocido por
su “cosmopolitismo pueblerino”, el barrio de I[panema mantuvo una
inclinacién ideolégica relativamente progresista y liberal durante la
“transicién a la democracia” del pais en las décadas de 1980 y 1990
(Castro 1999). Durante los Gltimos afios de este periodo de transicién
en Brasil, Rio inicié un renacimiento urbano notable pero desparejo.
Después del desarrollo de ambiciosos programas que buscaron am-
pliar los corredores de transporte, expandir los parques y las costa-
neras y construir una red de saneamiento durante los afios 60 y 70,
una relativa decadencia civica marcdé los afios 80, una década en la
Rio perdi6 su condicién de capital a manos de Brasilia y su lideraz-
go econdmico frente a San Pablo. Lo que es maés significativo, bajo
el régimen militar de 1964-85, la dirigencia politica de Rio estaba en
conflicto con el gobierno federal.

Cuando Tom Jobim y Vinicius de Moraes escribieron la legenda-
ria cancion “Garota de Ipanema” (“La chica de Ipanema”) en 1962,
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sentados en el Bar Veloso, probablemente no anticiparon el impac-
to simbolico, material y social que este fenémeno de la bossa nova
tendria en el barrio. Desde entonces, el Bar Veloso pasé a llamarse
Garota de Ipanema, en conmemoracién del espacio fisico que pre-
senci6 el nacimiento de esta inmortalizada obra maestra, y Helo
Pinheiro, la musa, se convirtié en una especie de celebridad local.
Ipanema se transformé en un lugar donde las personas querian
llamar la atencién (aparecer, se exibir), ya sea mediante comporta-
mientos transgresivos, practicas corporales o una actitud inheren-
temente relajada incluso respecto de las tensiones sociales y politi-
cas mas perniciosas.

Marisol Rodriguez Valle (2005) compara las representaciones his-
téricas y contemporaneas de Ipanema en producciones literarias de
los afios 60 y 70 con relatos periodisticos contemporaneos de 2004 y
observa dos mapas simbélicos distintivos del barrio: por un lado, el
Ipanema bohemio, vanguardista y transgresor del pasado y, por otro,
el Ipanema actual, considerado elegante, sofisticado y atlético. La
descripcién del comportamiento, las preferencias y los deseos de un
grupo de protagonistas jovenes de clase media (y clase media-alta)
prueba que “Ipanema cambi6 la manera de escribir, hablar, vestirse
y quizas hasta de pensar en Brasil” (Castro, 1999, p. 11). Dilma Rousse-
ff se asentd en Ipanema después de su destitucion, a unas cuadras de
donde vivia Aecio Neves, su contrincante electoral en 2014. Ipanema
pasod a asociarse con una élite intelectual brasilefia. Sin embargo, lo
que distinguia a las clases altas del lugar presentadas en mi etnogra-
fia, ademas del estilo de vida relacionado con la crianza posibilitado
por el barrio, era su rechazo explicito de los suburbios al estilo esta-
dounidense, en particular Barra da Tijuca, que a veces llamaban el
Miami de Rio.

Barra de Tijuca se cred en el contexto de una creciente conexion
global entre Estados Unidos y Brasil que incluia, por ejemplo, la aper-
tura de plantas de Ford y General Motors en Brasil. Los grupos de
movilidad ascendente que se habian vuelto ricos poco tiempo atras
exigian propiedades costeras y se veian atraidos por un estilo de vida

93



Ana Ramos-Zayas

suburbano de influencia estadounidense. Para finales de la década
de 1980, Barra da Tijuca se habia convertido en el desarrollo urbanis-
tico rico mas grande de Brasil (Herzog, 2012, p. 124). La mayoria de los
padres de I[panema hablaban del estilo de vida prefabricado de Barra
da Tijuca y culpaban a los residentes del lugar, a quienes considera-
ban emergentes (nuevos ricos), por practicas de consumo que tenian
efectos negativos en el planeta y que, en Gltima instancia, eran dema-
siado ordinarias o extravagantes.

Los observadores advertian que la cultura suburbana del ocio
y consumismo de Barra habia “producido una generacién entera
de nifos que son incapaces de vivir fuera de sus mundos cercados.
Conocen Disneyland, en Florida, pero no el centro de Rio, viajan en
avién o en Mercedes Benz, pero no tienen idea de como tomar un
autobis o el metro de la ciudad” (Gomes y del Rio, 1998, p. 105). Algu-
nos de los padres que conoci en Barra parecian estar al tanto de esta
percepcién y expresaban preocupacion respecto de la sobreprotec-
cién en la crianza de los hijos. Ya en los Gltimos afios de la década de
1990, los residentes de Barra habian solicitado que “las asociaciones
comunales contraten psicélogos y trabajadores sociales para ayudar
a los nifios y adolescentes que crecen alienados y aislados en ciuda-
des falsas” (Herzog, 2012, p. 132).

En lugar de recluirse o “sentirse atrapados” en un edificio en Ba-
rra da Tijuca, los padres de la Zona Sur, incluyendo aquellos que ha-
bian fundado y participaban en patios de juegos junto ala playaola
laguna, como IpaBebé y BaixoBebé, buscaban crear espacios no solo
donde los nifios pudieran jugar, sino donde las familias “afines”, y
los cuidadores remunerados, pudieran socializar. Estas preferen-
cias residenciales cargaban una significacion ideoldgica, politica y
social en la manera en que las élites de Rio asumian la heterogenei-
dad del lugar. Pero, asimismo, los nodos de urbanismo centrados en
la infancia que se forjaban en el contexto de estas preferencias resi-
denciales eran importantes no solo como espacios de idiosincrasia
parental, sino como proyectos de la élite relacionados con la gober-
nanza y la soberania.
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Los nodos de urbanismo centrados en la infancia,
la gobernanza y la crianza

Verdnica Igel Botelho, Fernando Coutinho Leite, su esposa, Gabriela
Braga Velozo, y Silvana Villela Mattos eran parte del grupo de padres
que participaron en la fundacién de IpaBebé. Cada tanto, recordaban
como habian transformado a un conjunto “espontaneo” de familias
de Ipanema, que muchas veces se encontraban por la playa, en Ipa-
Bebé, un area cerrada y con autorizacion municipal donde los ninos
y bebés podian jugar de forma segura. Verdnica explicé el proceso
con tono objetivo, insinuando lo facil que era desarrollar este tipo de
proyectos para aquellos residentes de Ipanema que tenian buenos
contactos: “Uno de nosotros fue a la oficina del alcalde; otro fue a
buscar el dinero; otro consiguié donaciones para los [juegos de pla-
yal; otro disei6 el sitio web. Cuando nos dimos cuenta, jteniamos a
IpaBebé!”. Fernando agregé: “Hay otros grupos en la costanera, como
BaixoBebé y otros, pero nosotros somos completamente diferentes,
no tenemos fines de lucro. Solo somos padres normales con valores
parecidos. Rechazamos la sociedad de consumo, tenemos concien-
cia civica”. Los eventos culturales y civicos de IpaBebé se financiaban
con donaciones y descuentos grupales que recibian de negocios loca-
les y amigos de las familias. Gabriela también observé que, a lo largo
de los anos, habian contado con donaciones de escuelas privadas,
gimnasios, boutiques y programas de enriquecimiento para abaste-
cer el area de juegos y organizar una obra de teatro infantil, talleres
de arte y manualidades, y eventos culturales.

Mientras que IpaBebé estaba dirigido por padres, otras areas si-
milares habian seguido caminos y adoptado organizaciones admi-
nistrativas diferentes. Fundado en 1990 e incluido en algunos folletos
sobre los “viajes con nifios” a Rio de Janeiro, BaixoBebé surgié como
un anexo a un puesto de playa cerca del barrio vecino de Leblon. Las
ganancias generadas por el puesto a través de la venta de agua de
coco y otros refrigerios se utilizaron para pagar el salario de la perso-
na que administraba el area y el mantenimiento de los juegos. Eloisa
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Leme Palmeira, la encargada de BaixoBebé durante el periodo de mi tra-
bajo de campo, trabajaba medio tiempo como abogada y vivia en Leblon
desde hacia muchos afios. Para ella, estas areas de juegos eran inicia-
tivas emprendedoras enfocadas en la conciencia civica que buscaban
convertir a Ipanema y Leblon en ambientes mas familiares. “El objetivo
era transformar el puesto en un punto orientado a la familia y no un
lugar que se asociara con el consumo excesivo de alcohol, cigarrillos”,
explico Eloisa. “Aqui estamos bastante cerca de [la favela] Complexo de
Alemao, porlo que esta parte de la playa siempre tuvo que lidiar con eso,
y esta fue una manera de que hacer que el area siguiera siendo apropia-
da para bebés, padres, abuelos, al darle un enfoque familiar a la zona”.
Eloisa consideraba que Dona Nilza, una adinerada residente de Ipane-
ma y duena del puesto frente a la playa, era una verdadera visionaria,
ya que habia encontrado una forma de integrar a los nifios a lugares de
socializacién adulta y generar ganancias al mismo tiempo.

Figura 2.2. Casitas y juegos infantiles en uno de los patios de juegos
frente a la playa de Ipanema. Detrds se pueden ver las casas de una de las
comunidades pobres cercanas (comunidades o favelas).

Fuente: elaboraciéon propia.
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IpaBebé y BaixoBebé compartian cierta caracteristica ideoldgica y
practica que los convertian en nodos de urbanismo centrados en la
infancia, lugares donde la crianza de imperios adquiria materialidad y
mediante los cuales los espacios pablicos pasaban a ser semiprivados,
o directamente inaccesibles para algunos sectores de la poblacién. Al
igual que otras manifestaciones espaciales de la crianza de imperios,
estos nodos de urbanismo eran espacios en los que la segregacién y la
desigualdad se volvian legitimas e incluso morales. Las prerrogativas,
ansiedades y aspiraciones de los padres de clase alta proporcionaban
la fuerza que impulsaba estos espacios, asi como su privatizacion, pro-
teccién y gobernanza. En Toward an Architecture of Enjoyment (2014),
Henri Lefebvre sostiene que “los espacios democraticos de ocio” po-
drian convertirse facilmente en trampas engafiosas que crean espa-
cios de dominacién, dado que el Estado siempre apunta a domesticar
la alegria popular y transformarla en mera satisfaccion, algo que bajo
el capitalismo se transforma en un fetichismo de la “ilusion del disfru-
teprivado” (pp. 5, 70). Los nodos de urbanismo centrados en la infancia
responden a la caracterizacion de los espacios democraticos de ocio
que propone Lefebvre porque también se los ve como una apropiacién
positiva del espacio frente a los “espacios hostiles”, el delito y la inse-
guridad. Ademas, recreaban interacciones que muchas veces se aso-
ciaban con la esfera doméstica —como la relacion entre padres e hijos
o entre una madre y la nifiera de sus hijos— dentro de un ambiente
publico. Ipanema y El Condado, quizas de forma contradictoria, eran
espacios pablicos en los que los ideales liberales y progresistas —re-
lacionados con la inclusién, la tolerancia, los valores democraticos,
el cosmopolitismo— gozaban de un capital social considerable. Los
nodos de urbanismo centrados en la infancia no estaban delineados
rigidamente y, a veces, eran bastante fluidos, con practicas mas ambi-
guas; sin embargo, ciertas caracteristicas basicas definian a un espa-
cio como nodo de urbanismo centrado en la infancia, en oposiciéon a
otros tipos de configuraciones espaciales.

En primer lugar, estos espacios eran altamente didacticos, dadas
las pretensiones de distintas formas de experiencia y conocimientos
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—tanto populares como cientificos o “especializados”— sobre el de-
sarrollo, la socializacién, la disciplina y las necesidades afectivas de
los nifios que circulaban, se aplicaban y se evaluaban en ellos. En es-
tos intercambios, sentimientos ambivalentes respecto de la crianza
y el cuidado de los nifios —alegria, ansiedad, miedo, inseguridad—
aparecian y se disipaban. Pese a su aparente transitoriedad o fugaci-
dad, estos intercambios de informacién y experiencia en torno a los
nifios aportaban una sensacion o energia afectiva al espacio social.

A pesar de haber completado una licenciatura en derecho, el inte-
rés principal de Silvana cuando la conoci era reunir a padres de Ipa-
nema y expertos en desarrollo infantil alrededor de varias tematicas
relacionadas con la crianza. Como madre de un nifio de diez anos
que asistia a la Escola Parque, una escuela privada pedagbgicamente
progresista en el barrio cercano de Gavea, Silvana habia tenido un
rol fundamental en la fundacién de un grupo dedicado a concienti-
zar acerca de los peligros del hiperconsumo y el marketing dirigido
a los nifios. Con frecuencia, organizaba conferencias y lecturas de
obras relacionadas con estos temas, a veces en Livraria Travessa, un
elegante y espacioso café y libreria de Ipanema, y otras veces en su
lujoso apartamento frente a la playa.

Una segunda caracteristica de los nodos de urbanismo centrados
en la infancia se relacionaba con la reformulacion del encuentro en-
tre la personalidad y el paisaje. Si bien la visién de la costa de Rio
de Janeiro como un lugar saludable tiene muchos referentes hist6-
ricos, los nodos de urbanismo centrados en la infancia generaron
una tendencia a presentar ciertos ambientes como poseedores de
propiedades intrinsecamente terapéuticas. Los padres atribuian es-
tas cualidades al paisaje de la Zona Sur en funcién de una entidad o
colectividad de crianza. Estos patrones de comportamiento huma-
no y registros afectivos, atribuidos a la “naturaleza” y los ambientes
donde predomina, eran parte de la interaccion entre el individuo y
diferentes normas y expectativas sociales localizadas (cf. Foucault,
1977). Este marco por lo general desestimaba las variadas formas de
experimentar esos ambientes especificos, que iban desde el placer
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hasta la ambivalencia o incluso el temor. Los nodos centrados en la
infancia, porlo tanto, muchas veces apoyaban la sugerencia de David
Conradson de que una experiencia terapéutica en torno a un paisaje
“se aborda mejor como resultado relacional, como algo que emerge de
un conjunto complejo de transacciones entre una persona y su entor-
no socio-ambiental mas amplio” (p. 338). Cecilia Marcondes, a quien
le enorgullecia que su hija de cuatro afios nunca hubiera pisado un
centro comercial, se sentia cada vez mas frustrada por el “problema
de los sintecho” en Ipanema y decidi6 hacer algo al respecto:

Cuando Alice tenia unos dos afos, sali a las siete de la mafiana a pasear
con ella cerca de Lagoa, y un hombre con baba en su cara sucia se me
acerco: “;Podria darme algo para comer?”. jA las siete de la mafiana! Es
un momento para que la gente disfrute de la belleza del amanecer, no
para exponerse a algo asi. Empez6 a decirme que tenia sida. Simplemen-
te le dije: “Tenga, vayase, jno se me acerque!”. Después mir6 a mi hija y
dijo: “;Tiene ojos azules? ;:Como puede tener ojos azules si usted es mo-
rena?’. Y pensé: “Dios mio, jno me merezco esto!”. Llegué a casa histérica
laos prantos do jeito, descontroladal. Dejé a mi hija con [la nifiera] y fui al
dormitorio a llorar porlo absurdo de la situacién. Denuncié la situacién
ante la UPP [Unidade de Policia Pacificadora, una unidad policial mu-
nicipal]. Les dije: “Me parece absurdo que paguemos un IPTU [Imposo
Predial e Territorial Urbano, un impuesto de la ciudad] tan alto, y en
cuanto abrimos la puerta, todo lo que vemos es gente durmiendo en pa-
peles sobre la calle, orinando ahi mismo. Deberian echarlos”. Cuando la
defensa civil vino a sacarlos, empezaron a gritar. Esto es una falta de go-
bernanza, de educacion. Los cariocas a veces no llaman [a las autorida-
des] porque no quieren tomarse la molestia. Van a la playa y se olvidan.
Pero cuando tienes hijos, eso cambia. Yo ya no me olvido.

Para Cecilia, Ipanema deberia ser “magica”, “energizante” y una
“fuente de bienestar”, frases usadas por entrevistados del lugar. La
exhibicién de la naturaleza y todo lo que fuera natural, en cuanto
expresion de interioridad y capital espiritual, era un medio para la
realizacion del cosmopolitismo deseado. En las conversaciones casi
nunca se hacia referencia al ambiente construido —edificios con
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portero, apartamentos amplios y lujosos—, excepto cuando se men-
cionaban mudanzas o remodelaciones; estos ambientes hablaban
por si solos. De manera similar, la falta de aceptabilidad material de
los centros comerciales y el consumo ostentoso, que a veces se aso-
ciaban de manera explicita con las clases mas bajas y de forma im-
plicita con los residentes de piel oscura de las comunidades, aparecia
casi en conjunto con la creciente aceptabilidad de “lo natural”: la na-
turaleza y el aire libre, las telas y los alimentos organicos, pero tam-
bién los objetos reciclables. Hay una transformacién o equivalencia
entre los sentimientos y la moral en estos paisajes y orientaciones
naturales; al sefialar hacia afuera, ala topografia de Ipanema, los pa-
dres de clase alta también apuntaban hacia adentro, hacia la calidad
relacionada de un terreno interior. Este paisaje de la mismidad per-
mitia imaginar un espacio, interactuar con él y recorrerlo como un
terreno de transformacion y posible mejora, como un dominio de la
ciudadania experiencial y formas alternativas de soberania.

Mapa 1.1 Ipanema, Brasil.
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Una dltima caracteristica importante de los nodos de urbanismo
centrados en la infancia era la perspectiva deliberadamente ambi-
gua sobre la jerarquia y la sociabilidad interpersonal. Se trataba de
un atributo crucial de la blanquitud y el privilegio espacializados
que se producian en estos nédulos de urbanismo, donde las diferen-
cias de clase y raza formaban redes alin mas densas de afecto, des-
confianza y cuidado. Estos entramados hacian que la desigualdad se
volviera, en efecto, moral y legitima, contribuian a una perspectiva
inherentemente flexible sobre la ley y daban valor a conceptos intan-
gibles, como la adaptabilidad o la desenvoltura. Asimismo, estaban
construidos sobre la estructura de sentimientos de Ipanema y el es-
tilo de vida bohemio y pensamiento de vanguardia que caracteriza-
ban la historia del barrio. Desde la década de 1980, esta estructura
de sentimientos también pasé a basarse en nociones de sofisticacién
y elegancia, que a veces se mezclaban con una valorizacién de la in-
formalidade (informalidad; cf. Rodriguez Valle, 2005, p. 46). En lugar
de interpretar esta técnica de automodelacién en términos de psico-
logia individual, esta “sensacion de Ipanema” se valia de la historia
social y la mitologia cultural del barrio. La vision dominante sobre
Rio deJaneiro, y en particularlos barrios de la Zona Sur, como centro
emocional de Brasil se representaba a través de referencias constan-
tes a formas locales de cordialidade e informalidade que se considera-
ban inherentes a la identidad brasilefia.!

Ser un habitante de Ipanema comenz6 a describirse como un
conjunto de practicas culturales, sociales y afectivas cultivadas que
requerian recorrer un limite fino entre jerarquia e informalidad, de-
mocracia y elitismo, heterogeneidad y exclusividad, autodisciplina

! Ruy Castro afirmé que no podria presentar una ponencia académica en Ipanema
porque eso solo seria posible si Ipanema fuera San Pablo; preferia referirse a su par-
ticipacién como bate-papo (sesion de parloteo). El espacio, en relacién con este “impe-
rialismo ipanemense” (De Barros Quiroz, 2012, p. 17) es una categoria de pensamiento
que estructura representaciones y practicas sociales.
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y despojamento ([ser una persona] relajada).? Ipanema habia funcio-
nado como el escenario de una tension clasica de la élite de izquier-
da: una insistencia clara en la preservacion del estatus de Ipanema
como bairro nobre (barrio tradicional de la élite), y una critica simul-
tanea de la elitizacion de los viejos pés-sujos (barsuchos) que se trans-
formaban en desarrollos comerciales de lujo (el enobrecimento de seus
espagos, o refinamiento de sus espacios).’ Por su parte, la cualidad in-
formal de lo despojado, o relajado, supuestamente desafiaba las de-
finiciones directas de “élite”, como resaltaba Eloise Leme Palmeira,
una residente de Ipanema:

Realmente no se puede determinar qué es lo que constituye una élite
aqui. Es muy complejo. [Bebel, una amiga a la que quiere que conoz-
ca] va a Paris en verano a tomar clases con los mejores chefs. Tiene
tres niferas, una por cada hijo. Todo lo que hace es entrenar para
correr maratones o pasar el tiempo con sus amigos. jPero su aparta-
mento es alquilado! Ella no es la propietaria. ;Bebel es mas de la élite
que mi madre, que es la duefia de varios apartamentos y le alquila
uno a ella? Depende del criterio, y aqui en Rio, y méas especificamen-
te en Ipanema, hay muchos criterios, e incluso esos criterios pueden
cambiar. Los marcadores no son evidentes porque no los vestimos,
incluso si los llevamos de otras maneras.

2 Velho (1978 [2013]) acufi el término “vanguardia aristocratizante” para describir
la escena bohemia de intelectuales y artistas de Rio de Janeiro en los afios 70; como
observa, a pesar de su identidad “liberal”, “progresista” y “de vanguardia”, las élites
cariocas de clase alta y media-alta en definitiva seguian protegiendo sus privilegios
raciales y de clase.

Como sostiene Huguenin, “Parece que, con los aiios, la playa [de Ipanema] y el barrio
mismo producen un marketing de apertura, asimilacién e incorporacién de la dife-
rencia y aquellos que son diferentes. Sin embargo, esto no se trata de ningin tipo de
diferencia. Cada vez que el barrio o partes especificas de la playa se enfrentan a la po-
sibilidad de abrirse a los grupos populares, también hay un desplazamiento. La bossa
nova parece experimentar una mayor disonancia cuando se la mezcla con los sonidos
del pagode o el funk” (2011, p. 134).

> Entre 1968 y 1980, los editores del periédico O Pasquim produjeron satiras y criti-
cas sociales del régimen militar, y atrajeron escritores al Bar Zeppelin, un punto de
encuentro de lo que pasé a conocerse como “esquerda festiva” (izquierda festiva). Esta
imagen sigue distinguiendo a ciertos segmentos de la clase alta de Ipanema de las
élites de otras partes de la ciudad.
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“Las familias de Ipanema tienen una afinidad, un despojamento, un dis-
frute de la simplicidad, porque disfrutan de la naturaleza y la vida al
aire libre, pablica, de caminar por el barrio, mas alla de los muros de la
casa’, explicaba Silvana Villela Mattos. “No nos guiamos por el consumo
y no vivimos en esos condominios cercados. No nos interesan los viajes
a Disney, la ropa de marca, los dispositivos electrénicos. En Ipanema, las
familias reconocen la cantidad de desechos que generamos y lo que eso
le hace al planeta. Aqui hay una belleza que es mas natural, que quizas
hasta esté inspirada en la propia geografia de la Zona Sur, ¢no?”.

En una deslumbrante tarde de un dia de semana, mientras Silvana
y yo atdbamos nuestros pareios (pareos) al respaldo de unas reposeras
reclinables, Beto, un brasileno negro de mas de cuarenta afios que tra-
bajaba como vendedor en la playa, colocé de forma espontianea una
gran sombrilla para nosotras. “Obrigada, meu querido” (Gracias, que-
rido), le agradecié Silvana, con un tono de intensa dulzura que, con
el tiempo, terminé identificando como una expresién de cordialidad
cultivada que caracterizaba las interacciones pblicas de las élites con
sus subordinados. Este tipo de afecto, manifestado particularmente
hacia aquellas personas subordinadas a uno mismo, a pesar de ser
inseparable de un sentido del privilegio caracteristico de la sociabili-
dad cotidiana de la clase alta, mantenia (y se apoyaba en) la jerarquia
racializada de clase arraigada en el paisaje social de Ipanema. Si bien
es facil encontrar pruebas que contradicen la existencia de una demo-
cracia racial en Brasil, y la mayoria de las personas no tardan en negar
la idea cuando se indaga sobre el asunto, la playa es un contexto don-
de los ideales de la tolerancia racial y la cordialidad brasilefia perdu-
ran en los imaginarios de la clase alta. Como observa James Freeman
(2008), “No es que la gente no pueda ver lo que subyace al mito de la
playa democratica. En realidad, eligen no hacerlo porque es funcio-
nal a sus intereses” (p. 534). Los trabajadores que servian a las élites de
Ipanema, incluyendo algunas de las nifieras que entrevisté, en general
coincidian en que “las personas ricas a veces son las mas humildes,
mas humildes que los favelados”, como escuché afirmar a un trabaja-
dor de una barraca de la playa.
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Los efectos psicolégicos y emocionales de estas interacciones —la
evidencia tangible de la diferencia social y la supremacia blanca, como
demostraba la relacion de Silvana con Beto y el gran niimero de cuer-
pos negros al servicio de la élite blanca— se daban como consecuencia
de un intento de complicar las relaciones con los lugares, deliberada-
mente y a través de repertorios afectivos. La cualidad despojada que
Silvana enfatizaba en su interaccion con Beto aludia a una estructura
de sentimientos mas amplia sobre la que se representaba, nutria y re-
producia esta informalidad cultivada, y que también requeria reglas
especificas acerca del sentimiento (Hochschild, 1979, 1983, 2016).

Estas caracteristicas de los nodos de urbanismo centrados en la
infancia nos obligan a ver la crianza en términos de gobernanza y
soberania, y a extender nuestra comprension de lo que las culturas
de la crianza en verdad “hacen” al urbanismo, mas alla del angulo
psicoldgico e idiosincratico que domina tales debates. Los espacios
urbanos centrados en los nifios —y las acciones, ansiedades e ideo-
logias que instigan en los adultos— deben examinarse a la luz de la
economia politica de la ciudad y la nacién, y las maneras en que el
privilegio residencial, racial y de clase adquiere materialidad en las
relaciones afectivas cotidianas. Mientras que la manera tradicional
de pensarla raza es respecto de personas, en Ultima instancia e histé-
ricamente, las politicas raciales se vuelven comprensibles solo cuan-
do selas considera en términos territoriales. Asi, la raza siempre sig-
nifica, de forma mas o menos explicita, la racializacién del espacio
y la naturalizacién de la segregacion; “la raza ordena el espacio, el
espacio social, desde lo publico hasta lo privado” (Lund, 2012, p. 75;
cf. Lefebvre, 1991). La crianza llevada a cabo en los nodos de urba-
nismo centrados en la infancia, como los patios de juegos frente a
la playa en Ipanema, transformaba el espacio urbano, no solo en
cuanto al aspecto fisico, sino social, afectiva e ideol6gicamente. Es-
tos nodos pasaron a ser, de forma mas o menos explicita, sitios de
privilegio blanco moralmente legitimo, donde formas cotidianas de
soberania y austeridad se traducian del nivel del discurso nacional al
delas rutinas barriales. Una pregunta que se torna crucial es: ;:Cémo
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transforman la crianza de imperios, bajo un lenguaje y una legitimi-
dad moral relacionados con la proteccion de los nifios (blancos) del
barrio, la manera en que los cuerpos que no son blancos ni ricos se
movian por Ipanema?

Quizas en ningln lugar los debates sobre la gobernanza del ba-
rrio y el deber civico sean tan prominentes como en las cuestiones
relacionadas con el transporte piblico. A mediados de la década de
1980, las rutas de los autobuses que conectaban la Zona Norte con
la Zona Sur empezaron a operar durante los fines de semana, lo que
permiti6 que los residentes de esos lugares consideraran a Ipanema
no solo como su lugar de trabajo, sino también como un posible es-
pacio de ocio junto a la playa. En un principio, para los habitantes de
clase alta de Ipanema, la facilidad que ofrecia el transporte en auto-
bls de una zona de la ciudad a otra era una manera de conseguir mas
mano de obra “barata”. Sin embargo, cuando las rutas comenzaron a
funcionarlos fines de semana, los residentes de la Zona Sur empeza-
ron a ver alos individuos (jévenes, de piel oscura, porlo general hom-
bres) que llegaban en autobts de las zonas Norte y Oeste de la ciudad
para disfrutar la playa como “nubes suburbanas [nubes de las zonas
pobres] bajo el sol de Ipanema”, que no estaban “acostumbrados a
las tradiciones del barrio”. Los residentes de clase alta de Ipanema
sentian que “[estos individuos] estan invadiendo nuestro espacio” y
detestaban que llegaran “en grandes grupos, siempre a los gritos. Es-
tan creando una escena de vandalismo y terror”. Tal vez el gobierno
podria “crear un lago artificial para ellos, alla en los suburbios [zonas
pobres]” (J. E Santos citado en Rodriguez Valle, 2005, p. 112). Desde
mediados de los anos 80, estas rutas de autobis se suspendieron, se
reinstauraron y se redireccionaron, de forma intermitente, incluso
durante el periodo de mi trabajo de campo en Ipanema, después del
arrastdo que describi mas arriba.

De manera similar, la apertura de dos estaciones de metro en
Ipanema, la construccién de ascensores que llevaban a un mirador
en la favela local de Cantagalo y la democratizacién general de los
sistemas masivos de transporte eran fuentes de preocupacién para
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los padres que conoci en el barrio, que en su mayoria expresaban sus
miedos en términos de estéticas barriales, la sensacién de seguridad,
y valores relacionados con la crianza. Desde septiembre de 2009, la
Asociacién de Residentes de Ipanema, a la que pertenecian varios de
los padres que aparecen en mi estudio, se venia reuniendo periddica-
mente con la Secretaria Estatal de Transporte e ingenieros de Ode-
brecht, la empresa encargada de construir las estaciones de metro.
La infraestructura del proyecto consistia en dos torres interconecta-
das por una pasarela a las que se podia acceder con ascensores gra-
tuitos, lo cual también facilitaria el acceso a los residentes de Canta-
galo que viajaran entre las zonas pobres de las laderas (morros) y las
secciones mas pudientes cerca de la playa y la laguna (asfalto). Una
de las torres iba a contar con un mirador que podria convertirse en
una atraccion turistica.* “Es como ponerle un collar de perlas a un
chiquero” (E colocar um colar de pérolas num chiqueiro), coment6
uno de los asistentes en una reunion, refiriéndose a Cantagalo. Otro
residente de Ipanema observo: “Estamos trayendo a uno de los ba-
rrios mas respetados de la ciudad una poblacién que, no quiero decir
que sea indeseable, pero que seria mas apropiada para un area con
mas espacio, como Barra da Tijuca” (Huguenin, 2011, p. 109; cf. A. C.
Gomes y del Rio, 1998; Ribeiro, 1998). La intervencion en decisiones
relacionadas con el transporte publico, llevada a cabo mediante la
participacién de los padres de Ipanema en reuniones mensuales con
la policia municipal en una escuela catélica privada, era un ejemplo

4 Velho (1978 [2013]) acuii6 el término “vanguardia aristocratizante” para describir
la escena bohemia de intelectuales y artistas de Rio de Janeiro en los afios 70; como
observa, a pesar de su identidad “liberal”, “progresista” y “de vanguardia”, las élites
cariocas de clase alta y media-alta en definitiva seguian protegiendo sus privilegios
raciales y de clase.

Como sostiene Huguenin, “Parece que, con los aiios, la playa [de Ipanema] y el barrio
mismo producen un marketing de apertura, asimilaciéon e incorporacién de la dife-
rencia y aquellos que son diferentes. Sin embargo, esto no se trata de ningan tipo de
diferencia. Cada vez que el barrio o partes especificas de la playa se enfrentan a la po-
sibilidad de abrirse a los grupos populares, también hay un desplazamiento. La bossa
nova parece experimentar una mayor disonancia cuando se la mezcla con los sonidos
del pagode o el funk” (2011, p. 134).
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de como la gubernamentalidad, la vida familiar, 1a crianza, y las rei-
vindicaciones dela élite blanca sobre el espacio y la soberania del ba-
rrio, muchas veces mediaban relaciones discursivas y pragmaticas
que atravesaban clases, razas y regiones de residencia.

En algtin nivel, los padres que participaban en los nodos de urba-
nismo centrados en la infancia tenian una cierta conciencia acerca
de la larga y compleja relacion entre el asfalto de Rio (las zonas ri-
cas al pie del monte) y sus morros, favelas o comunidades. Algunos de
ellos, incluyendo muchos cuyas voces aparecen en esta etnografia,
también estaban al tanto de que tales relaciones entre morro y asfalto
se basaban en abismales desigualdades de clase e incluso en la segre-
gacion racial y regional. Muchos padres de Ipanema comprendian
que estos espacios eran la residencia de algunas de sus trabajadoras
domeésticas y babds, asi como los espacios simbélicos y pedagdgicos
que usaban para socializar a sus hijos en torno a “valores morales”
anticonsumistas, desarrollar el compromiso social y negociar los
primeros encuentros de los nifios con la filantropia, lecciones sobre
la “diversidad” y el activismo social. Aun asi, estas configuraciones
espaciales con carga ideoldgica, y los atributos pedagdgicos que los
padres proyectaban sobre ellas, en Gltima instancia actuaban a favor
de los intereses del capital, la supremacia blanca y el neoliberalismo.
Generaban efectivas imagenes de residentes negros y pobres enva-
lentonados, y daban un poder espectacular a temores relacionados
con el crimen, las drogas y la mala crianza. La pobreza en Ipanema
estaba tan extendida, y tan presente en rutinas y paisajes de la vida
diaria (y de las postales turisticas), que para muchos residentes de
clase alta, era casi invisible en su hipervisibilidad.

Para la segunda década del siglo XXI, los habitantes de clase alta
de Ipanema enmarcaban el Projeto de Seguranca de Ipanema (PS],
Proyecto de Seguridad de Ipanema) bajo el eslogan “Cidaddos unidos
contra o crime e a desordem urbana” (Ciudadanos unidos contra el
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crimen y el desorden urbano).’ El objetivo de estos residentes era “in-
culcar civilidad a aquellos que se encuentran en los margenes de la
sociedad (a saber, residentes de favelas y subiirbios)” (Da Cunha 2012,
p. 215). E1 PSI establecia acciones de coercién contra comportamien-
tos que no acataran los patrones de civilidad de la clase alta, desde
ensefiar a los vendedores como gestionar sus propias barracas hasta
considerar a los sintecho como personas intrinsecamente peligro-
sas. En 2009, el grupo propuso con éxito un incremento de la canti-
dad de camaras de vigilancia, de 60 a 350, porque muchos residentes
de Ipanema creian que “la criminalidad se asocia con el desorden [y]
el desorden lleva a la favelizacion de los espacios” (Da Cunha, 2012,
p. 218). Como sostiene Cristina Vital da Cunha (2012), cuando el orden
se proporciona como antidoto para la violencia urbana, las favelas
y los suburbanos se convierten en el foco principal de la misién ci-
vilizadora de la clase alta. Un factor critico aqui es que las agencias
publicas trataron a Ipanema de manera obviamente preferencial, y
muchas veces los residentes del lugar veian dichas agencias como
sus propios subordinados.

Cualquier esfuerzo del PSI por “ser cuidadosos” respecto de los
miembros de los subiirbios de la Zona Norte y las favelas de la Zona
Sur era excesivamente performativo y en muchos casos se superpo-
nia con una creencia de que, en Brasil, la empatia anulaba el pre-
juicio (cf. Cardoso de Oliveira, 2002). En las reuniones de residentes
de Ipanema con la policia municipal durante los afios de mi tra-
bajo de campo, los oficiales de alto rango designados presentaban

5 En los afios 90 y a comienzos de los 2000, las clases altas de la Zona Sur se movili-
zaron a favor de metas idealistas, que incluian el respeto por los derechos humanos,
la “paz” en la ciudad y la “justicia para aquellos que habian sufrido acciones arbitra-
rias y violentas por parte del Estado” (Da Cunha, 2012, p. 211). Esta movilizacién, sin
embargo, se basaba en la idea de que tales objetivos podrian lograrse reduciendo la
separacion entre los habitantes de distintas areas de la ciudad y las autoridades de
los servicios de seguridad publica, como la policia civil y militar, dos cuerpos cono-
cidos por sus practicas racistas y clasistas. En 2009, se estableci6 la quinta Unidade
de Policia Pacificadora en Cantagalo, y casi doscientos oficiales entrenados fueron
asignados al area (Da Cunha, 2012, p. 212).
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elaborados diagramas de Power Point o detallados mapas de las ca-
lles, y sefialaban la cantidad de robos que se habian producido desde
la reunién anterior y los lugares donde habian ocurrido. Estos dia-
gramas siempre se centraban en las calles donde las comunidades
mas pobres entraban en contacto con las zonas mas pudientes, como
el Complexo de Aleméo, cerca de la frontera entre Ipanema y Leblon,
y Cantagalo, cerca de la frontera entre Ipanema y Copacabana. En
2015, una votacién en el Congreso para reducir la edad de responsa-
bilidad penal recibié particular atencién en Rio de Janeiro, en parte
por un caso que gané notoriedad: el asesinato, atribuido a un menor,
de Jaime Gold, un destacado médico de Ipanema.’

Cuando el discurso, explicitamente excluyente, en torno al cri-
men y los jévenes pobres de piel oscura empez6 a perder aceptabili-
dad moral y dejé de ser una pedagogia efectiva para la socializacién
de los nifios de la élite blanca, el foco se puso sobre nociones de or-
den y civilidad. Ya sea que se los considerara “ratas de playa” (ratos
de praia), mocosos (moleques), ladrones (bandidos) o pandilleros (gan-
gues), los jovenes a quienes se culpaba por la violencia en el barrio,
mayoritariamente negros y pobres, se convirtieron en los forasteros
por excelencia, no solo respecto de la sociabilidad en la playa de Ipa-
nema, sino sobre todo de aquellos nodos de la playa centrados en la
infancia. Que diecisiete de las veintiin personas arrestadas por “ate-
rrorizar” o “invadir” la playa fueran menores de edad a quienes no se
castigaria con tanta severidad como a los agresores mas grandes se
consideraba una de las razones por las que abordar la violencia en
el barrio resultaba tan complicado. En las redes sociales y entrevis-
tas en los periddicos, los padres y residentes de Ipanema exigieron

¢ Sibien una encuesta de Datafolha, con fecha del 21 de junio de 2015, mostr6 que
el 87 por ciento de los brasilefios estaban a favor de reducir la edad de responsabili-
dad penal, expertos en el desarrollo infantil, activistas de la comunidad y padres de
barrios pobres y de clase trabajadora, incluyendo la campafa #SouMéaeContraARe-
dugdo, se movilizaron en contra de la propuesta. Dentro de un periodo de veinticuatro
horas, el Congreso del pais primero rechazé y luego aprobé esta reducciéon (Rio on
Watch, 2015).
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castigos mas largos, una mayor presencia policial e intervencién de
diferentes agencias, mas poder y autoridad para la policia, y una in-
tensificacion de la vigilancia y la inspeccién de autobuses que viaja-
ban de las zonas Norte y Oeste a las zonas de playa en la Zona Sur.
Abogaban en favor de una mayor intervencion civica de los residen-
tes de la Zona Sur en Ipanema, Copacabana y Leblon. En respuesta a
una publicacién en la pagina de Facebook de IpaBebé, Roberto Motta
remarcé: “Hoy escuché una explicacién que tiene sentido: todo em-
peoré después de las manifestaciones del PT, cuando los marginados
[os marginais] vieron que era posible desafiar a la policia y ganar”.’

Conclusion

Podria decirse que Ipanema es uno de los barrios de mayor represen-
tacién en el mundo, en una de las ciudades y uno de los paises mas
estereotipados. Desde el inicio de mi investigacién, uno de los mayo-
res desafios a los que me enfrenté como cientifica social fue separar
las capas de imagenes culturales mercantilizadas sobre la demo-
cracia de la playa y los cuerpos sensuales, y comprender, al mismo
tiempo, su propésito y valor. El énfasis en los sentimientos, mas que
en los pensamientos, de las estructuras de sentimiento de Raymond
Williams (1977) indica que lo que esta en juego podria no haber sido
articulado del todo, o que aplica a algo que solo puede considerarse
una trayectoria, mas que un punto terminal. Asi, como generacion,
los individuos de Ipanema compartian un conjunto comidn de per-
cepciones, afectos y valores que, tal como ellos los percibian, se arti-
culaban con mas claridad en las formas y convenciones artisticas de
los anos 60y 70. ;:Cémo distinguimos entre recuerdos que se filtran y

7 En “Policiais ndo sdo maquinas de seguranca: Sio homens e mulheres que, como
noés, sofrem, amam, desejam, tém medo, mas arriscam sua vida para nos proteger”
(Minayo, 2013), la autora resalta las conclusiones principales de “Anuario de Segu-
ranca Publica de 2013”, un estudio sobre los desafios, las condiciones de vida y las
causas de estrés que enfrentan los oficiales de policia en Brasil.
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organizan a través de una plétora de imagenes populares globales y
nuestro propio sentido de pertenecer (o no) a la zona? ¢Es necesario
comprender estas distinciones? ;Son siquiera distinciones reales?
En Gltima instancia, los nodos de urbanismo centrados en infancia
en Ipanema, que ganaron visibilidad a comienzos de este siglo, esta-
ban plagados de ambigiliedades raciales y de clase que tenian reper-
cusiones materiales concretas y alteraban o desafiaban las estructu-
ras de sentimiento.

Veronica, Fernando, Silvana, Gabriela, Beatriz y el resto de los
padres de Ipanema que tenian una participacién mas activa en el
desarrollo de estos nodos de urbanismo en mi etnografia también in-
tervenian en los cuerpos de gobernanza que regulaban tales nodos.
Para estos padres, es posible que la playa fuera el escenario principal
en el que la diferenciacion racial y de clase —entre la Zona Norte y la
Zona Sur, morro y asfalto, bairros praianosy subtirbios— se exhibian,
minimizaban, manipulaban y abordaban.® Ante la falta de marcas
convencionales de riqueza, como joyas, indumentaria o apellidos, la
sensacion, invisible pero palpable, de desenvoltura, privilegio y con-
fort pasaron a adquirir ain mas eminencia para el analisis antropo-
l6gico. “No nos importa saber el apellido del otro”, insistié Ver6nica
y, con evidente orgullo, agregd que en la Zona Sur de Rio la gente por
lo general usaba sobrenombres para referirse a los demas.

La crianza de imperios operaba en este barrio brasilefo de clase
alta resaltando el conflicto entre las identidades aspiracionales de
los padres de clases privilegiadas y la dedicacién al mantenimiento
del control residencial. Muchos de estos padres de Ipanema duda-
ban entre pedir que se intensificara la vigilancia policial y lograr una

¢ Para la mayoria de los residentes, la década de 1970 habia sido la edad de oro de la
izquierda y la intelectualidad artistica de Ipanema. Como observa James Freeman, los
espacios publicos en Ipanema y Copacabana “prosperan a pesar de la polarizacién
de la ciudad y la tendencia mundial de las élites a evitar los espacios publicos no
supervisados” (2008, p. 538). Una perspectiva carioca persistente era que la playa, al
representar un espacio pablico que inspiraba un gran sentimiento de orgullo a nivel
local y nacional, era el area mas democratica de Rio de Janeiro y, quizas, de Brasil en
su totalidad.
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mayor comprensiéon de la pobreza mediante debates cientificos y
psicoldgicos sobre el desarrollo infantil. Un ejemplo de esto sucedié
en junio de 2014, cuando los residentes de Ipanema y la policia mu-
nicipal tuvieron una reunién en la que participaron muchos de los
padres de IpaBebé. Alli tuvo lugar el siguiente debate piblico:

Residente de Ipanema, padre de dos preadolescentes: Tenemos que
hablar sobre los sintecho [moradores da rua] que vemos en todas par-
tes. No sé si lo que hacen es legal o ilegal, o si se puede hacer algo
para sacarlos. Porque no se iran del lugar por su cuenta. Les va muy
bien aqui. Se instalan en una esquina y fuman marihuana. Fumar
marihuana no es legal aqui. ;Qué otras cosas hacen que no sean le-
gales? Porque, admitamoslo, les tenemos miedo. El otro dia pasé ca-
minando con mis hijos y un hombre gritaba “Estou com fome! Estou
com fome!” [;Tengo hambre! ;Tengo hambre!]. Mis hijos se asustaron.
Volvimos a verlo cuando regresamos, y €l y sus hijos comian pastel
alegremente. Les gusta estar cerca de los restaurantes para que les
den comida. jAqui tienen una vida demasiado buena!

Silvana, madre que participa en IpaBebé: También tenemos el rol de
hablarles a nuestros hijos sobre las personas en situacion de calle y
las consecuencias de la pobreza. Trajimos muchos psicélogos y ex-
pertos en el desarrollo infantil a la comunidad para que nos ayuda-
ran a encontrar el vocabulario adecuado. Queremos que nuestros hi-
jos entiendan el barrio en el que viven, no que vivan en una burbuja.
Esto no es Barra. Esto es Ipanema.

En estos nodos centrados en la infancia, las categorias de delincuen-
cia se vuelven cada vez mas fluidas, con “moradores de comunidade”,
“sintecho” y “ladrones potenciales” aparentemente combinados en
los mismos cuerpos de piel oscura (y, en general, j6venes). Mientras
que algunas de las posturas que tomaban los padres en Ipanema res-
pecto de cuestiones relacionadas con el transporte pablico y el delito
en la playa eran consistentes con la manera en que la mayoria de los
residentes de clase alta del barrio veian a los jévenes negros y pobres,
estos padres activistas, especificamente, tenian una posicién politica
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mas ambigua. “¢Cudl es la solucién? ;:Coémo resolvemos la tremenda
desigualdad a la que nos enfrentamos?”, pregunté Silvana, que si-
gui6 luchando con este problema hasta que comparti6é un articulo
sobre “;Como pueden hablar sobre la raza las personas blancas?” en
su pagina de Facebook. Quizas se trataba de una formulacién con-
temporanea de aquello que afirmaba Ant6nio Carlos Jobim: “Brasil
no sera feliz hasta que todos puedan vivir en Ipanema”.
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La crianza de El Condado

Historia social y materialidad inmaterial en San Juan

Cuando las nifieras caminaban por el silencioso sendero de la
playa que bordeaba la laguna Almanares, insistian en que se oian
gemidos extrafios provenientes del pantano cercano que les hacian
pensar, decian, en cosas que mueren o nacen.

Rosario Ferré, La casa de la laguna

Alejandra Rodriguez Emma, psicéloga clinica de profesion, madre y
ama de casa, no podia creer lo afortunada que era. Su marido, Enri-
que Alemaiii, y sus dos hijos pequenos iban a mudarse a una de las
pocas viviendas con cuatro habitaciones y patio trasero disponibles
en El Condado. Hasta ese momento, la familia habia vivido en un
apartamento tipo penthouse en una lujosa torre con vista a la laguna
del El Condado, llamada Almanares en La casa de la laguna de Rosa-
rio Ferré. Aunque Alejandra nunca mencioné haber escuchado los
gritos que las nineras de la novela de Ferré asociaban con “cosas que
mueren o nacen”, parecia tener casi el mismo temor de los nuevos ve-
cinos que se estaban mudando a los otros edificios, igual de lujosos,
cerca de la laguna. Por suerte, estaba a punto de abandonar WesCo
—el nombre que los desarrolladores inmobiliarios habian dado a esa
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esa zona del oeste de El Condado— para mudarse a unos 3 kiléme-
tros al este, mas cerca del lugar donde El Condado se encontraba con
la Calle Loiza, un area de pasado turbio. El Condado estd enmarcado
por el océano Atlantico al norte, la laguna del El Condado al sudoeste
y el area colonial del Viejo San Juan al oeste; mas al sur, al otro lado
de la laguna, se encuentra Miramar, el otro barrio urbano tradicio-
nal de las élites de San Juan, Puerto Rico.

“¢Has visto La gran apuesta?”, pregunté Alejandra. Le respondi
que si. “Bueno, el personaje principal esta basado en Paulson, el mul-
timillonario estadounidense que esta convenciendo a sus amigos
multimillonarios de mudarse a aquel lado (oeste) del barrio. Son la
gente de las Leyes 20/22, y nos quieren desplazar. Es como una se-
gunda colonizacién. Tienen esa actitud”. Bajo la Ley para Incentivar
el Traslado de Inversionistas a Puerto Rico, los extranjeros multimi-
llonarios que se trasladan a Puerto Rico solo estan sujetos al pago de
impuestos recaudados por la isla, como los impuestos a las ventas y
tarifas de licencias. Incluso el impuesto predial tiene una exencién
del 90 por ciento bajo esta ley. John Paulson, que se hizo multimillo-
nario realizando operaciones de venta corta en el mercado de vivien-
das de Estados Unidos antes del colapso financiero de 2007 y 2008,
destiné alrededor de 1500 millones de délares a inversiones inmobi-
liarias en Puerto Rico, donde adquirié hoteles de lujo como El Conda-
do Vanderbilt. Durante una conferencia de inversionistas en 2014, se
refiri6 a la isla como la “préxima Singapur”.

Mientras abria la verja delantera para mostrarme el terreno de su
casa de dos pisos y baldosas espafiolas, Alejandra se lamenté: “Paul-
son quiere convertir toda esa parte de WesCo en un area extremada-
mente lujosa, pero eso no es algo que nos resulte atractivo. Esta nue-
va zona nos gusta mucho mas. Hay tiendas con precios razonables,
bonitos restaurantes, y esta cerca de la Calle Loiza, que ahora es ge-
nial. Tiene muchos negocios nuevos de propietarios puertorriquenos
jovenes. No se parece en nada a lo que era antes, ¢sno?”.

A pesar de la crisis fiscal de Puerto Rico y la falta de evidencia
que pruebe la eficacia de los subsidios para promover el crecimiento
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econémico, los dos partidos politicos dominantes que se repartieron el
poder en las Gltimas décadas siguieron otorgando exenciones impositi-
vas, subvencionando salarios y creando proyectos de ley para atraer a
multimillonarios de Estados Unidos. Durante los afios de mi trabajo de
campo, las Leyes 20 y 22 de 2012 (las Leyes de los Millonarios) atrajeron a
cientos de estadounidenses adinerados a este paraiso fiscal. Las exencio-
nesimpositivasindiscriminadas convirtieron a Puerto Rico en un “parai-
sofiscal del vale todo, erosionandola ética tributaria y el sistema de bases
imponibles” (Quifiones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016, p. 95). El flujo de mul-
timillonariosestadounidensessediomientrasel 10 porcientodelapobla-
cién de Puerto Rico abandonaba la isla en 2015 por razones econémicas.

Como era de esperar, la llegada de esos multimillonarios atraidos por
las Leyes 20 y 22 gener6 resentimiento entre los puertorriquefios que
habian atravesado varias subas impositivas, incluyendo un aumento
de los impuestos a las ventas del 7 al 11,5 por ciento en 2015, y de las ta-
rifas de agua y electricidad (Strasser, 2015). Aunque los padres de cla-
se alta de mi estudio no se veian afectados de forma directa por esta
ley o sus consecuencias econémicas, mas alla de la injusticia de tener
cubrir los impuestos asociados a los servicios piblicos que estos mul-
timillonarios con exenciones tributarias también utilizaban, la “gente
delas Leyes 20/22” representaba tipos particulares de tropos coloniales
estadounidenses.

John Paulson, el multimillonario gestor de fondos de cobertura
que se hizo famoso por cosechar una ganancia de cuatro mil millo-
nes de ddlares con el colapso del mercado de hipotecas subprime en
Estados Unidos, present6 a Puerto Rico como un nuevo paraiso fis-
cal con “el potencial para convertirse en el Singapur del Caribe” en
una conferencia de inversionistas que se llevé a cabo en El Conda-
do en 2016. Paulson habia adquirido propiedades en Puerto Rico y
alentaba a sus amigos a hacer lo mismo, afirmando que la isla seria
“la préoxima Miami” (Long, 2016). Segtin €l, “Puerto Rico es Estados
Unidos. Amo el Caribe y otras partes de América del Sur, pero lo que
hace Gnico a Puerto Rico es que puedes tener el clima de un lugar
tan al sur y todas las protecciones legales de Estados Unidos” (Neate,
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2016). Mientras Paulson hacia esta arenga para que sus amigos apro-
vecharan las “gangas” en Puerto Rico, un grupo de manifestantes
que se encontraba fuera del Centro de Convenciones de El Condado
culpaban a los inversionistas extranjeros por la deuda precaria del
pais y decian que les parecia injusto “invitar a gente rica al pais sin
que paguen impuestos, cuando que la poblacién local tiene que pa-
gar impuestos y soportar la decadencia de los servicios piblicos para
intentar saldar la deuda de la isla” (Neate, 2016). Margaret Pefa, una
puertorriqueiia criada en Nueva York, es una de las pocas lugarefias
que se beneficié de la llegada de estos multimillonarios, al abrir una
agencia inmobiliaria de Sotheby’s para pasear a los recién llegados
por el sector de El Condado que, en los Gltimos anos, mas se asociaba
con los magnates. “Esto es WesCo, El Condado oeste”, comentd, expli-
cando que habia decidido darles nombres pegadizos a los barrios, si-
milares a SoHo y Tribeca. El mensaje de cualquiera de los individuos
involucrados en la “venta” de Puerto Rico a los ultrarricos es pareci-
do: “Puerto Rico no solo significa bajos impuestos. Tiene lujosos edi-
ficios de apartamentos, sofisticados centros turisticos, como Dorado
Beach, y un puiiado de escuelas internacionales privadas que envian
a sus graduados a universidades de la Ivy League” (Burton, 2014).

La gente de las Leyes 20/22, que en su mayoria se asentaban en
la reserva cerrada del Ritz-Carlton en el pueblo de Dorado, a casi
cincuenta kilémetros al oeste de San Juan, o en la parte oeste de El
Condado, aparecian todo el tiempo en las conversaciones de los resi-
dentes de El Condado y Miramar durante el periodo de mi trabajo de
campo. Como si se necesitaran aiin mas pruebas de las intenciones
coloniales de estos multimillonarios, Alejandra remarcé: “;Puedes
creer que, cuando no les gusté la nueva escuela privada que crearon
para ellos en Dorado, querian contratar un helicéptero para llevar
a sus hijos a St. John'’s [School, en El Condado]? jQuerian que el heli-
coptero aterrizara en el helipuerto del Hospital Presbiteriano!”. Las
exhibiciones explicitas de riqueza, el materialismo superficial y el
obvio intento de segregacion social atribuidos a la “gente de las Le-
yes 20/22” desafiaban la manera en que las élites domésticas de El
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Condado (al igual que las de Ipanema) construian parametros simbo-
licos y morales, y una interioridad como personas sencillas (personas
sensatas), el equivalente puertorriquerio a ser despojada/o y compar-
tir afinidades sociales en Brasil (capitulo “La blanquitud...”).

Los padres a los que entrevisté eran residentes de El Condado o
Miramar que mandaban a sus hijos a una de las dos escuelas priva-
das de élite de estos barrios, y tenian opiniones divididas sobre las
distintas estrategias que buscaban amortiguar el colapso econémi-
co de la isla. Sin embargo, la mayoria compartia un sentimiento de
desesperanza respecto de la idoneidad de las Leyes 20/22 como me-
canismos para resolver la crisis del pais. También empleaban un len-
guaje de “ser afortunados” sobre la vida en El Condado o Miramar en
términos mas generales, y asociaban estas afiliaciones residenciales
con su conciencia social, inclinaciones liberales y orgullo nacional,
basados especificamente en una manera moral de formar parte dela
élite, en la suerte y “sentirse bendecidos”.

En este capitulo, rastreo las practicas de crianza a través de la his-
toria social de El Condado y Miramar, un barrio adyacente de clase
alta. Uno de los argumentos que propongo aqui es que todo el urba-
nismo de las zonas ricas se centra, necesariamente, en la infancia,
dado que los nifios adquirieron un capital simbélico que por lo ge-
neral se traduce en forma de capital social para los padres, y que la
crianza paso a ser casi inseparable de los estilos de vida de las élites,
el cultivo de amistades adultas y la “sensacion” de un lugar. Como su-
cedia en Ipanema (capitulo “La sensacién...”), ciertas formas de urba-
nismo y momentos histéricos especificos transformaron El Condado,
espacial, econémica y socialmente, de un area asociada con estilos de
vida no normativos (sobre todo, la comunidad LGBTQ y los encuen-
tros extramaritales en la veranda del Puente Dos Hermanos, conoci-
do popularmente como “la varandilla”) en los afios 60y 70 a un barrio
heteronormativo y familiar. Ademas, asi como Barra da Tijuca y las
comunidades pobres adyacentes representaban forasteros constitu-
tivos de Ipanema, Guaynabo y otras secciones de Santurce cumplian
una funcién simbélica similar para los padres de El Condado.
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Breve historia de Puerto Rico

En agosto de 2016, mientras Dilma Rousseff era destituida en Bra-
sil, el Congreso estadounidense publicé los nombres de los siete in-
dividuos que conformarian una Junta de Control Fiscal impuesta
por Estados Unidos para supervisar la reestructuracion de la deuda
de Puerto Rico, valuada en 72 mil millones de délares. La cifra en si
misma parecia casi arbitraria, y muchos sectores de la sociedad civil
puertorriqueiia declararon que una parte considerable de la deuda
era ilegal y debia auditarse; aun asi, durante mi trabajo de campo,
dos gobernadores diferentes de Puerto Rico objetaron la auditoria
de la deuda. En cambio, la junta fiscal exigi6é que Ricardo Rossello, el
gobernador recién elegido y partidario de la estadidad que, casual-
mente, también era hijo de uno de los gobernadores responsables
del endeudamiento del pais, implementara politicas de austeridad
y buscara una manera de pagar a los bonistas. Un grupo de econo-
mistas prestigiosos, incluyendo al ganador del premio Nobel Joseph
Stiglitz, y distintos organismos internacionales, como la ONU, consi-
deraban que el plan de austeridad no solo era ineficaz, sino que roza-
ba la violacién a los derechos humanos (Newkirk, 2016).

El gobierno de Puerto Rico adopté medidas de austeridad; in-
cremento la carga impositiva sobre el consumo; despidi6 a miles de
empleados publicos, o los perdié cuando renunciaron a sus cargos,
y redujo los beneficios laborales adicionales de los que quedaron; e
implement6 grandes proyectos de privatizacién y politicas de libera-
lizaciéon de mercado al menos desde el afio 2006 (Quinones-Pérez y
Seda-Irizarry, 2016). Sin embargo, estas crisis econdémicas y politicas
alcanzaron niveles draconianos después de que el Congreso de Esta-
dos Unidos impusiera la supervision de la isla por parte de la junta
de control.

La crisis tributaria atravesada por Puerto Rico en 2006 fue el
dramatico desenlace de una era que habia comenzado en la década
de 1950, con la rapida industrializacién de la isla y su reorganiza-
cioén politica como mancomunidad de Estados Unidos. En 1930, tres

120



La crianza de El Condado

décadas después de que el control colonial de la isla pasara de ma-
nos espafiolas a estadounidenses, y a la luz de los problemas de la
industria azucarera y las politicas del New Deal de Roosevelt, Puerto
Rico implement6 un proyecto de reconstruccién econémica, impul-
sado por el Estado, que se esperaba que preparara a la isla para la
independencia al crear una economia mas equilibrada y diversifica-
da. Sin embargo, hacia finales de los afos 40, las nociones de inde-
pendencia politica y de un desarrollo econédmico autosustentable se
habian abandonado; en cambio, la principal élite politica de la épo-
ca, bajo el liderazgo del populista Luis Mufioz Marin, partidario de
la mancomunidad, adopt6 un programa conocido como Operacién
Manos a la Obra que ofrecia incentivos fiscales y de otros tipos a las
corporaciones estadounidenses, incluyendo la no aplicacién de las
leyes de Estados Unidos referidas al salario minimo, el libre acceso al
mercado estadounidense de productos fabricados en Puerto Rico, y
la exencion de impuestos federales y de la isla.

Entre 1950 y 1970, el ingreso per capita aument6 de forma con-
siderable, y la mayoria de los puertorriquenios experimentaron una
mejora notable en sus estandares de vida. Aun asi, incluso en el pun-
to mas alto del desarrollo econémico del pais, la tasa de desempleo
oficial nunca cay6 debajo del 10 por ciento. El crecimiento de una
clase media fue impulsado, de hecho, por la migracién masiva del
20 por ciento de la poblacién de la isla, sobre todo personas de piel
oscura de los sectores mas pobres, a los “barrios” de Estados Unidos.
En Puerto Rico, la industrializacién vino acompanada del desman-
telamiento de la agricultura, lo que llev6 a una mayor dependencia
de las importaciones de alimentos. La expansion econémica siguié
estando vinculada a las preferencias y el estado de dnimo de los in-
versionistas estadounidenses, quienes controlaban una porcion cre-
ciente de los activos productivos de la isla (Bernabe, 2007).

Con frecuencia, esta prosperidad se presentaba en contrapo-
sicion a los ingresos “menores” de otras islas caribefias y paises la-
tinoamericanos vecinos (sobre todo Cuba durante el periodo de la
Guerra Fria); en efecto, para Puerto Rico el consumismo pasé a ser
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sinénimo de modernidad. La Operacién Manos a la Obra fue un pro-
yecto neoliberal desde su concepcién. Para los anos 70, la formula de
industrializacion veloz detras del “milagro puertorriqueno” habia per-
dido energia. A pesar de habersido considerado un modelo de desarro-
llo econémico dirigido por Estados Unidos, para la segunda década del
siglo XXI, no habia dudas de que Puerto Rico estaba envuelto en una
lucha porla supervivencia. Buscando mantenerse a flote, el pais consi-
guid nuevas exenciones impositivas federales para firmas estadouni-
denses, obtuvo transferencias adicionales de fondos federales, incre-
mento el empleo estatal y emitié deuda pablica en cantidades cada vez
mayores. Ademas, emitié bonos para cubrir déficits presupuestarios
que los inversionistas se apuraron a adquirir, ya que estaban exentos
de impuestos federales, estatales y locales en los cincuenta estados de
Estados Unidos. A mediados de los afos 90, los incentivos fiscales para
la instalacién de corporaciones estadounidenses en la isla se vieron
interrumpidos cuando el Congreso eliminé la Seccioén 936 del Coédigo
Fiscal del Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos.

Luego de que el Congreso pusiera fin a las significativas exencio-
nes impositivas paralas industrias y farmacéuticas estadounidenses,
las empresas del pais norteamericano concluyeron sus operaciones
en la isla. Puerto Rico duplicé su deuda en un periodo de diez anos,
mientras que las firmas de Wall Street ganaban casi mil millones de
délares en comisiones. En lugar de cambiar el modelo que estaba en
pie desde 1947, la élite politica lo mantuvo, y se empezaron a ofre-
cer subsidios mas agresivos en la forma de exenciones impositivas,
salarios reales bajos, infraestructura barata y controles ambientales
laxos. En 2010, el 45 por ciento de los puertorriquenos de la isla se
encontraban debajo de la linea de pobreza federal. Mientras que los
defensores del colonialismo estadounidense muchas veces hacen re-
ferencia a los varios miles de millones que Estados Unidos gasta en
fondos de asistencia social para Puerto Rico, el hecho mismo de que
se necesiten miles de millones para evitar la miseria es un indicador
de los limites de la economia colonial que result6é de mas de un siglo
de dominio estadounidense (cf. Bernabe, 2007; Curet Cuevas, 2003).
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Ademas de la incertidumbre de esta crisis econémica, se produ-
jeron una erosién del apoyo al arreglo politico de Puerto Rico con
Estados Unidos, conocido como Estado Libre Asociado de Puerto
Rico [ELA], y una intensificacién del descontento con los dos parti-
dos politicos principales, rivales entre si, de la isla: el Partido Popu-
lar Democratico [PPD], o partido a favor de la mancomunidad, y el
Partido Nuevo Progresista [PNP], o partido a favor de la estadidad.
Bajo el liderazgo del gobernador Pedro Rossell6 padre (1993-2000),
un gobierno plagado de una serie de escandalos por corrupcién sin
precedentes, el PNP adopt6 una agenda neoliberal enfocada en la
privatizacion del extenso sector piblico de Puerto Rico.

Para las élites, 1a crisis econémica de Puerto Rico era consecuen-
ciadeladegradacion dela competitividad ylos “incentivos al trabajo”
que se dieron como resultado de la expansién desmedida del sector
publico, la sobrerregulacién (zonificaciones, permisos ambientales),
un “exceso de generosidad” en la asistencia social y la provisién de
servicios pablicos, las normas laborales “inflexibles” impuestas por
los sindicatos y otros obsticulos a las “iniciativas emprendedoras”
(Collins et al., 2006). Como observa James Alm (2006), seria dificil ca-
racterizar a la asistencia social y los servicios publicos provistos en
Puerto Rico, inferiores a sus equivalentes estadounidenses, como ex-
cesivamente generosos. Las recetas a favor del mercado son mas bien
una manera de hacer que el costo de la crisis de un mercado y una
economia colonial recaiga sobre los hombres de los desempleados o
la mayoria asalariada (cf. Bernabe, 2007).

Como sucedi6 en Brasil, en 2014 la deuda de Puerto Rico se re-
bajé a bonos basura. La isla qued6 efectivamente fuera del mercado
financiero. Su economia venia contrayéndose desde hacia casi una
década: la RNB cayé un 13 por ciento en total entre 2006 y 2014, la
formacion bruta de capital fijo disminuy6 en un 24,5 por ciento, y los
activos bancarios se derrumbaron en un 41,8 por ciento. Se perdieron
mas de uno de cada cinco empleos, con una tasa de desempleo que
lleg6 al 12,5 por ciento en noviembre de 2015, mientras que la partici-
pacion en la fuerza laboral se encontraba en un nivel increiblemente
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bajo del 40,4 por ciento. Una cantidad creciente de muestras de resis-
tencia comenzaron a emerger a través de iniciativas comunitarias,
medioambientales, laborales y de desarrollo urbano; todas repre-
sentaban la lucha de personas que buscaban tener un control mas
directo sobre distintos aspectos de sus vidas, desde las condiciones
laborales, la calidad del medioambiente y la manera de vigilar las
comunidades y distribuir el presupuesto estatal, hasta la reconexién
con la tierra y la agricultura, y la puesta en marcha de proyectos pro-
gresistas relacionados con el desarrollo urbano y el arte.

A diferencia de los estados de Estados Unidos, cuya soberania no
proviene del gobierno federal, sino de su existencia previa a la ad-
mision dentro de 1la Unidn, la soberania definitiva de Puerto Rico se
origind, segiin lo determinado porla Corte Suprema, con el Congreso
y no con el territorio. Aunque a la mayoria de los puertorriquefios no
les sorprendié descubrir que la isla carecia de cualquier sentido real
de soberania, los debates sobre el significado de esta situacién ocu-
paron un lugar central en el discurso popular durante el periodo de
mi trabajo de campo. Una cuestion amenazante se relacionaba con
las herramientas que Puerto Rico tenia a disposicién para reestruc-
turar una deuda cada vez mayor y explorar los limites legales de su
autoridad. En 2015, los puertorriquenos no sabian si sorprenderse o
no ante la confirmacion por parte de la Corte Suprema de que Puerto
Rico, a pesar de su eliminacién de Comité de Descolonizacion de la
ONU vy la presunta obtencién de una cierta autonomia gracias a su
constituciéon como “Estado Libre Asociado” en 1952, era indiscutible-
mente una colonia de Estados Unidos. Las familias de clase alta de El
Condado dijeron sentirse conmocionadas y traicionadas al enterar-
se del tremendo endeudamiento de la isla: casi el 100 por ciento de su
produccién econémica anual y un déficit en su sistema de pensiones
estimado en 30 mil millones de délares. A muchos de ellos les intriga-
balalegalidad misma de la deuda. Después de las elecciones de 2015,
Ricardo Rossell6, gobernador entrante y partidario de la estadidad,
dejo en claro que su prioridad fiscal era pagar a los bonistas, incluso
si eso significaba realizar recortes fatales a los servicios, incluyendo
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las pensiones de los empleados pablicos. Sin embargo, en Gltima ins-
tancia, la mayoria de los residentes de El Condado y Miramar a los
que conoci durante mi trabajo de campo admitian que el gobierno
local habia dejado de ser trascendente, ya que no habia dudas de que
el Congreso de Estados Unidos tenia la Gltima palabra.

A medida que el Gobierno de Puerto Rico se volvia incapaz de
alcanzar los objetivos de ingresos y encontraba dificultades para
realizar los pagos del servicio de la deuda, pagar a proveedores y
mantener los servicios basicos, el Congreso estadounidense seguia
presionando para que se aplicaran medidas adicionales de austeri-
dad, y la Junta de Control Fiscal se convirtié en lo que algunos consi-
deran un “FMI casero” para Puerto Rico (Gottiniaux, 2016). La Junta
de Control otorgd extensos poderes a Estados Unidos para supervi-
sar las pensiones de los empleados puablicos, las corporaciones pi-
blicas y los presupuestos de Puerto Rico, lo que terminé de eliminar
cualquier pretensién de soberania nacional en la isla.

Durante mi trabajo de campo en Puerto Rico y Brasil, observé
una sensacion acechante de traicién y profunda desconfianza en los
politicos. En Puerto Rico, este grupo era responsable de un nivel de
corrupcién que costé al menos 900 millones de délares de fondos
publicos por afo, segiin cifras del FBI (Quifiones-Pérez y Seda-Iriza-
rry, 2016, p. 96). Aunque los gobernadores locales de los dos partidos
politicos principales también eran responsables de la deuda, dados
los imprudentes préstamos que tomaron en una época en la que la
economia puertorriquena estaba practicamente paralizada, los fon-
dos de cobertura desempenaron un papel igual de importante en el
endeudamiento. Mientras que el costo de los ajustes de la politica de
austeridad se repartia entre los trabajadores, los pobres y las empre-
sas pequenas, la “porcion del pastel que va a los sectores mas altos de
nuestra sociedad y a los socios externos se incrementa con la crisis
y los ajustes impuestos vanamente para apaciguar al capital global
financiero y los intermediarios locales que cada vez quieren méas”
(Quinones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016, p. 92).El discurso neoliberal
contemporaneo adoptado por las élites dominantes de Puerto Rico,
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incluyendo los padres que conoci en El Condado, tendia a culturizar
estas condiciones econémicas politicas y coloniales en términos de
“una propension a vivir por encima de nuestras posibilidades”, “la
necesidad de que todos los sectores sociales se sacrifiquen” y de que
“los costos de realizar negocios se mantengan bajos para conservar
la competitividad”.

El Condado y Miramar, los “vecindarios aristocraticos”
de Puerto Rico

Hasta finales de la década de 1890, El Condado y Miramar se conside-
raban destinos de fin de semana o vacaciones para las adineradas fa-
milias de San Juan, quienes encargaban la construccién de enormes
residencias a importantes arquitectos locales, europeos y norteame-
ricanos. Durante la transicion de Puerto Rico del régimen colonial
espanol al estadounidense, las dreas de Miramar y El Condado en
San Juan atravesaron un proceso veloz de desarrollo y urbanizacion.
En 1897, una nueva linea de tranvias, conexiones de agua y sistemas
pUblicos de comunicacién unieron el islote amurallado de San Juan
(enla actualidad, el area colonial del Viejo San Juan) con una serie de
pueblos del resto de la isla. Estos medios propiciaron la huida de las
clases altas y adineradas a nuevas zonas cercanas, sobre todo Mira-
mar y El Condado.

Ya en 1901, una médica misionera estadounidense, Grace Atkins,
habia establecido el Hospital Presbiteriano en la Avenida Ashford, la
carretera principal de El Condado. Unas décadas después, la Asocia-
cién Médica Estadounidense aprobé tres programas de residencia
en el hospital. A mediados de la década de 1940, el funcionamiento
del hospital pasé de estar en manos de la Iglesia presbiteriana, cuyo
personal consistia principalmente en empleados estadounidenses
de la iglesia, a quedar a cargo de una junta directiva compuesta de
puertorriqueiios, entre los que habia varios empresarios y médicos
que vivian en El Condado. En los aiios de mi trabajo de campo, los
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padres de El Condado hicieron énfasis en que el Presbiteriano habia
sido el primer hospital en permitir la participacion de familiares en
los partos; desde el punto de vista de muchas personas, esto probaba
que El Condado y Miramar, las dos areas principales atendidas por
el hospital, eran decididamente “para toda la familia”. Como resalté
uno de los padres que conoci, “Este fue el primer hospital de Puerto
Rico en recibir el certificado de cumplimiento de los principios de la
iniciativa global Hospital Amigo del Nifio de Unicef y la OMS”.

Mapa 1.2. El Condado y Miramar, Puerto Rico.
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Importantes familias locales y extranjeras se asentaron en Mira-
mar y El Condado entre los afos 20 y 50, cuando estas zonas atra-
vesaron el periodo mas intenso de planificacién urbana deliberada
y regulada en toda su historia. El traspaso de gobernanza colonial,
de Espana a Estados Unidos, produjo cambios comerciales y has-
ta religiosos en el area de Miramar y El Condado. En Miramar, por
ejemplo, se construyeron la primera iglesia presbiteriana, el Union
Club —cuyos miembros eran principalmente norteamericanos— y
una cantidad creciente de casas tipo chalet, lo cual contribuy6 a la
idea de que Miramar, al igual que El Condado, eran un barrio nor-
teamericano donde solo residia un selecto niimero de familias de la
élite puertorriquenia. Dos de las tres sinagogas de Puerto Rico tam-
bién se construyeron en la primera mitad del siglo XX, una en El
Condado y la otra en Miramar; esta presencia de habitantes judios
de diversas nacionalidades tenia un rol importante en la manera en
que las familias que conoci rastreaban sus raices cubanas, espanolas
y latinoamericanas, y también en la promocién del privilegio blan-
co como proyecto de crianza enfocado inherentemente en la familia
(ver capitulo 6).

Los hermanos Behn —miembros de la alta sociedad, de padre da-
nés y madre francesa, que primero se asentaron en las Islas Virge-
nes— habian heredado una parcela de tierra de su padrastro, don
Mateo Luchetti, y desarrollado un parque residencial similar a los
suburbios de tranvias de Estados Unidos. El Parque Residencial El
Condado atrajo a familias puertorriquefias pudientes y de influencia
politica, y con el tiempo, a familias ricas estadounidenses que cons-
truyeron mansiones en los terrenos que compraban. El acceso por el
Puente Behn (Puente Dos Hermanos), un sistema de drenaje pluvial,
el relleno de humedales, tres acres de parque y la construccién de
tres bulevares se enumeraban como algunas de las comodidades de
vivir en esta area. De hecho, una condicion a priori para el desarrollo
residencial de alto nivel era tener acceso directo al islote de San Juan,
donde las familias burguesas realizaban sus negocios. Los hermanos
Behn también vieron potencial en el desarrollo del teléfono en 1917y,

128



La crianza de El Condado

mediante su compaiiia telefénica, comenzaron a comprar e instalar
teléfonos por Cuba y Puerto Rico; en El Condado, las lineas telef6-
nicas comerciales dependian del Puente Dos Hermanos porque las
principales sedes de comunicacién militar se encontraban en San
Juan.' A través de su vision de El Condado, los hermanos Behn se es-
tablecieron como parte de la élite social de Puerto Rico. Ya en 1910 las
Unicas zonas de Santurce que no contaban con habitantes de clase
trabajadora eran El Condado y Miramar, donde la mayoria de los re-
sidentes eran empresarios y funcionarios publicos.

Las New York and Porto Rico Line, Bull Insular Line y Red D Line
ofrecian servicios de pasajeros y de carga para transportar azicar
entre los puertos atlanticos de Estados Unidos y Puerto Rico. Los
barcos de pasajeros se volvieron mas especializados, y los viajes mas
frecuentes, comodos y elegantes, para cumplir con las expectativas
de un creciente nimero de turistas adinerados. Estos viajes situaron
a Puerto Rico como destino turistico, ya que los barcos desembarca-
ban muy cerca de los lujosos hoteles de El Condado. Quizas el mas
prominente de estos hoteles, que todavia se considera un punto de
referencia histérica del barrio, sea El Condado Vanderbilt Hotel, que
en los afios 20 y 30 propici6 el desarrollo de las primeras industrias
comerciales, residenciales y hoteleras de alto nivel en Puerto Rico
(ver también Aponte-Parés 2019) y ayud6 a publicitar la costanera de
la isla como un destino vacacional exético pero confortable.

El Condado Vanderbilt se inauguré el 16 de octubre de 1919, con
una extravagante fiesta que reunié a muchas personalidades dis-
tinguidas de la alta sociedad puertorriquenia. Este comportamiento
teatral de la élite influy6 en el disefio de los edificios piblicos como
lugares donde la gente podia juntarse y “ser vista”, lo que propor-
cioné e inculcéd firmemente en las futuras poblaciones del area la

1 En 1920, los hermanos Behn establecieron la empresa International Telephone and
Telegraph Corporation [IT&T], nombre que usaron deliberadamente para que los in-
versores (sobre todo extranjeros) la confundieran con AT&T. Pero el desarrollo del
area de El Condado era aiin méas importante para su éxito como emprendedores del
sector telefénico.
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variedad escénica que el escenario de la sociedad requeria para bai-
les de debutantes, bodas y celebraciones de aniversarios. Desde su
concepcion, El Condado se convirtié en un sitio atemporal, atractivo,
“tanto tradicional como moderno”, que cumplia con “los mejores es-
tandares de Estados Unidos”, en contraposiciéon a la pobreza extre-
ma que afectaba al resto de la isla. El hotel dio “prestigio a la cultura
y el progreso del pais” y “las personas disfrutarian del esplendor y
refinamiento del Hotel, tan agradables que elevaban la existencia
humana” (“Grand El Condado Vanderbilt”, 2009).

Hasta la apertura del El Condado Vanderbilt, los clubes sociales
del lugar no incluian instalaciones para nadar en la playa; como su-
cedia en la Zona Sur de Rio, la playa todavia no se asociaba con el
ocio y la recreacion. Cuando nadar en la playa se convirti6é en una
actividad vinculada con los hoteles de lujo, otros prominentes clu-
bes sociales cuyos clientes incluian grupos selectos de la sociedad
puertorriqueiia de la época, como el Casino de Puerto Rico, también
empezaron a organizar actividades en torno a la playa. Estas nuevas
ideas sobre el esparcimiento en la cultura local transformaron la for-
ma de socializar de las personas, a medida que el escenario del lujoy
el ocio se fue desplazando de la ciudad a la costa. De hecho, con el fin
de satisfacer estas y otras necesidades recreativas, se cre6 el comple-
jo Escambron Beach Club para la élite puertorriqueia local. Las nue-
vas practicas sociales e ideas relacionadas con los espacios de ocio,
surgidas a partir del concepto de “gran hotel”, cobraron importancia
en el desarrollo de otras areas de la ciudad de San Juan. Puerto Rico,
un territorio controlado por Estados Unidos donde beber alcohol era
ilegal, se volvid, en cambio, un destino turistico mas respetable, “mas
adecuado paralas vacaciones orientadas a las familias”.2 La tipologia

2 El gran hotel era una empresa empaquetada e instalada en el Caribe con todos los
lujos y las comodidades que esperaban los visitantes estadounidenses, y que se distin-
guia particularmente por ser una “experiencia familiar”. La idea del turismo cariberfio
se dividi6é de manera radical como resultado de la ley seca. Algunos lugares, como
Cuba y México, recibian visitantes que buscaban una “experiencia mas peligrosa”:
estos destinos no solo contaban con hoteles que ofrecian alcohol, apuestas en los ca-
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del gran hotel en Puerto Rico, con la zona de El Condado como niicleo
principal, proyectaba una apariencia respetable y una atmésfera fa-
miliar, algo que se consideraba un alejamiento radical de la dudosa
reputacién de aquellos suntuosos hoteles que “satisfacian los vicios
adultos” en La Habana y la Ciudad de México (National Register of His-
toric Places Registration Form, US Department of the Interior, Natio-
nal Park Service, OMB niim. 1024 0018, p. 121; ver también Morawski,
2014). A pesar de los paralelismos y entrecruzamientos entre sus histo-
rias y estilos de vida, Miramar y El Condado siguieron caminos diver-
gentes: los residentes de Miramar rechazaron los intentos adicionales
de abrir mas hoteles en el barrio, mientras que El Condado desarrollé
su estilo cosmopolita a través de la industria hotelera nacional.

A excepcion de algunos afios entre las décadas de 1960 y 1970,
los barrios de Miramar y El Condado se asociaban con familias nor-
mativas y blancas de élites puertorriquefias y extranjeras. Algunos
factores clave que contribuyeron a esta perspectiva de los barrios
como lugares para toda la familia, sobre todo en el caso de Miramar,
fueron la expansion y el desarrollo tempranos de las escuelas pri-
vadas de élite del area. St. John’s School y la Academia del Perpetuo
Socorro, las escuelas en donde encontré a la mayoria de los padres
de mi muestra de Puerto Rico, desempefiaban papeles importantes
a lahora de atraer a padres y niiios de clase alta a las zonas de El Con-
dado y Miramar. En El Condado, St. John’s School fue establecida por

sinos y entretenimiento al estilo vodevil, sino que también se los asociaba con la ines-
tabilidad politica y requerian que los padres que viajaban asumieran un cierto nivel
de riesgo. Segiin Theodore Roosevelt Jr., gobernador de Puerto Rico entre 1929 y 1932,
la isla era la “Suiza de América” (“Grand El Condado Valderbilt”, 2009). En una carta al
gobernador, con fecha del 28 de enero de 1931, la Asociaciéon de Hoteles y Restaurantes
de Puerto Rico exigi6 proteccion legal frente a las pensiones de la isla, que represen-
taban una amenaza para la industria hotelera. Ademas, se solicité que el gobernador
ordenara una revisién de las normas sanitarias de 1915 aplicadas a la industria y que
las pensiones se incluyeran entre las restricciones, ya que muchas de ellas no tenian
que cumplir con la mayoria de los lineamientos (“Grand El Condado Vanderbilt”, 2009).
Después de la insinuacién de condiciones posiblemente insalubres y riesgosas, las pen-
siones dejaron de estar asociadas con los viajes familiares, mientras que los hoteles se
fueron convirtiendo en ambientes mas adecuados para toda la familia.
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la Iglesia episcopal en 1917, y en Miramar, la Academia del Perpetuo
Socorro fue fundada por los padres y hermanas de Nuestra Sefiora en
1921. A comienzos del siglo XX, la Congregacién Pasionista fundé la
iglesia de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro y, en 1921, dio inicio
a un programa educativo que con el tiempo se convertiria en la Aca-
demia del Perpetuo Socorro [APS], una escuela catélica privada que
en la jerga popular se conoce como Perpetuo. En 1931 se estableci6 un
convento para las hermanas de Nuestra Sefiora, y en 1957, se afiadi6é
una escuela secundaria. En 2010 se cre6 la Organizaciéon de Ex Alum-
nos APS, la cual adquirié su propia oficina, sala de reuniones y equipa-
miento en la misma calle donde se encuentra Perpetuo. Estas escuelas
—junto con algunas otras que estan fuera del area de San Juan— fue-
ron cruciales no solo para la educacién de los hijos de las élites, sino
para la produccién de un capital social duradero entre sus exalumnos,
padres y barrios en términos mas generales (capitulo “Educar...”).

Poco después de la fundacion de St. John y Perpetuo, el censo de 1940
mostrd un incremento considerable de la presencia puertorriquetia en
Miramar y El Condado (respecto de extranjeros, espafioles o personas
nacidas en América del Norte); para 1950, los residentes de estos barrios
eran puertorriquenos de clase alta, en gran parte miembros de la indus-
tria azucarera, el Ambito académico o profesiones relacionadas con los
servicios. Estas familias ejercian un poder econémico y social signifi-
cativo en el pais, y exigian espacios residenciales que representaran de
forma adecuada su posicion y aspiraciones de clase.

Entre las décadas de 1970 y 1980, las mansiones unifamiliares de
madera de Miramar se reemplazaron por edificios de apartamentos y
residencias modernas. La mayoria de los padres que conoci en Mira-
mar, que pasaron a la adultez durante esa época, recordaban edificios
especificos —Caribbean Towers, el Palma Real y el Hotel Clarion—
como prueba de la transformacién del barrio. Si bien esta era de la
historia de Puerto Rico se caracterizé por el traslado de la poblacién
desde las areas urbanas hacia los suburbios, en particular las areas
de clase alta de Guaynabo, tanto Miramar como El Condado resistie-
ron y conservaron sus poblaciones practicamente intactas. Algunos
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jueces de la Corte Suprema de Puerto Rico, presidentes de universi-
dades e importantes politicos habian vivido en enormes mansiones
antiguas en Miramar desde los inicios del barrio, asi como los em-
presarios y emprendedores se habian asentado en El Condado. Estas
zonas se consideraban estables y residenciales, lugares donde las fa-
milias vivian en una misma casa durante cuatro o mas generaciones.
Mientras que El Condado sigui6 percibiéndose como un area turistica
y cosmopolita, Miramar gané fama por su conservacién histérica y
sus proyectos de preservacion, incluyendo varias conexiones con ins-
tituciones como el Instituto de Cultura Puertorriqueiia.

En los anos 60, El Condado y Miramar, junto con el Viejo San
Juan, Hato Rey y Santurce, pasaron a ser centros espaciales impor-
tantes de una comunidad gay urbana cada vez mas visible, organi-
zada en torno a la resistencia politica, la marcha anual del Orgullo
Gay y protestas contra la criminalizacién de la sodomia consensual
en el Codigo Penal de 1974 (Laureano, 2016).2 En El Condado, la alta
densidad de bares gay se remonta a la década de 1950, cuando el co-
razoéon de esta comunidad se encontraba en Vendig, una calle relati-
vamente corta que terminaba en la playa de un lado y en la Aveni-
da Ashford del otro. Desde los afios 70 hasta 2010, el hotel Atlantic
Beach, ubicado en esa calle, habia exhibido una gran bandera de ar-
coiris en su frente; la Calle Vendig también se consideraba un area de
trabajadores sexuales hombres (Laureano, 2016, p. 156). La primera
Marcha anual del Orgullo en Puerto Rico se llevé a cabo en el verano
de 1991, cuando unas cien personas se movilizaron desde el Parque
Luis Mufioz Rivera, cerca de la entrada del Viejo San Juan, hacia el
Liberty Park en El Condado. La marcha fue encabezada por Cristina

3 Enlas décadas de 1950 y 1960, periédicos populares, como El Imparcial, publicaban
con frecuencia articulos que apuntaban de forma evidente a la necesidad de “limpiar”
San Juan de lo que se consideraba una poblacion cada vez mayor de homosexuales y
travestis, advirtiendo que, de no hacerlo, San Juan se convertiria en otro Greenwich
Village (Laureano, 2016, p. 105). Ya en los afios 70, Puerto Rico formaba parte de los
circuitos de espectaculos travestis, que también recibian artistas y obras de Europa y
Ameérica Latina, sobre todo Brasil.
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Hayworth, veterana de la revuelta de Stonewall, Nueva York, de 1969.
Como observa Javier Laureano en San Juan Gay,

En el caso de la Marcha del Orgullo LGBT en Puerto Rico, el even-
to constituye un acto de visibilidad y la apropiaciéon de una de las
arterias urbanas principales de la élite de San Juan, que incluye en
su configuracién un importante elemento homoerético (2016, p. 219).

Cuando pregunté a los padres acerca del atributo del barrio que mas
les agradaba, cada uno de mis interlocutores mencioné el caracter
peatonal del lugar. “:En qué otro lugar puedes caminar sin tener que
depender de un auto? ;En qué otro lugar puedes usar un cochecito o ir
caminando con tus hijos al parque o a la escuela?”, sefial6 Alejandra. Es
probable que El Condado y Miramar fueran dos de los pocos sectores
que gozaban de un “atractivo peatonal en el area metropolitana de San
Juan, como consecuencia de [su] ubicacién privilegiada entre el mar
y la laguna”, como afirmé Alejandra, haciéndose eco de la opinién de
otros padres. En los afios 60y 70, caminar por El Condado y Miramar se
asociaba con ir en busca de encuentros sexuales, o el ligue (conquistar a
alguien) en la jerga gay. El acto anénimo de recorrer la ciudad se nutre
del “ligue publico” (Laureano, 2016, p. 125), una mirada social que esta-
blece en la practica los protocolos de gestos corporales aprendidos den-
tro de la ciudad, asi como en espacios que precedian la consolidacién
de la comunidad gay de El Condado. De hecho, la construccién de una
identidad gay urbana en Puerto Rico se nutri6 de las practicas urbanas
anénimas de caminar por la ciudad, visitar bares, discotecas y saunas
(Laureano, 2016, p. 125). Por lo tanto, el acto aparentemente sencillo de
“ser capaz de caminar” habia adquirido otro significado —de su asocia-
cién con el “ligue gay” y el trabajo sexual en los afios 80 a los paseos
con cochecitos en la actualidad— mediante culturas contemporaneas
de crianza y practicas familiares heteronormativas. Curiosamente, se
trataba de actos de caminata que creaban cartografias paralelas, y no
entrecruzadas, que activaban nociones de progresismo sin necesidad de
interactuar con las poblaciones LGBTQ.
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Figura 3.1. Actividades acudticas para nifios y familias en la Laguna del
El Condado.

Fuente: elaboracién propia.

Otro aspecto clave de la sensacién progresista y cosmopolita de El
Condado se relacionaba con un aumento del interés por los espacios
urbanos al aire libre y una preocupacién por los riesgos ambienta-
les. En 2004, el cordén que bordeaba el lado este de la Laguna del El
Condado empez6 a llamar nuevamente la atenciéon. La Compaiia de
Parques Nacionales de Puerto Rico ofreci6 invertir varios millones
para cumplir con los pedidos de las personas que “usan estas areas
para relajarse y hacer ejercicio, en especial los residentes locales”
(Millan Pabén, 2004). Asi, instalarian una comisaria, un muelle y un
area para guardar kayaks, algo que alegro6 a los miembros de la Aso-
ciacién de Residentes y Comerciantes del El Condado [ARCC], que, al
parecer, venian buscando esta forma de renovacion y vigilancia del
area del parque de la laguna desde 1968.%

4 En agosto del 2000, la Asociacion de Hoteles y Turismo de Puerto Rico organizé un
panel denominado “El Condado: merecedor de un Mejor Futuro”, donde la industria
turistica, junto con organismos gubernamentales y municipales, debatian acerca de
planes de revitalizacion para un area que, segiin el director ejecutivo de la asociacion,
habia sufrido un severo deterioro (Santiago, 2000). Los “negocios ilegales”y “vendedores
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Ya en 1968, un plan gubernamental, denominado Mejoramiento
ambiental de la Laguna del El Condado, buscaba responder a los efec-
tos negativos que habia tenido la transformacién econémica, fisica
y social de Puerto Rico durante la Gltima década sobre la Laguna del
El Condado y la vida familiar en los barrios linderos de El Condado
y Miramar. El documento enfatizaba la importancia de preservar el
“caracter” de los barrios que rodeaban la laguna:

Los barrios adyacentes a la Laguna tienen su propia identidad. El
espacio abierto de la Laguna es el lugar donde los residentes de es-
tos barrios proyectan su mirada, sus pasos en busca de belleza, re-
creacion, relajacién y convivencia. El tipo de transito desde y hacia
la Laguna, y entre los barrios, es extremadamente importante para
aprovechar las posibilidades de convivencia en el barrio. (Amador,
1968, p. 41)

Mientras que las familias de El Condado veian la calidad de vida y
sensacion cosmopolita en términos de lalaguna y su comunidad gay
urbana, en Miramar el foco se ponia cada vez mas sobre la conserva-
cién arquitecténica y barrial. A lo largo de varias reuniones llevadas
a cabo en 2004 y los primeros meses de 2005, los residentes decidie-
ron desafiar “los continuos ataques contra el caracter residencial e
histérico del barrio” e impulsaron con éxitola Ley 3 de Zona Histérica

sin autorizacién” eran algunos de los culpables de la “decadencia” de El Condado, al
igual que la “escasa iluminacion” de los parques y problemas relacionados con el “tra-
fico” y el estacionamiento. En 2004, la iglesia Stella Maris de El Condado fue demoli-
da, para la consternacién de muchos; a esa altura, solo unas pocas personas externas
al lugar sabian que en ese mismo terreno iban a construirse un “exclusivo” hogar de
ancianos —una “instalacién residencial de alta calidad para adultos mayores™— y
una iglesia nueva. Aunque no habia muchos detalles sobre el financiamiento de este
proyecto de 30 millones de délares, se especulaba que la Arquidiécesis de San Juan
proporcionaria los fondos, que luego serian devueltos con la renta abonada por los
adinerados ancianos que residieran en el hogar. Ademas de la ARCC, en 2007 surgio
otra organizacién de residentes en El Condado, con el objetivo de mejorar el barrio
“como ejemplo de valor econdmico y social para el pais” y la visién de “lideres que
aman Puerto Rico, que integran personas y comunidades diversas para transformar la
calidad de vida de El Condado como ventana para el impacto global” (Casellas, 2004).
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de Miramar, la cual, desde su promulgacién en marzo de 2005, esta-
bleci6 el area como zona histérica.> También apoyaron la creacién
de parques recreativos, que el barrio se convirtiera en la ubicacion
permanente del Conservatorio de Misica de Puerto Rico y la trans-
formacion de algunas de las calles en zonas peatonales. También se
establecieron un desayuno de Navidad, el festival Miramar Vive, la
promocién de un sector de camiones de comida, charlas y excursio-
nes a pie por la comunidad.

La manana del sabado 31 de mayo de 2014, la Asociacién de Resi-
dentes de Miramar, en particular su Comité Zona Histdrica, inici6
una serie de charlas y excursiones a pie por el barrio. La primera,
“Miramar: Sus Origenes”, resaltaba el Miramar del siglo XIX en re-
lacién con la elegancia arquitecténica del barrio durante el perio-
do colonial espanol. Con una cierta nostalgia por la época en que la
principal avenida comercial del barrio, la Avenida Ponce de Ledn,
se llamaba Camino Real, un tema de debate era “;:Qué estamos dis-
puestos a perder en este proceso conocido como progreso?”.® Estas
charlas y excursiones se convirtieron en componentes infaltables de
Miramar, después de que la primera experiencia atrajera cerca de
un centenar de asistentes. Ciertos asuntos relacionados con la pre-
servacion y la conservacion histérica eran prominentes en Miramar
y se los consideraba clave para la arquitectura y la historia politica e
intelectual de Puerto Rico.

Miramar y El Condado se volcaron a la proteccioén y creacion
de espacios publicos durante la primera década del siglo XXI, uti-
lizando estrategias variadas: en El Condado, el foco se ponia sobre
los recursos naturales con atractivo para la crianza, y en Miramar,
sobre la conservacion histérica anclada en la educacién privada del
barrio. El ejemplo mas predominante de este proceso en El Condado
era el Parque de La Ventana al Mar, un espacio verde delimitado por

5 Ver actas de reuniones, Asociacién de Residentes de Miramar, San Juan, P. R.
6 Acta de reunion de la Asociaciéon de Residentes de Miramar, 31 de mayo de 2014,
Asociacién de Residentes de Miramar, San Juan, P. R.
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el océano Atlantico al norte y la Avenida Ashford al sur, rodeado de
boutiques, joyerias, cafés y establecimientos familiares, como una he-
laderia Ben & Jerry’s.

En el articulo “Mapping Childhood in Amsterdam: The Spatial
and Social Construction of Children’s Domains in the City”, Lia Kars-
ten postula que “la preocupacién por la seguridad, el hincapié en los
logros personales y las ideas cambiantes acerca de la maternidad
se reflejan con fuerza en la manera en que la ciudad de la infancia
esti y estara organizada espacialmente” (2002, p. 232). La transfor-
macion espacial de la ciudad es un reflejo complejo de los discursos
y las practicas cambiantes en torno a la infancia.” Las areas con li-
brerias reservadas exclusivamente para los nifnos, programas de
teatro y arte infantil, y establecimientos gastronémicos dedicados a
estos grupos, ademas de cursos especiales y programas de enrique-
cimiento, proliferaron para satisfacer la presién cada vez méis alta
que enfrentan los padres respecto de los logros personales de sus hi-
jos. Estas medidas son inherentemente punitivas para todas aquellas
personas representadas como externas a estas normas, a quienes a
veces se considera responsables de todos los males sociales del lugar;
por lo tanto, mientras que algunos nifios se construyen como pro-
ductores de medios de vida deseables en el contexto urbano, a otros
selos ve como la causa delos problemas de habitabilidad. En lugar de
enfocarse especificamente en aumentar el niimero de familias que
tienen nifos, estos procesos adhieren a lo que Van den Berg llama
“genderfication” (2013): normas especificas acerca de la crianza de ni-

7 Lasideas dela clase media sobre los logros y gustos, que ayudan a posicionar el ocio
y el “enriquecimiento” en espacios privados o semipiblicos, no son accesibles para to-
dos los nifios. El negocio del cuidado de nifios esta en auge tanto en Puerto Rico como
en Brasil, pero también se caracteriza por una fuerte segregacién segin clase, raza y
region; las zonas ricas tienen establecimientos que integran el cuidado, el ocio y la
educacioén / instruccion, lo que produce una mayor institucionalizacién de la cultura
de la infancia.

8 N.delaT. en este caso, genderfication hace referencia al término utilizado por Mar-
guerite van den Berg que combina los vocablos ingleses gender (género) y gentrifica-
tion (gentrificacién).
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fos, la igualdad de género, el doble ingreso y las familias nucleares
se convierten en estrategias para “actualizar” la ciudad.’ Mientras
que algunas zonas linderas a El Condado y Miramar atravesaban for-
mas un tanto tradicionales de gentrificacién, como muestran Calle
Loiza cerca de El Condado y Calle Cerra en Miramar, estos barrios, en
conjunto, habian sido diseflados y desarrollados desde un principio
para familias de clase alta. Lo que sucedi6 en El Condado y Miramar
en la época de mi trabajo de campo fue una reinvencion de lo que
significaba ser parte de una élite nacional de acuerdo con perspec-
tivas dominantes globales que no se basaban tanto en el matrimo-
nio y la familia como, especificamente, en la crianza. Puede que esto
fuera mas impactante en El Condado, una zona que se consideraba
mas abierta a estilos de vida no normativos, incluyendo la consoli-
dacién de la comunidad gay urbana de Puerto Rico en la década de
1970 (Laureano, 2016), pero también sucedi6 de Miramar. Para lograr
estos objetivos, Miramar y El Condado adoptaron estrategias com-
parables pero diferentes: El Condado implementé un enfoque de la
calidad de vida desde la ecologia y la industria del turismo, mientras
que Miramar se enfocé en la conservacion y preservacion y busco
adquirir el estatus de zona histérica.®

° Van den Berg (2013) analiza como, en Paises Bajos, el programa de planificacion
urbana que buscaba convertir la zona de Rotterdam en una “ciudad amigable para los
nifios” en realidad implicaba el reemplazo de asentamientos urbanos existentes por
viviendas nuevas, mas caras y de mayor tamaro, en un proceso que la autora denomi-
na “regeneracién urbana”. Las familias de clase media se convierten, para los gestores
urbanos, en la solucién milagrosa de diferentes problemas. Los nifios, los adolescen-
tes y los padres, por lo tanto, son un foco de atencion de las politicas de gentrificacion:
se los considera gentrificadores estelares. Aun asi, lo mas habitual es que se desprecie
a los nifios y los adolescentes, considerandolos problemas para las ciudades y sujetos
indeseables (Lees, 2008). En este sentido, mientras que a los nifios de clase media y los
padres con altos niveles educativos se los imagina como la solucién a los problemas
urbanos, los jévenes mas pobres de las ciudades se consideran principalmente como
la causa de esos problemas y “sujetos ilegitimos” (Watt, 2006, p. 777). Asi, el caracter
desigual de este tipo de gentrificacion “amigable para los nifios” saca a la luz la cons-
truccién de la categoria de “nifio” que diferencia entre los “ricos en oportunidades”
(los que tienen potencial) y los “pobres en oportunidades” (los que estan “en riesgo”).

10 Los problemas de densidad se consideraban responsables de la “produccién de una
muralla de edificios en El Condado y también en Miramar, sin ninguna consideracion
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Aligual que en Ipanema, donde las fronteras parentales simboli-
cas se resaltaban en términos de los “forasteros constitutivos” de la
Zona Sur —Barra da Tijuca y las comunidades cercanas, sobre todo
Cantagalo—, a El Condado y Miramar se las imaginaba como lugares
radicalmente distintos a los suburbios ricos de Guaynabo, la vida en-
cerrada al estilo resort de Dorado, y las areas adyacentes de Santurce
(Calle Loiza en El Condado y Calle Cerra en Miramar). Estas zonas
no solo representaban forasteros constitutivos de El Condado y Mi-
ramar, sino también espacios morales distintivos contra los cuales
los padres de esos barrios evaluaban sus propias aspiraciones paren-
tales y de desarrollo personal. En estas comparaciones, la desigual-
dad se evaluaba desde la moral, de forma tal que algunos tipos de
“desigualdad” se consideraban mas inmorales que otros.

por la pérdida de vistas, privacidad y ambientacién. De las numerosas propuestas
para lidiar con el trafico en El Condado, una de las mas destacadas implicaba demoler
el Puente Dos Hermanos, para que la peninsula de El Condado quedara desconectada
del area de San Juan conocida como El Escambrén. Segin la propuesta, esto daria
como resultado ‘un mayor ambiente local [que] haria que las calles de El Condado que-
daran menos expuestas a las idas y vueltas de los intereses ajenos a una buena vecin-
dad. El énfasis comercial se reduciria con la disminucion del trafico en una zona de
calidad superior a tono con el nivel cultural de residentes y turistas” (Amador 1968,
p. 65). En ultima instancia, es probable que la razén principal por la que el puente no
se demoli6 haya sido que también habria interrumpido el acceso directo de vehiculos
entre San Juan Viejo y El Condado, ademas del acceso peatonal entre El Condado y El
Escambron, donde se habia establecido un club social. Sin embargo, se alcanzaron al-
gunos logros a corto plazo, incluyendo la limpieza de petrdleo derramado y basura de
lalaguna, la prohibicién de las lanchas motoras, la eliminacion de grafiti pintado por
“vandalos” y del muelle donde se instalaban los pescadores clandestinos, y el comien-
zo de planes para que los terrenos ocupados por la Armada de Estados Unidos, entre
Murioz Rivera Park y El Condado Ensenada, se “devolvieran al pueblo” (Asociacion de
Residentes de Miramar, 2014, p. 78). Algunas otras metas importantes que se buscé
alcanzar, con distintos niveles de éxito, entre los afos 70 y 80 incluian la adquisicion
de un territorio en disputa al norte de la Avenida Ashford y su transformacién en una
playa publica que terminaria llamandose Ventana al Mar; la prohibicién de publici-
dades comerciales “inapropiadas” y el incremento de la vigilancia policial en la zona
de la laguna.
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Guaynabo, Dorado y la gente de las Leyes 20/22

Guaynabo ocupa un lugar predominante en los debates, andlisis y
hasta en las parodias populares sobre la desigualdad de clases en
Puerto Rico; desde la década de 1970, varios suburbios exclusivos
ubicados en la municipalidad de Guaynabo se convirtieron en sim-
bolos espaciales de riqueza, de forma similar a los de Estados Unidos.
En 1987, 1a Ley 21 permitié el cerramiento legal de barrios existentes
de Guaynabo; desde ese momento, la cantidad de barrios cerrados en
el rea siguié aumentando. A mediados del siglo XX, para satisfacer
las necesidades de la creciente clase media de Puerto Rico, se produjo
una dispersion urbana a partir de la construccién de urbanizaciones
(subdivisiones) y residenciales piiblicos (viviendas publicas; Safa, 1974;
Suarez Carrasquillo, 2011). Fue durante esa época que Guaynabo ex-
periment6 el surgimiento de un nimero considerable de urbaniza-
ciones como consecuencia de su proximidad a San Juan.

Manolo Lastra, padre soltero de dos nifios, destacado economista
y residente de El Condado, comenté una vez que el término guay-
nabito (de Guaynabo) estaba reemplazando a comemierda (esnob) o
incluso a blanquito en las criticas populares a la desigualdad y la élite
blanca de Puerto Rico, sobre todo en el area de San Juan. Observo que

[..] las personas no quieren que las llamen asi, entonces algo nuevo
es escuchar a la gente que vive en Guaynabo o que es de Guaynabo
decir cosas como “Soy de Guaynabo, pero no soy guaynabito”. Cla-
ro, porque ahora guaynabito quiere decir comemierda, ¢no? Asi que
quieren crear esas distinciones. Y yo les digo: “;:Sabes qué? Eres guay-
nabito, asi como yo soy guaynabito. jSupéralo!”.

En “Gated Communities and City Marketing: Recent Trends in Guay-
nabo, Puerto Rico” (2011), Carlos Suarez Carrasquillo afirma que,
capitalizando el miedo intensificado al crimen y el incremento del
interés por los estilos de vida prestigiosos, la municipalidad de Guay-
nabo comenz6 una campana para publicitar la ciudad que dio como
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resultado una Guaynabo americanizada, gentrificada y cerrada, la
cual terminé transformandose en Guaynabo City."

Para los padres de El Condado y Miramar, Guaynabo —y mas
recientemente Dorado, la zona donde se encuentra la reserva del
Ritz-Carlton en la que se asentaron los multimillonarios extranje-
ros— simbolizaba que las exhibiciones explicitas de riqueza y mate-
rialismo desenfrenado carecian de bases morales; desde el punto de
vista de estos padres, la riqueza de Guaynabo, al igual que la de los
multimillonarios de WesCo y Dorado, estaba fundada sobre el hiper-
consumoy el rechazo dela diversidad y la “exposicién” que facilitaba
el urbanismo.?

Muchas veces, estas perspectivas se reflejaban en comentarios
cotidianos:

Teresita Santaella (pastelera, cerca de cincuenta afnos, madre de estu-
diante que pasoé de Perpetuo a St. John’s): En mi juventud, mis padres
tenian un yate, una casa de campo en Palmas [del Mar Resort], todas
las comodidades materiales. Pero eso no era importante. Nunca me
comparo con otras personas, como hacen los de Dorado o Guaynabo.
En Guaynabo, la gente tiene demasiado espacio en la mente y se obse-
siona con las cosas materiales. jMi hermano y mi cufiada no duraron
ni dos anos viviendo en Guaynabo! Depresion, crisis matrimonial,

1 En Guaynabo, el cerramiento coincidié con una camparia de marketing de la ciudad
liderada por el gobierno, y las politicas neoliberales de la municipalidad se articularon
mediante el financiamiento piblico de empresas privadas. Para comienzos del siglo
XXI, Guaynabo City atendia exclusivamente a los residentes de ingresos medios y altos
y habia reafirmado la posicién que Guaynabo ocupa en el imaginario de clases puer-
torriquefio a través de la creacion de revistas nuevas y modernas, la apertura de un
mercado de pulgas y la escritura de una parodia musical, Estoy en bici en Guaynabo City.
2 Como afirma Willem Boterman, “El terreno de la crianza es un campo social en el
que se requieren intercambios entre redes sociales, la posicién en el mercado laboral,
exigencias de vivienda y distintas formas de consumo [...] y el terreno de la crianza es
el campo en el que se negocia el concepto de la buena crianza” (2012, p. 2400).

Algo que Boterman observa es que los hogares que tienden a contar con porciones
considerables de capital, tanto econémico como social, tienen mas probabilidades de
permanecer en la ciudad porque invirtieron en ella de manera simbdlica, pero tam-
bién cuentan con los medios financieros para hacer relativamente pocos compromi-
sos en términos de vivienda (p. 2401).
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un estilo de vida poco saludable, sedentario. Pasaron por todo, hasta
que volvieron a mudarse a El Condado. Mandan a sus hijos a Bald-
win o Parkville, escuelas que yo ni conocia, claramente, pero los
mandan alli porque, para ellos, St. John’s y Robinson son “escuelas
de americanos, de judios”. Pero eso es exactamente lo que me gusta
de esas escuelas, jla diversidad! Porque ¢qué exposicién tendran tus
hijos si toda la escuela es puertorriquena?

Maribel Seijo (magister en Administraciéon de Empresas, ama de casa
y residente de Miramar, cerca de cincuenta afios, hijos en Perpetuo):
Miramar es mas de viejos ricos, El Condado de nuevos ricos extran-
jeros, y Guaynabo de nuevos ricos del lugar. Dorado es de gringos
palurdos ricos que vienen de estados obsesionados con la Biblia. Asi
es como en verdad veo esas zonas.

Maria Eugenia Tirado (relaciones publicas, ahora madre y ama de
casa, cerca de cincuenta anos, dos hijos en Perpetuo): Estar en Guay-
nabo o Dorado es como vivir dentro de una pequefa casa de vidrio.
Todos se entrometen en lo que haces. Miramar es mas como El Con-
dado, hasta mas mezclado, porque también hay una clase media, no
solo personas muy ricas. Cuando tuve a mi primer hijo, viviamos en
El Condado, pero vinimos aqui [a Miramar] haciendo dulce o truco
de Halloween. Empezamos a caminar por Miramar y las casas tenian
puestos de limonada, de galletas. Era como cuando la gente habla de
vivir en un pueblo pequefio en la isla. Como mi familia es cubana,
nunca tuve eso de “Ah, jen [el pequeno pueblo de] Arroyo todos dejan
la puerta abierta!”. Cuando llegué a Miramar, senti esa calidez.

Estas cualidades inmateriales —de direccién interna, exposicién
cosmopolita pero con modales de pueblo— producian una narrativa
que buscaba reducir la riqueza material a las cualidades morales in-
materiales que los padres asociaban con el tipo de hijos que querian
criar, la clase de persona que aparentaban ser, y lo que esperaban
que el barrio aportara a esa sociabilidad.

Henri Lefebvre (1991) postula de forma magistral que el territorio
es una entidad sociocultural que corporiza nuestros yo y el poder de
residir, asi como una entidad politica que determina los limites de un
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“nosotros”, Estado y nacidon. Estos padres también observaban que el
patrén de la vida de los ricos se habia alterado como resultado de la
crisis econdémica que atravesaba Puerto Rico, y estas formas de des-
igualdad inmoral estaban personificadas en la figura de la gente de
las Leyes 20 / 22, pero también en las élites nacionales que se habian
segregado a si mismas detras de las cercas de Guaynabo. Se presumia
que estos sectores carecian de capital mas alla de la evidente riqueza
financiera, y era justamente ese aspecto monocromatico de la rique-
zalo que, de manera irénica, rebajaba su estatus incluso ante los ojos
de los padres mas adinerados que conoci en Miramar y El Condado.

Habia algo que estos padres tenian en comun y que también com-
partian con los residentes que conoci en Ipanema: el énfasis en la
produccién de una economia moral del privilegio que erigia lo ma-
terial como si fuera “inmaterial”, y en la que los valores triunfaban
sobre un mundo material que, quizas irénicamente, se asociaba de
forma tacita tanto con los nuevos ricos y los ricos extranjeros como
con los pobres locales.

Calle Loiza y Santurce es Ley: racializacion, gentrificacion
y emprendimiento

Los padres de clase alta de mi muestra exhibian su cosmopolitismo
urbano asistiendo a festivales y eventos culturales callejeros, y co-
nectandose cada tanto con zonas que, en general, se consideran peri-
féricas a los estilos de vida de El Condado y Miramar, como Santurce
y el sector comercial de Calle Loiza.

Muchos de los padres eran conscientes de las diferencias entre
la actitud que mostraban hacia estas areas y la manera en que ha-
bian sido socializados para verlas en su infancia y adolescencia.
Como muchos otros padres, Carlos Varela remarcé: “De ninos, su-
biamos las ventanillas cuando pasabamos por la Loiza [Calle Loizal.
Hoy en dia, vamos caminando a Bebo’s [restaurante dominicano]”.
La mayoria de los padres de clase alta, como Maria Eugenia Tirado,
habian crecido con la vision de Calle Loiza, cerca de El Condado, y
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Calle Cerra, cerca de Miramar, como peligrosos lugares “de paso”,
a los que muchas veces se asociaba con inmigrantes dominicanos
estigmatizados y los pobres de piel oscura de Puerto Rico. Sin em-
bargo, en parte como resultado de la crisis financiera del pais, estas
areas se convirtieron en sitios de iniciativas emprendedoras, in-
cluyendo un retorno a la agricultura; la cocina fusién; los jardines
urbanos; la venta de marcas locales de café artesanal; y, en el con-
texto de la ciudad, proyectos artisticos y urbanos de renovacién en
la zona de Santurce.

En 2009, un pequefio grupo de propietarios de galerias se reunie-
ron cerca de Calle Cerra, en Miramar, para pintar un mural en uno
de los edificios destartalados de Santurce. Lo que comenz6 como un
evento artistico barrial se transformé en una feria de arte interna-
cional. Durante los anos de mi investigacion, el festival Santurce es
Ley —que incluye talleres abiertos al publico, musica, arte de me-
dios experimentales, murales coloridos e instalaciones artisticas
por todo el barrio— se consideraba un emblema de la transforma-
cién de un barrio mediante obras de arte e interacciones comuni-
tarias positivas. La edicién de agosto de 2014 de Miramar Siempre!
insinuaba un cambio de actitud respecto de esas zonas previamen-
te estigmatizadas. Bajo el titulo “Festival Cultural-Urbano Santurce
es Ley”, esa publicacién, a cargo de la Asociacion de Residentes de
Miramar, resaltaba el festival en una de sus secciones —“el primer
festival cultural organizado por artistas, galerias independientes y
la comunidad para activar el circuito artistico de Santurce’— como
un evento situado en Miramar que pertenecia a los residentes del
barrio.? Aunque la mayoria de los artistas que participaron en San-
turce es Ley no vivian en Miramar, ni consideraban la Calle Cerra
como un lugar socialmente parecido a Miramar, la Asociacién ten-
dia, de todas formas, a presentar los esfuerzos de “revitalizacion” de
estos muralistas y artistas como una iniciativa liderada por Mira-
mar. Santurce es Ley significaba para Miramar lo que la Calle Loiza

3 iMiramar Siempre!, agosto de 2014, Asociacién de Residentes de Miramar, San Juan, P.R.
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representaba para El Condado. Desde al menos la década de 1980,
Calle Loiza habia consistido en negocios de inmigrantes —en su ma-
yoria dominicanos, pero también algunos propietarios espafoles de
zonas rurales pobres de Asturias y Galicia— y algunos restaurantes
de comida rapida. Las calles perpendiculares a esta via comercial
principal constituian un barrio de trabajadores puertorriqueiios y
dominicanos, en gran parte ignorados y marginalizados, con una
historia poco estudiada de habitantes puertorriquenos negros. Des-
de comienzos de los 2000, una serie de restaurantes nuevos con un
estilo “elegante urbano”, e incluso un estilizado camién de comida,
abrieron sus puertas en el lugar y comenzaron a ser frecuentados
por jovenes de clase alta y media-alta provenientes de barrios cerca-
nos, como El Condado, Ocean Park, Miramar y otros. Cada vez mas,
durante el periodo de mi trabajo de campo entre 2012 y 2017, estas
calles se fueron abriendo paso en los barrios donde se situaban; ya
no estaban excluidas del mapeo fisico y social de Miramar y El Con-
dado, o de las rutinas cotidianas de sus residentes. Todo lo contra-
rio: estas zonas conferian una cierta modernidad a las areas de élite
cercanas y posibilitaban una forma especifica de automodelacién a
la que aspiraban los padres puertorriquenos de El Condado y Mira-
mar, una especie de aceptabilidad callejera para aquellas personas
que habian crecido con una sensacién de miedo y sobreproteccién
—a la cual una madre se refirié como “insularidad”— que decian no
desear para sus propios hijos.

Muchos de los padres que entrevisté en Miramar y El Condado
consideraban que los proyectos comunitarios en Calle Loiza y Calle
Cerra demostraban que “no tenemos que depender del gobierno,
ni tener una mentalidad asistencialista”, como remarcé Manolo
Lastra. Estos padres también estaban muy orgullosos de su propia
capacidad para moverse por espacios de diferencia —que parecian
codificados por clase y, atin mas, por raza— con desenvoltura. Ha-
cian énfasis en esta “desenvoltura” —y el cosmopolitismo, el pen-
samiento progresista y la apertura que le atribuian— como algo
completamente distinto al sentimiento de incomodidad frente a la
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diversidad que proyectaban sobre los padres que criaban a sus hijos
en las “burbujas” pudientes de Guaynabo, al estilo de vida mas tra-
dicional de los suburbios estadounidenses, y a los multimillonarios
extranjeros.

A medida que fui conociendo a los padres activistas que partici-
paban en los proyectos de desarrollo urbano de Calle Loiza, resultaba
evidente que sabian lo que su parte del barrio significaba para las
poblaciones mas ricas de El Condado y Miramar. Marina Arabia, una
activista al frente de proyectos que buscaban rescatar edificios aban-
donados rehabilitindolos de formas que respetaran el medioam-
biente y poniéndolos a disposicién de la comunidad, expresé que le
preocupaba que la proximidad entre esta area y El Condado hiciera
que los precios subieran y llevara a la expulsién de los residentes,
tradicionalmente inmigrantes y personas de clase trabajadora, de
Calle Loiza. Los activistas de Calle Loiza y Santurce reconocian que
su propia inversion en el desarrollo del area podria tener un efecto
no deseado. Marina explico:

Ellos [los habitantes de El Condado] traen su actitud. Quieren esta-
cionar sus camionetas gigantes en cualquier lugar que deseen. Ese es
el dilema que tenemos aqui. ¢Estamos contribuyendo nosotros mis-
mos a eso? Porque queremos que la zona mejore, pero también que-
remos que la gente que siempre vivié aqui se beneficie de esa mejora.

A pesar del valor artistico, comercial e incluso ideolégico que los
residentes de clase alta de El Condado y Miramar atribuian, por lo
general, a la revitalizacién de Calle Loiza y Calle Cerra, estos gru-
pos seguian justificando las distintas medidas para controlar el
acceso e intensificar la vigilancia en sus propias zonas mas ricas
valiéndose de discursos sobre la inseguridad y la preocupacién
por el delito.

En 2014, una agradable tarde de domingo, mi hijo de cuatro
afos conducia su bicicleta lentamente hacia el parque Ventana al
Mar, una divisién implicita entre WesCo y el resto de El Condado,
mientras yo lo seguia a pie. Con el casco del Hombre Araiia puesto
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y la bicicleta con rueditas auxiliares preparada, nos acercamos al
parque, donde ibamos a encontrarnos con Manolo Lastra y sus hi-
jos para tomar helado en Ben & Jerry’s. Cuando Sebastian y yo esta-
bamos llegando al parque, un guardia de seguridad joven y de piel
oscura se nos acerco, casi con timidez, para informarnos que “no
se permiten bicicletas en el parque”. Mi cara debe haber expresado
incredulidad, porque el guardia incliné la cabeza e hizo una mueca
como mostrando resignaciéon y, a la vez, que estaba de acuerdo con
lo que yo pensaba: ;:Cémo podia ser que uno de los pocos espacios
verdes con calles pavimentadas del barrio prohibiera las bicicletas
infantiles? Senti pena por el guardia de seguridad, a quien claramen-
te le incomodaba tener que justificar algo que consideraba ridiculo.
Dudando, me dijo: “No quieren que haya accidentes con gente que se
choca contra las bicicletas. Ya sabes, por todos los turistas y la gente
nueva que se estd mudando aqui”. Le aseguré que no habia problema,
que no usariamos la bicicleta, y le pregunté si al menos podiamos lle-
varla a la heladeria, que estaba a tan solo unos pasos hacia el interior
del parque, para no dejarla en el medio de la acera. Titubeante, acce-
dié, y Sebastian se bajo de la bicicleta y la llevé hasta Ben & Jerry’s.
Cuando le comenté mi sorpresa a Manolo, expresé empatia, pero in-
sisti6 en que la politica que prohibia las bicicletas era “por desgracia,
una necesidad”. Explicé que

[..] en realidad, esta regla no buscaba prohibir que los nifios andu-
vieran en bicicleta, pero desafortunadamente, eso terminé siendo
una consecuencia. Aqui en El Condado tenemos un problema con los
jovenes de Lloréns [complejo de viviendas publicas; los muchachitos
de Lloréns] que conducen sus bicicletas con mucha agresividad e im-
prudencia. Roban, manotean teléfonos celulares, y si estas con nifios,
eso te vuelve muy vulnerable. Como padres, teniamos que intervenir.

Un grupo de “padres preocupados” designaron otra area para bicicle-
tas, que era casi imposible de encontrar a menos que te indicaran el
lugar en un mapa de Google.
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Aligual que en Ipanema, los puntos de vista sobre la inseguridad
entre los padres de El Condado estaban circunscritos espacialmente
y, a la vez, extremadamente difundidos; eran especificos, y al mis-
mo tiempo, estaban intrincadamente generalizados. Por un lado,
la inseguridad siempre se asociaba con los cuerpos de piel oscura,
sobre todo con hombres jévenes—que a veces rebalsaban desde
areas racializadas y criminalizadas— y con espacios racializados y
racializantes, como el complejo de viviendas Lloréns Torres, un sim-
bolo prototipico de la “degeneracién” segiin el discurso de las élites
puertorriqueiias. Como era de esperar, tanto en Ipanema como en El
Condado estas areas tenian una cercania fisica, o incluso lindaban,
con los “barrios buenos”, pero socialmente los residentes de tales es-
pacios estaban alejados, y cada vez que salian de los Ambitos que los
definian, se consideraba que estaban fuera de lugar desde la perspec-
tiva de las clases altas (Roth-Gordon, 2017).

Como observa Inderpal Grewal en su andlisis de las madres de
la seguridad, después de décadas de recortes del Estado neoliberal
y politicas econémicas que beneficiaban a los més ricos, junto con
el surgimiento de panicos morales, el temor al terrorismo, discursos
sobre predadores infantiles, y la precariedad del empleo, la seguri-
dad y el miedo se convirtieron en las estructuras de sentimiento pre-
dominantes entre las familias de Estados Unidos (Grewal, 2017). De
manera similar, los analisis del discurso sobre la crianza en América
Latina sugieren que el “temor”, la “angustia”, o incluso el “panico”,
son descripciones que los padres usan habitualmente para trans-
mitir las emociones que genera la crianza de nifos (Gémez Espino,
2012, p. 46). Estos miedos se basan, en parte, en las maneras de rela-
cionarse con el espacio, en términos de la seguridad barrial, los se-
cuestros, jugar en la calle, vivir cerca de agresores sexuales, ingresar
a las areas de residencia de los vecinos, y demas. Como muestro en
la préxima seccién, estos miedos también proporcionaban cartogra-
fias morales distintivas mediante las cuales los padres de El Condado
y Miramar juzgaban sus valores y evaluaban sus metas y aspiracio-
nes de crianza.
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Figura 3.2. Panfletos religiosos sobre como “Encontrar la felicidad
familiar” ubicados en estanterias en Parque del Indio, uno de los
principales patios de juegos y parques frente a la playa de EI Condado.
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R

Fuente: Jeanette Zaragoza De Le6n.

Sin embargo, es interesante observar que las conversaciones sobre la
violencia callejera, o la percepciéon de la violencia, parecian proveer un
lenguaje para describir temores mas generales en torno ala crianza, que
iban desde los sacerdotes peddfilos al consumo de alcohol por parte de
menores. Esto adquiri6é prominencia en una charla que tuve con Laura
Gomez Ayala, creadora de un blog para padres, y su marido, Javier Pio-
vanetti, que trabajaba como arquitecto y desarrollador inmobiliario.
Llegar al hogar de Laura y Javier, un apartamento frente ala playa
de El Condado, siempre se sentia como meterse dentro de una revista
de Martha Stewart. No se trataba solo del café artesanal recién mo-
lido de La Hacienda, o los pequeiios emparedados y quesitos (pasteli-
tos rellenos de queso crema) de Kasalta; ni siquiera se trataba de las
impecables superficies desinfectadas (“Me volvi misofébica cuando
naci6é mihijo”) de mesas y mesadas, o la musica de jazz que apenas se
ola detras del tenue sonido de las olas que ingresaba desde el balcén.
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Lo que sucedia era que Laura era experta en crear atmosferas, una
ambientacion que empecé a identificar como el control sutil del es-
pacio, en todas sus dimensiones sensuales. Hablar sobre violencia,
cuando se habia dedicado tanta atencién creativa a rodearse de con-
fort, generaba una sensacién peculiar. Sin embargo, la violencia era
precisamente el tema que dominaba las conversaciones entre Laura
y Javier, Laura y su nifnera, Laura y su instructora de yoga, y entre
Lauray yo durante mi trabajo de campo:

Pueden pasar con un auto y secuestrarte. Un dia te llevan al cajero
automatico para retirar quinientos délares, y te retienen hasta el dia
siguiente para que retires quinientos d6lares mas. [El complejo de
viviendas] Lloréns Torres, ya sabes, es un sitio enorme de infestacion
social. Los fines de semana hay pandillas de veinte, treinta jovencitos
andando en bicicleta por aqui. Con un grupo de padres hicimos le-
treros rojos con forma de diamante que dicen “Ojo al pillo” [cuidado
con el ladrén] para alertar a otras personas de que esta zona es un
hervidero de ladrones. Seguramente los viste. Esta es una realidad
que tenemos como padres. La trata infantil, el abuso sexual, hasta
los curas abusan de los nifios, los jévenes que se meten en las drogas,
el alcoholismo, los videojuegos. La violencia se ha desplegado a nivel
global. Entonces, si, hay algunos cambios en Calle Loiza, pero esos
cambios atraen a muchos tipos de gente diferente.

Tuve largas conversaciones con Laura y otros padres de El Condado
sobre cuestiones de seguridad, pero lo que vale la pena destacar aqui
es que los tres parques principales de El Condado (y, tiempo después,
un parque que bordea la laguna) cumplian funciones similares a los
patios de juego en la playa de Ipanema. Eran espacios donde algunos
cuerpos pobres y de piel oscura estaban permitidos, si acompana-
ban a bebés o nifios blancos, mientras que otros —en particular los
de hombres jovenes negros— se controlaban. La diferencia entre la
perspectiva de estos padres de clase alta de El Condado e Ipanema
y la de los residentes de barrios cerrados era que, en Ipanema y El
Condado, los padres muchas veces experimentaban una disonancia
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entre su motivacién para vivir en barrios urbanos donde la diversi-
dad, técnicamente, era posible, y su necesidad constante de regular
y restringir ciertas areas de esos barrios. Muchos de los padres que
conoci en El Condado y en Miramar parecian buscar nodos de urba-
nismo centrados en la infancia que proporcionaran lo que Giddens
(1991) y Saunders (1985) llaman “seguridad ontolégica”, el sentirse
coémodos o como en casa en un mundo que puede parecer externa-
mente amenazante. Esto resonaba con los residentes de Ipanema,
para quienes algunas interrupciones inesperadas de su rutina —por
ejemplo, escuchar a un transetnte hablar un idioma que no fuera
el portugués— era una autorreferencia espacial positiva que eviden-
ciaba que vivian en un espacio cosmopolita y global. Sin embargo,
mientras que algunos tipos de experiencia se valoraban mas que una
rutina mundana, otros distorsionaban el sentido de control territo-
rial y autonomia personal de los padres de estas élites, al poner en
riesgo su privilegio racial, residencial y de clase.

El lenguaje relacionado con la corrupcién proporcionaba la plan-
tilla que los residentes de El Condado e Ipanema utilizaban para jus-
tificar sus propias practicas justicieras de exclusion y vigilancia en
la comunidad. En octubre de 2018, por ejemplo, los habitantes de
El Condado intensificaron sus esfuerzos de vigilancia contratando
empresas de seguridad privada, instalando una mayor cantidad de
camaras, estableciendo comunicaciones por radio entre hoteles de
la zona (financiadas por la Compaiiia de Turismo de Puerto Rico) e
instalando redes de seguridad que enviaban alertas a todos los con-
dominios de El Condado. Durante una conferencia llevada a cabo en
Parque del Indio, uno de los patios de juegos mas populares de El Con-
dado, el gobernador de Puerto Rico respondié al reclamo de “accién
inmediata por parte de las autoridades” (Figueroa, 2018) presentado
por los residentes duplicando la presencia de oficiales de policia e
invirtiendo fondos federales en la infraestructura e iluminacién del
area. Este compromiso de recursos publicos se dio en un momento en
el que decenas de miles de puertorriqueiios vivian bajo los toldos azu-
les de FEMA, importantes intersecciones carecian de semaforos en
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funcionamiento, y el servicio eléctrico de la isla operaba, en el mejor
de los casos, de forma erratica. El lenguaje de la corrupcién moldea-
ba la manera en que los residentes de El Condado se posicionaban a
si mismos como baluartes de las cualidades morales (por ejemplo, la
independencia) frente a la ineptitud del gobierno y la crisis nacional.
Como afirmé una persona en representacién de la ARCC,

Nosotros no somos politicos. No tenemos una agenda. Asignaremos
un lider comunitario de El Condado a cada organismo gubernamen-
tal para que se hagan responsables de lo que prometieron hoy. Pero
si el gobierno no se dedica de forma activa a resolver el problema del
delito en las préximas dos semanas, estamos preparados para hacer-
nos cargo del asunto. Ya estamos considerando propuestas de cator-
ce agencias de seguridad privada, muchas de las cuales consisten en
oficiales de policia retirados o agentes que realizan otros trabajos en
su tiempo libre. Queremos que estén armados y conozcan bien nues-
tra comunidad.

Mientras que las zonas ricas de los suburbios y los barrios cerrados
eran forasteros constitutivos que representaban una materialidad
inmoral, el area gentrificada adyacente a El Condado y Miramar
—en particular, el emprendimiento urbano de Calle Loiza y las ini-
ciativas artisticas de Calle Cerra— contribuian a un discurso nacio-
nalista sobre la “autosuficiencia” y “creatividad” de Puerto Rico que
desafiaba directamente la visién de los puertorriquefios como de-
pendientes del mantengo (la asistencia social). El mantengo tiene una
larga genealogia en Puerto Rico que puede rastrearse a las politicas
estadounidenses y ciertas nociones de las ciencias sociales sobre la
“cultura de la pobreza” (Lewis, 1966). La idea de que los puertorrique-
nios —los pobres de piel oscura, tanto en la isla como en las zonas
marginales de Estados Unidos— son “holgazanes” que carecen de
iniciativa o de un espiritu emprendedor asociado con los grupos mi-
grantes de Europa y hasta de otros paises latinoamericanos, consti-
tuye el ntcleo de la racializacién puertorriquena en la isla y también
en el pais norteamericano (Briggs, 2002). Los proyectos de Calle Loiza
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y Calle Cerra ocupaban un lugar importante en la forma en que los
residentes de El Condado y Miramar se percibian a si mismos, a sus
barrios, e incluso a la sociedad de Puerto Rico y la crisis fiscal nacio-
nal en términos mas generales.

Como observo Grewal respecto de Estados Unidos, el proyecto
de seguridad estatal “suturaba las preocupaciones parentales por la
seguridad familiar a preocupaciones gubernamentales por la segu-
ridad nacional, incorporando a los padres —y en particular a las ma-
dres— al Estado de seguridad” (2017, p. 123). Las practicas cotidianas
de crianza y soberania en los barrios ricos de América Latina y el Ca-
ribe dirigian la atencién todavia mas a la proteccion de la familia de
distintas amenazas sociales, econémicas, raciales y regionales. Esta
proteccién naturaliza la seguridad avalada por el Estado como un
componente intrinseco de las perspectivas normativas en torno a la
familia, la blanquitud y la crianza en los barrios de élite.

El mapeo de la riqueza y de sitios etnograficos de crianza

Después de mostrarme su casa nueva, Alejandra Rodriguez Emma
me llevé en auto a Kasalta, una popular panaderia ubicada apenas
pasando la Calle Taft, la linea divisoria de Calle Loiza. Ibamos a en-
contrarnos con una pareja cuyo hijo estudiaba en St. John’s School,
amigos de Enrique Alemani, el marido de Alejandra, desde sus anos
de escuela secundaria en esa misma institucion.

Kasalta podria considerarse un “nodo de urbanismo centrado en
la infancia” (capitulo 1).* Durante el periodo de mi trabajo de campo,

4 La primera vez que adverti que Kasalta era un espacio que ofrecia gran cantidad
de informacién respecto de las élites de clase alta y media-alta de El Condado se dio
como una casualidad del trabajo de campo. Fui a Kasalta a tomar café temprano una
mafiana, antes de encontrarme con uno de los padres a los que iba a entrevistar ese
dia. Sin darme cuenta, me senté en una mesa larga al lado de un grupo de madres
cuyos hijos estudiaban en St. John’s. Siempre tan curiosa acerca de las politicas del
trabajo de campo en lo que respecta a escuchar disimuladamente, en verdad senti que
no podia evitar oir su conversacién, sobre todo cuando mencionaron los nombres de
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era el lugar donde los padres se encontraban después de dejar o bus-
car a sus hijos en St. John’s School, donde se reunian los comités de
padres de la escuela, y donde los padres de El Condado se juntaban
a compartir informacién y ansiedades, y a planear distintos eventos,
con una frecuencia bastante consistente. La panaderia, fundada por
espanoles, contaba principalmente con empleados afrodominicanos
y gerentes cubanos. Muchas veces, estaba repleta de oleadas de clien-
tes que hacian pedidos para llevar, y otros que participaban en ex-
tensas tertulias (reuniones) en mesas largas con asientos giratorios.
Kasalta adquiri6 su estatus casi de punto de referencia cuando el an-
tiguo gobernador de Puerto Rico, Alejandro Garcia Padilla, eligi6 el
lugar para almorzar con Obama durante la visita del presidente a la
isla; el almuerzo llevé a que se colocara una placa conmemorativa en
la mesa donde se sentaron, e incluso a que se nombrara un empare-
dado con el nombre del popular presidente estadounidense. Al igual
que el Café Paz e Amor de Ipanema, Kasalta se consideraba un lugar
“donde todas las clases sociales se mezclan”, como aseguraron Ale-
jandray otros padres. Mientras que el café de Ipanema tenia dos me-
nus con precios diferentes —uno para la élite y otro para los taxistas
que almorzaban alli—, Kasalta contaba con un solo ment en el que

una pareja que habia pasado a ocupar un lugar central en mi investigacion. La charla
no era especialmente critica; solo comentaban que esta pareja en particular, que tenia
una cierta prominencia social o estatus de celebridad local, habia inscripto a su hijo
en St. John'’s. Nadie dijo nada reprochable o dafiino para la reputacion de la pareja,
pero adverti que la conversacion podria haber seguido ese camino, dados los “mmm”
y “ah” de las personas. Con un poco de investigacién, parecia que todos compartian
puntos de referencia en redes sociales superpuestas. Como mencioné una vez otro
padre, “dejé de ir a Kasalta porque cada vez que iba terminaba sentdndome al lado de
un grupo que cotilleaba sobre alguna persona conocida. Esto es un pueblo, ni siquiera
una ciudad, y Kasalta es el centro de comunicacién”.

%-Solo un tercio de las mujeres de mi muestra tenian empleos de tiempo completo (en
los campos de las finanzas, el derecho, la medicina, o como chefs o emprendedoras).
La abrumadora mayoria, probablemente los dos tercios restantes, tenian trabajos de
medio tiempo o independientes (como psic6logas, consultoras legales, entrenadoras /
instructoras de yoga). A diferencia de Brasil, Puerto Rico no tiene una tradicién arrai-
gada de adineradas “mujeres que salen a almorzar”. En el pais caribefio, hasta muchas
de las mujeres ricas de generaciones mayores (las abuelas) tendian a involucrarse en
el empleo remunerado.
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un medianoche y un caldo gallego podian costar veinte d6lares, algo
no necesariamente accesible para todas las clases sociales que se su-
ponia que se “mezclaban” alli. Todas las veces que me reuni con los
padres fuera de sus hogares, oficinas, actividades escolares o eventos
familiares especiales, el lugar de encuentro por defecto fue Kasalta
o0 algin otro café similar. De hecho, después de un tiempo, cada vez
que necesitaba algo de privacidad para escribir mis notas de campo,
preferia evitar Kasalta, ya que era muy probable que me encontra-
ra con uno o varios de los padres de mi muestra. Las oportunidades
para interactuar de forma casual que ofrecian ciertos atractivos lo-
cales como Kasalta contribuian a las percepciones de inclusién y al
sentido comunitario de los padres de El Condado incluidos en mi et-
nografia. Las formas de sociabilidad de la élite blanca de clase alta se
practicaban, naturalizaban y reproducian en espacios como Kasalta,
donde los empleados, encargados y clientes reflejaban jerarquias so-
ciales y raciales que los padres de la muestra rara vez cuestionaban.
En Kasalta, los padres de clase alta se sentian seguros de su blanqui-
tud progresista.

Esa mafiana, cuando llegué a Kasalta con Alejandra, Raquel Co-
hen y Carlos Varela estaban terminando una reunién con otros pa-
dres de St. John'’s, que también pertenecian al comité escolar. La reu-
nién llegaba a su fin y los padres estaban por salir a hacer distintos
recados. Algunos iban a comprar sandalias al centro comercial Plaza
Las Ameéricas y otros iban a regresar a casa a terminar de preparar
las maletas para un viaje de esqui a Vermont.

Madre #1: Es que me preocupan las fracturas, aunque los nifios lleven
cascos. Veo tantas fracturas en el hospital [donde trabaja como médi-
ca] que me da panico. Recuerdo que, cuando iba a la escuela, un amigo
mio que estaba cursando el Gltimo afio en San Ignacio [una escuela de
élite para varones] sufrié una fractura severa mientras esquiaba. Lo
que me gusta son los pueblitos que rodean las zonas de esqui.*

Padre: En Vermont vi por primera vez ese tipo de nieve que Robert
Frost describe en sus poemas. Porque esos poemas no significan

156



La crianza de El Condado

nada aqui en Puerto Rico, pero cuando vimos la nieve en Vermont,
compramos un trineo y bajamos por las colinas donde estaba la ca-
bana en la que nos quedabamos. Y, mientras bajadbamos, los nifios y
yo deciamos “jRobert! jRobert!”, invocando el espiritu de Robert Frost.

Madre #2: Si, esos pueblitos de Nueva Inglaterra son increibles. Y las
casas te recuerdan a otra era. Tienen esas chimeneas y rincones de
desayuno que son tan encantadores. Las de Austria también son be-
llisimas. De hecho, los nietos o bisnietos de la familia von Trapp tie-
nen un hotel alli.

Padre: jBoricuas en la nieve! [risas].

Transcribi esta conversaciéon porque era emblematica de los inter-
cambios aparentemente casuales que caracterizaban los nodos de
urbanismo centrados en la infancia. En principio, el intercambio no
era para nada especial; se trataba de un grupo de padres voluntarios
que tenian una charla casual después de una reuniéon de un comité
escolar. No obstante, senti que entre las élites de E1 Condado e Ipane-
ma, para quienes mostrarse como personas sencillas o despojadas
acarreaba un capital social considerable, descifrar el nivel correcto
de exhibicion personal o familiar era un factor determinante del éxi-
to o fracaso de las redes sociales; nadie queria ser considerado un co-
memierda o arrumada (esnob). Aun asi, estos intercambios, de tono
supuestamente casual, transmitian mucho, y permitian descubrir
que una madre se identifica profesionalmente como médica, la sen-
sibilidad por la poesia que un padre habia desarrollado a partir de
una educacién en las artes liberales, y una perspectiva global gene-
ralizada desplegada mediante una mirada de élite distintivamente
caribefia sobre la Nueva Inglaterra de Norman Rockwell y 1a Austria
de los von Trapp. Mencionar los viajes de esqui a Nueva Inglaterra y
Austria podria percibirse como un gesto arrogante, dada la asocia-
cién que se hacia en el Caribe entre el esqui y el estatus de élite. Sin
embargo, este intercambio se veia corrompido por comentarios pa-
sajeros sobre una experiencia maravillosa en un bodegén (friquitin)
en Guavate, un pueblo de montafa, y un lugar de comidas favorito
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en el pueblo costero de Fajardo. En estas numerosas referencias a
pueblos, lugares y restaurantes estadounidenses y europeos, seguia
habiendo una inscripcién de puertorriqueiiismo, en lugar de una
aspiracién cosmopolita no problematica. “Boricuas en la nieve”, sin
lugar a dudas.

Figura 3.3. La mafiana de un dia habil en la panaderia Kasalta, uno de
los lugares que identifico como “nodos de urbanismo centrados en la
infancia”, donde se cultivan las sociabilidades de los padres y se hace
circular informacion.

Fuente: Thomas Abraham

Raquel, Carlos, Alejandra y yo nos quedamos un rato mas en Kasalta
después de la partida de los otros padres. Raquel y Carlos eran los
padres de un estudiante de escuela primaria en St. John’s y vivian en
El Condado, a unas cuadras de los padres judios de Raquel. Entre los
dos contaban con varios titulos de universidades de la Ivy League, en
campos relacionados con la filantropia, el derecho y los negocios, y
habian lanzado varios proyectos de consultoria educativa, financia-
dos por el abundante fondo fiduciario de Raquel. Automaticamente
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asumieron el papel de consultores para mi proyecto de investiga-
cién y con frecuencia me daban ideas acerca de como organizar una
muestra representativa de padres y a dénde ir para “hacer observa-
ciones”. Aquel dia, en Kasalta, Carlos sac6 su boligrafo Montblanc
color ébano y dibujé un mapa en una servilleta de papel para mos-
trarme cémo estudiar la crianza en El Condado.

Primero identific6 las tres escuelas privadas del lugar. “En El
Condado, tenemos St. John's, Robinson, que mas para situaciones
de educacion especial, y Perpetuo en Miramar”, observé mientras
dibujaba cuadrados que representaban cada una de las escuelas. A
medida que trazaba lineas entre los espacios que iba describiendo,
Carlos coment6: “La mayoria de las actividades en realidad suceden
en torno a las escuelas. A veces, también alrededor del fitbol, en el
Parque Barbosa en Ocean Park. Ahi hay algunos nifios de St. John’s,
pero también de Lloréns [nombre coloquial de Lloréns Torres, el
complejo cercano de viviendas piblicas] y otras escuelas privadas de
menor calidad, como La Piedad y San Jorge; todos los miembros del
grupo de fatbol cerca de Parque Central son de las mejores escuelas”.
Carlos siguié dibujando y remarcé: “Hay algunas cosas para nifios en
Guaynabo. Nunca habia ido tanto a Guaynabo como ahora que soy
padre, para fiestas de cumplearfios y areas de juegos”. También escri-
bi6 “VSJ” (Viejo San Juan), a la derecha del rectangulo que demarcaba
El Condado al oeste, y “OP” (Ocean Park) al este.

Tenemos la laguna, donde las familias van a andar en kayak o a co-
rrer. Y aqui esta la costa, pero esta zona no tiene la mejor playa. Se
ven muchos nifios los fines de semana, cerca del area de Ventana.
Hay un Ben & Jerry justo ahi, la playa de aguas menos profundas o el
parque frente a la [iglesia] Stella Maris o el Parque del Indio.

Concluy6: “Y luego, tenemos Kasalta justo ahi. Si quieres saber qué
esta pasando, con la crianza o cualquier otra cosa, la politica, no solo
cuestiones de la escuela, debes ir ahi”. Dibuj6é una X —como para
decir “Usted esta aqui”— vy, satisfecho con su mapa, me alcanzé la
servilleta.
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Raquel y Alejandra estaban de acuerdo con la representacién gra-
fica que hizo Carlos de la crianza en El Condado, pero Raquel nos
recordd a todos que “bueno, hay que acordarse de que también esti
Calle Loiza, aqui al fondo. Esa zona ahora tiene muchas tiendas pe-
quenas y bonitas. No es como antes, cuando habia que levantar las
ventanillas al pasar por el area”. Alejandra coincidié: “De hecho, me
encontré con algunas de las madres de Perpetuo en un lugar mexi-
cano excelente, con auténtica comida mexicana, no como esos sitios
pseudomexicanos que solo tienen nachos y queso”. Carlos agreg6:
“Si, lo mismo sucede por Calle Cerra, con los murales, el Departa-
mento de la Comida [lugar de comida saludable], Santurce es Ley”.

Al final de nuestra reunién, Carlos me envié un mensaje de tex-
to con la informacién de contacto de algunos padres de El Condado
a quienes creia que debia conocer, y observé que ya tenia varios de
esos numeros en una lista que me habia dado otra madre. “Eso es lo
que sucede en esta area de El Condado”, remarcé Carlos. “Si Puer-
to Rico es un pafiuelo, El Condado es un pafiuelito Kleenex. {Todo el
mundo se conoce!”.

Las escalas que adquieren relevancia en el proceso de rastreo de
las politicas de la crianza en los barrios ricos no se pueden compren-
der por completo como circulos concéntricos, donde la nacién, la
ciudad, el barrio y los espacios dentro del barrio existen en un orden
descendente de importancia. Mas bien, estos espacios se expandian
y contraian, a veces de formas inesperadas, cuando se trataba de la
crianza y los nodos de urbanismo centrados en la infancia. Mientras
que estos espacios, con sus particularidades y estructuras de senti-
miento urbanisticas, histéricas y sociales, tenian referentes fisicos
especificos, ninguno estaba circunscripto a lo material; eran espa-
cios de practica y entrenamiento donde las sociabilidades, la per-
sonalidad y los cultivos del yo y de las interioridades se reforzaban
y estaban sujetos a experimentacién y desafios, como explico en el
préoximo capitulo.
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Interioridad, personalidad y crianza de las élites

Estoy haciendo un viaje interior desde hace un tiempo. En la mitad
de este proceso, conoci a Katia Coutinho, una coach de vida formada.
Lo que comenzd como coaching profesional se convirtié en un proce-

so mucho mas profundo de comprension propia. Katia me ayudé a
establecer metas basdndome en lo que sabia de mi misma, a conocer

mis valores, las creencias que me limitaban, las maneras en que me

saboteaba a mi misma y, en definitiva, mis objetivos de vida. Queria
darle un mundo mejor [a mi hijo], necesitaba comenzar de adentro
hacia afuera.

Luciana Ribeiro Oliva, abogada, residente de [panema

En India, experimenté un despertar espiritual, un sentido de claridad
sobre como la paternidad se trataba también del desarrollo personal.
Entendi que no solo estaba listo para eso, sino que lo deseaba. Viajar a
India, ver el Manimahesh Yatra en el Himalaya, me cambi6 la vida. No
era solo un viaje turistico, ya sabes, unas vacaciones. Comencé a alejar-
me de la religién y acercarme a la espiritualidad, un deseo profundo de
simplicidad, una vida mas austera. En cuanto regresé de India, le dije

a Evelyn: “Empecemos a tratar [de concebir]”. Desde el momento que
su vientre comenzo a crecer, empecé a leer, a preocuparme mas por la
seguridad, la integridad fisica y también por la seguridad econémica,
por ahorrar, por ser muy responsable fiscalmente.

Omar Tartak, consultor educativo, residente de crianza
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AdemasdetrabajarindividualmenteconlacoachdevidaKatiaCoutinho,
Luciana Ribeiro Oliva se habia convertido en miembro de un grupo
transnacional de mujeres brasilefias que vivian en Lisboa, Londres,
San Pablo y Rio. Luciana —abogada, madre de dos hijos y residente de
Ipanema— se conectaba de forma virtual con esta red de brasilenas
un par de veces al mes para hablar de sus metas personales, profesio-
nales y civicas y asumir responsabilidades frente a las demas. “Somos
ciudadanas del mundo y mafana podriamos estar en cualquier otro
lugar, jpero aun asi seguiremos en contacto! Seguiremos estando agra-
decidas por la oportunidad de crecer y evolucionar”, dijo Katia una
vez, en una conversacién que tuvimos por WhatsApp. En otra ocasién,
mientras tomabamos café en su apartamento de Ipanema, Luciana ex-
plicé: “Queriamos identificar un objetivo de vida y lograr una mayor
introspeccién y profundidad, autoconocimiento, porque es bastante
dificil ir en contra de la inclinacién mayoritaria, sobre todo de los bra-
silefios, por el materialismo, el consumismo y la superficialidad”.

Fornido, de altura media y mas de cuarenta afios, Omar Tartak era
un ejecutivo del campo de la consultoria educativa en Puerto Rico, y con
frecuencia selo consideraba uno de los padres mas involucrados y “acti-
vos” en la red social que integraba con otros padres de El Condado. Dado
su interés personal por todo lo relacionado con la crianza, me sorpren-
di6 descubrir que Omar habia dudado acerca de tener hijos, algo que
casi le cost6 su relacion con Evelyn, su esposa. “Simplemente no queria
tener hijos, porque sabia que eso alteraria la posibilidad de involucrar-
me en la sociedad, de ser un ciudadano global”, explic6é Omar. Unos
anos después de contraer matrimonio, Evelyn y Omar llegaron a un ca-
llejon sin salida en el tema de los hijos. Comenzaron a asistir a sesiones
de terapia de parejas donde, segin Omar, su terapeuta le dijo:

Omar, siempre nos hablas de tus maravillosas experiencias de ser-
vicio por todo el mundo [trabajando y realizando voluntariados en
distintas ciudades de Asia, América del Sur y Estados Unidos], y de
tu interés por dejar una huella en el mundo. ¢(No te gustaria darle esa
experiencia a un nino?
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Estas observaciones, junto con la lectura voraz de una cantidad im-
presionante de libros de psicologia populary espiritualidad oriental,
hicieron mella en las dudas de Omar. Como remarcé el antrop6logo
Edgar Rivera Colon respecto de las élites estadounidenses, hay una
contradiccién paradéjica y performativa en el hecho de que los in-
dividuos se corran del sentido de identidad occidental —su etnofilo-
sofia cotidiana dominante— para ir profundamente hacia adentro.
Dandole un propésito muy distinto a un neologismo lacaniano, Rive-
ra Colén destaca la “extimidad”, la externalidad extatica de la intimi-
dad, como elemento central de la manera en que las disciplinas del
yoga empleadas por las élites se convierten en evidencia empirica de
lo que podria describirse como intimo e interior (conversacion per-
sonal, 9 de febrero de 2019; cf. Lacan, 1997). Fue a partir de su “desper-
tar espiritual” en India que Omar decidié dar el salto a la paternidad.

Para las clases medias y altas de todo el mundo, las observaciones
de Luciana y Omar serian bastante comunes. Los conceptos como
“autoconocimiento”, “desarrollo espiritual”, “inteligencia emocio-
nal” y “autoestima” ingresaron a la cultura popular a medida que se
fueron desprendiendo de sus bases sociolégicas y cientificas para
convertirse en objetos emprendedores de educadores, expertos en
crianza, coaches de vida, como Katia Coutinho, y la psicologia popu-
lar. En una época en la que la filosofia oriental se entremezcla con
las rutinas del yoga y la meditacién en gimnasios de todas partes,
empezamos a ver estos productos de la automodelacién como recur-
sos conceptuales para culturas enteras (Callero, 2003; Hewitt, 1998).
En la experiencia diaria del neoliberalismo se cree que el individuo,
la pareja, los padres y la familia requieren tipos deliberados de crian-
za y compromiso, incluyendo servicios en el mercado y empleados
de servicio que liberan tiempo y energia emocional que los padres
pueden invertir en si mismos. El “autoconocimiento” —y otras varia-
ciones que insintian una busqueda interna, como “objetivo de vida”
o “desarrollo personal”— se transformaron en proyectos intrinsecos
al desarrollo de habilidades en una época en la que la “inteligen-
cia emocional” aparece como un requisito en las descripciones de
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empleos. Tal como lo usaba Luciana, el autoconocimiento era una
emocién o estado de dnimo nombrado que habia sido elaborado
con significados culturales diversos y cualidades aspiracionales, en
términos no solo de la vida de Luciana, sino también de sus practi-
cas de crianza y compromisos civicos en Ipanema y otros lugares.
Como en el caso de Omar Tartak, los miembros de las clases altas
de Ipanema y El Condado muchas veces situaban el yo en origenes
culturales e histéricos que empleaban perspectivas orientalistas de
interpretacion.!

La influencia de la psicologia popular —un término que uso va-
gamente para hacer referencia al lenguaje y las practicas que se di-
funden en los medios y se fomentadas, en parte, a través de indus-
trias globales multimillonarias— tiene una genealogia larga y bien
documentada en Estados Unidos. Sin embargo, en América Latina
no ha sido objeto de investigaciones académicas adecuadas.? En los

! En “Interior Horizon: An Ethical Space of Selfthood in South India”, el antropdlogo
Anand Pandian analiza el dominio de la mismidad mas como campo de trabajo trans-
formativo que de descubrimiento. Se enfoca en las practicas éticas del yo en cuanto
“elementos de una ‘genealogia’ nietzscheana de interioridad que dan cuenta de fuer-
zas contrarias, historias y accidentes de la experiencia mediante los cuales se puede
conferir profundidades duraderas y maleables al yo”. Pandian sostiene “que la consti-
tucién de un dominio interior de mismidad en India meridional puede comprenderse
en relacién con tres fuerzas moralizantes que se superponen: las experiencias colo-
niales que impusieron modos occidentales de interaccién con uno mismo”, los voca-
bularios vernaculos de la mismidad (tradiciones literarias duraderas) y “las practicas
de la vida cotidiana mediante las cuales estas y otras formas de experiencia interior
podrian ‘integrarse’ (Deleuze, 1988) en un horizonte interior de mismidad ética” (2010,
Pp. 65-66). En mi opinién, la constitucion de un dominio interior de la mismidad en
la élite puertorriquefia puede entenderse teniendo en cuenta fuerzas moralizantes y
superpuestas similares, incluyendo una compleja relacion de complicidad con el co-
lonialismo estadounidense y perspectivas sobre la inestabilidad econémica; un ima-
ginario vernaculo y una relacion con el sistema educativo privado jerarquico; y actos,
practicas y espacios de crianza cotidianos.

2 A pesar de que, en sus inicios, la psicologia latinoamericana dependia de la he-
gemonia de la psicologia de Europa y América del Norte, a partir de los afios 60 en
América Latina empezaron a surgir teorias y paradigmas originales (Salas, 2014). La
psicologia de la liberacion es un ejemplo de psicologia latinoamericana que se centra
en las realidades sociales especificas del continente e involucra un llamamiento a la
accién, pidiendo a los psicélogos que participen en las condiciones cambiantes de la
injusticia social entre los menos privilegiados (Martin-Baré et al., 1994).
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casos de Brasil y Puerto Rico, los analisis etnograficos de la persona-
lidad, el yo y los mundos interiores se enfocaron, en su mayoria, en
el estudio de religiones y creencias tradicionales europeas (como el
catolicismo y las iglesias evangélicas, ademas del judaismo, el islam,
y el kardecismo o espiritismo); en la omnipresencia de sistemas de
creencias africanos (como la umbanda, o candomblé, en Brasil, y la
santeria en Puerto Rico); en el rol de la “psicologia comunitaria” en
iniciativas populares desarrolladas por y para los pobres (por ejem-
plo, la psicologia de la liberacion, la pedagogia de la liberacion); y en
investigaciones historicas acerca de las tradiciones psicoanaliticas
en América del Sur o la patologia psicoldgica con foco en el Caribe
basada en perspectivas sobre la cultura de la pobreza. A finales de la
década de 1970 en Puerto Rico, y alrededor de una década mas tarde
en Brasil, el periodo durante el cual la mayoria de mis interlocutores
estaban dando el paso a la adultez, se produjo un incremento notable
de los registros mediaticos de las tendencias del New Age, incluyendo
la venta de libros sobre esoterismo y una red de tiendas, seminarios,
clinicas terapéuticas e incluso grupos de consultoria (Rocha, 2006).
Para estas clases medias-altas blancas e intelectualizadas, los bene-
ficios de las tendencias relacionadas con la meditacion, el budismo,

3 Christian Ingo Lenz Dunker (2008) explora la diseminacién cultural del psicoana-
lisis en Brasil y sostiene que el sincretismo cultural y la asimilacién incompleta de
la ideologia liberal contribuyen a la manera especifica en que esta practica se asimi-
16 culturalmente en Brasil, sobre todo durante la década de 1970 y los periodos que
llevaron al retorno de la democracia en el pais. Dunker postula que la sociabilidad
brasilefia se condensa en la cordialidade, la cortesia sin rituales, y una economia po-
litica que implica “una sucesion de practicas antimperialistas” destinadas a mante-
ner el imperialismo o regimenes formales en términos de informalidad (Prado, 1994).
Ademas, esta sociabilidad basada en el sincretismo social y creyente permite que el
psicoanalisis se absorba como un elemento dentro de un sistema polimorfo de creen-
cias, junto con la implementacién de la estructura sociopolitica del liberalismo y un
nivel elevado de autoironia, donde las reglas y los rituales no se siguen por su valor
nominal. El sincretismo cultural de Brasil permite una reduccién de la patologizacién
asociada con los psicoanalistas en otros paises. Debido a esta fluidez general, en este
capitulo veo la psicologia popular, las practicas religiosas / espirituales y de otros ti-
pos de bienestar emocional como dimensiones fluidas donde se superponen distintos
proyectos de creacién de mundos interiores.
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el yoga y otras combinaciones de practicas que vinculaban con un
“Oriente” exdtico eran indispensables para el cultivo de la paz inte-
rior, la tranquilidad y el equilibrio en los ambientes urbanos y politi-
cos asociados a la violencia, la corrupcion y la inestabilidad.

Como sus homologos europeos y estadounidenses, las clases altas
de América Latina que se encuentran en el centro de Crianza de impe-
rios se dedicaban un cultivo de un “yo interior” que requeria manua-
les de autoayuda, coaches de vida, entrenadores personales, viajes de
turismo espiritual, psicélogos y consejeros religiosos, entre otros, y
que los conectaba, al menos en teoria, con otras poblaciones cosmo-
politas alrededor del mundo.? Sin embargo, mas precisamente, las
clases altas de Ipanema y El Condado veian el cultivo del yo interior
desde el punto de vista de la basqueda de una ética y sabiduria del
privilegio. Les costaba contemplar su riqueza y privilegio racial en
términos del liderazgo localizado en un contexto nacional, que con-
sideraban inherentemente corrupto. El foco en la interioridad repre-
sentaba un abordaje moral de la personalidad propia y una forma
ética de existir como persona rica y privilegiada. Estas orientaciones
al yo estaban imbuidas de afirmaciones sobre la capacidad personal
(e, incluso, la responsabilidad) de curar la desigualdad social y la
contaminacién ambiental, asi como de manejar la competitividad y
ansiedad en torno a la socializacién de los nifios.

4 Cristiana Facchinetti y Rafael Dias de Castro (2015) analizan el trasfondo de la histo-
riografia del psicoanalisis en Rio de Janeiro desde su introduccién en los afios 20 como
una nueva forma de terapia. Durante los afios 70, el psicoanalisis se difundi6 de manera
considerable entre las clases medias urbanas, con una demanda creciente de psicote-
rapia individual, grupal y familiar. Segtn G. C. Filho (1982), en el transcurso de aquella
década no solo se produjo un aumento del niimero de personas que accedian a trata-
mientos psicoanaliticos, sino que también hubo un incremento del “prestigio social” o
estatus conferido a aquellos que practicaban o asistian a este tipo de tratamiento. En
respuesta a procesos percibidos como recesiones econémicas, se produjo un resurgi-
miento de las versiones de la mejora personal al estilo New Age, que ofrecen recompen-
sas trascendentales (limpiezas karmicas) para lograr la fantasia de la autorrealizacién.
Micki McGee (2012) sostiene que dirigir la atencién critica y académica a la cultura de
la autoayuda en el Sur Global, desde una perspectiva que atraviese culturas, ayudara a
arrojar luz sobre las nuevas practicas de autoridad y (auto)control.
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Ver estas tendencias como imposiciones de Europa y Estados Uni-
dos no seria una descripcién precisa del cultivo de mundos interiores y
la automodelacién de los padres que conoci en Puerto Rico y Brasil, o la
manera en que las divisas de interioridad se convirtieron en una impor-
tante forma de posicionalidad de clase y raza en el ambito de la crianza.
Mas bien, en este capitulo desarrollo el concepto de “divisas de interio-
ridad” como un término analitico que permite considerar la posibilidad
de que algunos de mis interlocutores en verdad creian en su propia ca-
pacidad para desarrollarse personal e incluso espiritualmente, y que esa
creencia se relacionaba con una desconfianza general de los gobiernos
nacionales. Con este fin, en mi analisis destaco el uso de “divisa”, en lu-
gardela concepcion clasica de “capital” de Pierre Bourdieu. Mas que rei-
terarla suposicién de Bourdieu de que la accién social siempre se dirige,
de antemano, hacia la acumulacién de capital o distintos tipos de ven-
tajas, me concentro en la manera en que la orientaciéon hacia el mundo
interior se asociaba de forma irrevocable a relaciones cambiantes con
desigualdades de clase y raza, y a maneras de posicionarse respecto de
perspectivas sobre la austeridad y la corrupcion.

Distintos tipos de terapeutas, incluyendo los especializados en
parejas; la psicoterapia; la homeopatia; el ejercicio con entrenadores
personales; y la guia espiritual, junto con servicios que integraban la
mente y el cuerpo (por ejemplo, el yoga y la meditacién budista) eran
tan solo una muestra de los medios a los que recurren los padres de
clase alta en Ipanema y El Condado para cultivar formas de cosmo-
politismo psicolégico, y no solo la estética corporal que se utiliza
para estereotipar a los individuos “de los trépicos”. En muchos casos,
estas formas de cosmopolitismo psicolégico constituian referencias
amorfas al cuidado del cuerpo, la autoconciencia terapéutica, la es-
piritualidad oriental(ista), la perspectiva global, la satisfaccién, el
equilibrio de vida e incluso un aprendizaje social liberal (en muchos
casos no relacionado con la politica electoral).’ En lugar de evaluar

5 Para la década de 1980, en Brasil y Puerto Rico, el bienestar ya no hacia referencia
a la salud fisica, sino la bisqueda de la felicidad (psicologia positiva) y de una cierta
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iniciativas o proyectos emprendedores en los que intervienen las in-
dustrias de la psicologia popular y el bienestar, mi intencién es exa-
minar el cultivo que hacen los individuos de su mundo interior, y
las condiciones sociales y materiales que esos viajes personales pro-
ducen efectivamente en el Sur Global. Aunque tener hijos no es una
condicién previa para la realizacion de tales viajes —y hasta podria
ser un obstaculo si uno no dispone de tiempo e ingresos—, los inter-
locutores de Ipanema y El Condado expresaron que sus viajes eran
una parte fundamental de la forma en que desarrollaban la crianza;
de hecho, este cultivo de las divisas de interioridad era, como mu-
chos observaron, lo que los diferenciaba de otros individuos de igual
riqueza en sus propios paises. Estos proyectos, componentes centra-
les delos procesos involucrados en la crianza de imperios, producian
un tipo de especial de sujeto iluminado, el cual, como demuestro en
este capitulo, era blanco y adinerado, y reproducia las formas lati-
noamericanas y caribenas de blanquitud.®

calidad de vida. Esto se intensific6 en los afios 90 con un auge de los estudios sobre la fe-
licidad, el optimismo y las emociones positivas (Galinha y Ribeiro, 2005). Segin N. Rose
(1996b), que los sujetos en sociedades democraticas modernas estén “obligados a ser
libres” (p. 17) significa que el yo adquiri6 una importancia intensificada: su subjetividad
se acentla a través de aquellas practicas que alientan a los individuos auténomos a bus-
carla “autorrealizacién”. Un factor clave aqui es hasta qué nivel las culturas del desarro-
llo personal individual en el Sur Global estan preparando las condiciones ideolégicas
para nuevas formas de gubernamentalidad o de resistencia social (McGee, 2012, p. 687).
¢ Para Foucault, el yo se ve forzado a existir no para convertirse en un agente, sino
como mecanismo de control, donde los sistemas de discurso operan de adentro hacia
afuera al crear un sujeto que se autorregula. De manera similar, Stuart Hall (1996) en-
fatiza que no hay un yo verdadero escondido “dentro” o detras del superficial, porque
el yo y la identidad se “construyen dentro del discurso, no afuera” (pp. 22-23). Pero
esta deconstruccioén del yo no lleva a una estructura social y un enfoque de la perso-
nalidad respecto de cdmo las distintas eras producen humanos con caracteristicas
psicoldgicas, emociones, creencias o patologias diferentes. En cambio, Rose (1996a)
propone una “genealogia de la subjetivacion” (p. 128) dedicada a intentos localizados
de producir significado por medio de vocabularios profesionales y las tecnologias y
practicas de la ciencia, la medicina, el gobierno y el lugar de trabajo. La mayor parte
de las investigaciones sobre la tradicién interaccionista simbdlica se enfocan en las
formas de comprension personal, los significados propios y los autoconceptos como
productos sociales de interés, haciendo énfasis en la produccién social de la identi-
dad personal. No obstante, la construccion social de la mismidad también se trata de
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En la primera seccién del capitulo, demuestro como una tendencia
comin de las élites a psicologizar lo social (y sociologizar lo psicol6gi-
co) se manifestaba en una busqueda de afinidade en Ipanema y de con-
vertirse en personas sencillas en El Condado. En la segunda seccion,
analizo la manera en que las clases altas de estos barrios trasladaban
el campo socioldgico de lo material a lo metafisico, alteraban las eco-
nomias morales locales y otorgaban legitimidad a desigualdades ra-
ciales y de clase cada vez mas amplias. Adema3s, en este capitulo expli-
co que tales transformaciones se producen de distintas formas, como
mediante la atribucion de ciertas cualidades terapéuticas y sanadoras
al paisaje (blanqueado) natural; el empleo de narrativas y genealo-
gias orientalistas; la presentacion de una masculinidad evolucionada
como prueba de la equidad de género; y la ubicacién de la acumula-
cién capitalista dentro del lenguaje de los “milagros” y lo “manifes-
tado”. Para concluir, muestro como el lenguaje abyecto de la superfi-
cialidad material es, en definitiva, una forma de representar a otros, a
los que se clasifica segiin sesgos de raza y clase, como seres de menor
complejidad, evolucién y autoconciencia, al tiempo que se mantiene el
privilegio racial y de clase en el terreno mévil de lo metafisico.

Las interioridades de la élite: el yo privilegiado, la “afinidade”
y las personas sencillas

La prominencia del lenguaje psicolégico y el caracter confesional ge-
neral de las conversaciones entre los padres de Ipanema y El Condado
eran imposibles de negar. Preguntarle a alguien acerca de su progra-
ma de estudios universitarios daba lugar a una disertacién sobre la
autorrealizacién, el trauma en su familia de origen, estrategias para li-
diar con labioquimica del cuerpoy guiones de sesiones psicoanaliticas

significados y comprensiones asociadas con la identidad publica, la que es visible y
reconocible por otras personas, y que esté incluida en lo que llegamos a aceptar den-
tro de la categoria cultural de persona.
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reproducidos palabra por palabra. En un principio, supuse que, tal vez,
los interlocutores percibian una similitud entre la terapia clinica y las
entrevistas etnograficas, o que, al menos en Ipanema, esto se despren-
dia de la tradicién del psicoanalisis en América del Sur. Sin embargo,
el tono, los temas y el flujo de las conversaciones se mantenian con-
sistentes en contextos que no involucraban entrevistas individuales
directas, y lo que es mas significativo, habia una aspiraciéon continua
de profundidad y complejidad que, a veces, proporcionaba estructu-
ras de control y desenvoltura en interacciones sociales.

Luciana Ribeiro Oliva, una mujer de mas de cuarenta afios que
residia en Ipanema, habia ocupado varios cargos gubernamentales
y corporativos en el campo del derecho. Era una brasilefia blanca,
alta y elegante, y estaba casada con Marcelo Safra Caldeira, un reco-
nocido médico de Ipanema, con quien tenia tres hijos. La sagacidad
y el sentido del humor cinico de Luciana se veian moderados por su
autonomia, optimismo y curiosidad acerca de diferentes cuestiones,
sobre todo en los Ambitos de la psicologia y la educacién.

Una manana, durante una de las rapidas caminatas que hacia-
mos juntas por la acera que bordea la playa y la Avenida Vieira Souto,
Luciana record6 que “en el medio de mi depresion [posparto], senti
una intuicién muy fuerte, una voz interna que insistia: ‘Sal a cami-
nar, a moverte”. Luciana habia comenzado estas caminatas matuti-
nas después de su primer embarazo, casi dos décadas atras. Mientras
pisdbamos con las zapatillas las piedras grises y blancas de la cal¢a-

999

da, un elemento caracteristico de los barrios de la Zona Sur, Luciana
describia la rutina con veneracion:

Es mi peregrinaje, mi Santiago de Compostela. Traigo un cajén men-
tal, lo abro y empiezo a sacar cosas. Trato de que la carga sea mas leve.
[...] Desde el comienzo, me di cuenta de que caminar hasta Posto 12 y
volver, sentarme bajo los rayos del sol y beber agua de coco me ayuda-
ria, poco a poco, a sentirme mas liviana, de adentro hacia afuera.

A veces, Luciana complementaba sus caminatas matutinas con tra-
tamientos de ayurveda, yoga restaurativo o meditaciéon budista. Al
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igual que otros padres que conoci en Ipanema, Luciana también se-
guia las ensefnanzas espiritistas de Allen Kardec (kardecismo) y sus
diferentes versiones brasilefias, entre ellas la de Chico Xavier.” Como
parte de su “sanacion posparto”, particip6 en varios grupos informa-
les de crianza, que con el tiempo dieron lugar a IpaBebé (capitulo 2).
Cada vez que le preguntaba a Luciana qué cosas sentia que tenia en co-
mun con sus amigos que también eran padres, no dudaba en responder:

Tenemos una afinidade, un deseo de criar nifios que sean compasi-
vos, que se preocupen por el medioambiente, nifios que tengan inte-
ligencia emocional y social y se sientan conectados con el mundo, no
con el iPad o la televisién. Rechazamos esas formas de consumo, las
marcas, y la manera en que desintegran el entramado social.

En el transcurso de los afios que pasé hablando con padres de clase
alta en Ipanema, empecé a notar una resistencia general a llevar las
conversaciones al ambito de lo social, favoreciendo debates mis filo-
s6ficos o abstractos, por lo que muchas veces insistia y hacia pregun-
tas como “:Qué otras cosas te parece que podrian tener en coman, en
cuanto a procedencia?’. La predecible resistencia venia incorporada
en la respuesta:

7 El kardecismo es una doctrina espiritual basada en las enseflanzas del cientifico
francés Allan Kardec, de la que surgieron distintas interpretaciones brasilefias, entre
las que se destacan las desarrolladas por Chico Xavier en la década de 1970. Mientras
el kardecismo perdia seguidores en Francia en los afios 20, comenzaba a ganarlos
en las clases altas europeas de Brasil. Los kardecistas representaban uno de los seg-
mentos religiosos de crecimiento mas rapido en Brasil, contando entre sus seguidores
con el 1,3 de la poblacién en 2001, lo que convertia al pais en una de las “mayores
naciones espirituales del mundo” (India Brazil Chamber of Commerce, recuperado
el 5 de junio de 2019, http://www.indiabrazilchamber.org). Hay numerosas historias
del kardecismo y muchos otros estudios etnograficos sobre los hospitales brasilefios
que integran esta doctrina a la medicina occidental. La relacion entre el kardecismo
y la practica espiritual africana de umbanda, o candomblé, tiene una larga historia y
asociaciones raciales que se encuentran fuera del alcance de este trabajo (D. Amorim,
1988; Pires, 1984). Es interesante observar que, mientras que el espiritismo en Puerto
Rico se encuentra relativamente fuera de la vida religiosa convencional y se asocia
con las clases trabajadoras racializadas, el kardecismo brasilefio (también conside-
rado espiritismo) era una practica popular entre las personas blancas de clase alta 'y
media-alta (ver Moreira-Almeida y Koss-Chioino, 2009).
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Para nosotros, no importa la procedencia. No importa dénde vives. Nun-
ca preguntamos por la procedencia de una persona [a gente nunca per-
guntou qual era a origem]. Nuestros nifos [os garotos] se encontraban en
la playa, y se formaba un grupo de gente de Cantagalo [favela de Ipane-
ma] junto con gente de Vieira Souto [la zona mas rica de Ipanemal. Com-
partiamos un mismo lenguaje [a linguagem é a mesmal, esa afinidade.

El concepto de afinidade era interesante porque operaba para permi-
tir, al menos en teoria, la posibilidad de que uno compartiera inte-
reses con un grupo socialmente diverso de personas que, de hecho,
podrian no ser blancas o de clase alta; por mas improbable que fuera,
este escenario se volvia posible gracias a la suposicién de que exis-
tian espacios pablicos y democraticos en el barrio, en particular la
playa. En lugar de una afirmacién de igualdad, la afinidade se conce-
bia como una disposicién emocional y afectiva por los mismos valo-
res, incluyendo el de la “diversidad”, que en realidad beneficiaban la
construccion y el fortalecimiento del privilegio blanco.

En otra ocasién, rodeada de estatuas que llegaban al techo y
obras de reconocidos artistas brasilefios, y mirando a la imponente
costanera de la Zona Sur desde su amplia terraza, Luciana recordé
su propia experiencia de convertirse en madre. La maternidad mar-
6 la primera vez que advirti6 la fuerza de esa afinidade. “No todas
las personas que tienen hijos cuentan con los mismos recursos, y no
me refiero a recursos materiales, sino a los internos”, menciond en
relacioén con una charla sobre Matilde, la hija de Angelina, una de
las empregadas (empleadas domésticas) de Luciana, que esperaba un
hijo de un hombre maltratador. Continué:

¢Sabes qué me dijo una amiga psicoanalista cuando quedé embara-
zada? [Me dijo] “Una se convierte en madre incluso antes del emba-
razo”. Parte de eso es hacer todo el trabajo interno de extrapolarte
de las relaciones abusivas. Y después de que nace tu hijo, esto conti-
nua cuando buscas nuevas relaciones con personas que comparten
esas perspectivas [pessoas de mentalidade semelhante], que consideran
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la crianza como un proceso intimo de convertirte en ciudadana de
tu comunidad, no de tratar de hacer que tu hijo te ame comprando-
le cosas. ¢Sabes cual fue la primera reaccién de Angelina cuando se
enter6 de que Matilde iba a tener un nino? jQué clase de juguetes le
gustarian! Estamos hablando de alguien que, en algunos afios, gas-
tara todo su salario en una Nintendo. Hasta mis amigos mas ricos,
que podrian comprar facilmente diez Nintendos, no pensarian de
esa manera.

Cuando las relaciones intimas se desarrollaban en contextos nacio-
nales de una profunda desigualdad sociolégica, como sucedia en
Brasil y Puerto Rico, muchos padres de clase alta se valian de len-
guajes interpretativos de la psicologia o la terapia para evaluar la
afinidad. De un lado de esta evaluacién se encontraban Matilde y
Angelina, cuyas formas de maternidad eran sospechosas porque no
estaban dispuestas a “hacer el trabajo” de terminar con una relacion
abusiva y por su adopcién de una actitud frivola guiada por el consu-
mo. Al otro lado de esta evaluacién estaban Luciana y todos aquellos
con quienes compartia una afinidad parental. Se trataba de indivi-
duos que tenian relaciones estables; que hacian un “trabajo interior”
considerable previo a la concepcién, durante el embarazo y después
del nacimiento; y que rechazaban el consumo ostentoso en favor de
una vision dela crianza como proceso intimo de formacién de ciuda-
danos-sujetos. Aunque las relaciones entre las trabajadoras domés-
ticas y los padres son el tema del capitulo “Desigualdades afectivas”,
es importante destacar que las perspectivas sobre la afinidade y el
supuesto anticonsumismo que las subyace (més alla de si realmente
se rechaza el consumo en la prictica) reformulaban las dinimicas
racialesy de clase entre subordinados y superiores, y las codificaban
seglin a quién se percibia como una persona que hace el “trabajo in-
terior” y a quién no.

Elfoco enlos “valores comunes” y la “afinidad de pensamiento” se
sedimentaba en un proceso que buscaba lograr una forma elaborada
de bienestar. Cuando toqué el tema de su depresién posparto y obser-
vé que los desafios pueden aparecer sin importar cuanto se prepare
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la crianza, Luciana volvié a sugerir que cualquier obstaculo podria
superarse mediante el trabajo “no material” interior. De hecho, insis-
tié en que el privilegio material hasta podia afectar la capacidad de
alcanzar ese bienestar:

Después del nacimiento de mi primer hijo, una amiga mia que hace
lecturas corporales noté que no me estaba sintiendo bien. Queria
ayudarme, pero yo estaba muy atrapada [muito presal. Mi amiga tra-
t6 de hablarme, de sacarme del apartamento [llorando]. Me decia:
“Eres demasiado joven para verte asi de vieja, para estar encerrada
entre estas cuatro paredes”. Ahi fue cuando conoci a un doctor japo-
nés, de ascendencia japonesa, que empezé a atenderme. Comencé a
hacer shiatsu, acupuntura, meditaciéon. Mi cuerpo habia somatizado
[somatizou] toda la infelicidad que sentia, la pesadez. [;Qué fue lo que
te resulté mas dificil de esa época?] Tuve una crisis existencial como
mujer, como ser humano. Mi hijo daba alegria a todo el mundo, pero
yo no podia sentirla por completo. Recuerdo que una vez mi marido
me dijo: “Solo queria respetar tu desapego, tu distancia”. Pero en rea-
lidad, lo que yo queria no era desapego. Queria que entendiera mi
caos interno.

Ellujoso apartamento de Luciana, que habia aparecido en revistas, se
presentaba como una celda de prision de la que su amiga mas atena-
da (iluminada) debia rescatarla. La mezcla de medicina alternativa,
cultura terapéutica y perspectivas orientalistas sobre la interioridad
era tan penetrante que a veces resultaba dificil desenredar la mara-
na de métodos, practicantes, dogmas y rituales. Sin embargo, estas
practicas y sus dimensiones afectivas asociadas también estaban
vinculadas con una economia cultural neoliberal de la flexibilidad y
con un orden social cambiante; como Carla Freeman observa correc-
tamente, “Reflejan una nueva ética de la vida, el trabajo, la pareja, la
crianza y la autodefinicién que, para muchos, también acarrea ele-
mentos espirituales inconfundibles” (2014, p. 201 y 203).

En El Condado, la mayoria de los padres también buscaban “afi-
nidad” en sus relaciones con otros padres, pero esto no estaba tan
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presente en sus articulaciones de las busquedas interiores. En cambio,
casi todos los interlocutores de El Condado enfatizaban una cualidad
comun a la que apuntaban: el imperativo de ser, y rodearse de, perso-
nas sencillas. El término persona sencilla invocaba a alguien que, a pe-
sar de tener suficientes riquezas y recursos materiales para justificar
la arrogancia, era austero, modesto y coloquial (por ejemplo, demos-
traba una falta de afectacion, usando lenguaje y frases populares que
eran inferiores al nivel lingiiistico al que tenia acceso). Es interesante
observar que, como muestro en el capitulo 7, las nifieras y las traba-
jadoras domésticas también asociaban a las personas sencillas con
los buenos empleadores y un alto nivel de riqueza. Para ser una per-
sona sencilla, una cualidad aspiracional tacita, uno primero debia ser
identificado como miembro de las clases altas, porque ser una persona
sencilla debia ser claramente una eleccién, y no una consecuencia de
la falta de opciones resultante de restricciones materiales. La persona
sencilla era diferente de la persona humilde, un término que en general
se usaba para hacer referencia a la humildad como resultado de cir-
cunstancias econémicas desfavorables. Cada categoria tenia, casi por
definicién, una aceptabilidad moral distinta; ser una persona humilde
era un atributo de clase y estatus, mientras que ser una persona sen-
cilla era una forma activa de ser que estaba disponible para aquellos
individuos que podrian haber elegido ser pomposos, pero que en cam-
bio prefirieron ser reservados o discretos. La persona sencilla, por lo
tanto, portaba un nivel de divisas de interioridad al que las personas
humildes (de clase trabajadora y piel oscura) no tenian acceso.

Durante mi primera visita a Liliana Gonzalez Padin, una madre
de El Condado a quien la mayoria consideraba una persona sencilla,
pude identificar con mas claridad el aspecto de los padres de clase alta,
tanto de Ipanema como de El Condado, que hacia que las interaccio-
nes fueran tan peculiares afectivamente y los espacios que ocupaban,
tan armoniosos y con sentido de la ambientacion. Liliana habia com-
pletado varias licenciaturas en bellas artes, fotografia y disefio de inte-
riores antes de tener dos hijos con su marido, Ratl Bustillo, un médico
que atendia en un consultorio privado con su padre y hermano.
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Ese dia, sentia un poco de ansiedad respecto de dénde estacionar
mi auto alquilado, ya que no sabia si estaba permitido estacionar en
la carretera sin salida cerca de la casa de fin de semana de Liliana
en Dorado. Mientras debatia esta situacién para mis adentros, Lilia-
na abrié su pesada y rustica puerta de entrada. Vestida con un am-
plio pantalén de lino, una tinica suelta color lavanda y sandalias de
cuero con tiras, me saludé alegremente: “Bienvenida, bienvenida”.
Transmitia esa sensacién de estar en paz y a gusto con ella misma
que empecé a esperar de las mujeres y la mayoria de los hombres de
clase alta. “Mejor sentémonos en el patio. Corre mas aire alli”, sugirié
de forma jovial mientras atravesabamos la sala de estar en direcciéon
a un patio al aire libre que daba a un hermoso jardin. “:No hay pro-
blema si dejo el auto estacionado ahi? Acabo de ver que el guardia
de seguridad pasé por esa carretera dos veces, y no estoy segura de
haber estacionado en el lugar correcto o...”, expliqué, preocupada de
que los guardias pensaran que mi Kia de alquiler era un auto robado,
lo remolcaran y me dejaran atascada en Dorado Beach. “No hay nin-
gln problema”, me asegur6 Liliana con firmeza, lo que hizo que me
despreocupara por completo, sintiéndome segura de que mi auto iba
a estar alli cuando saliera, y que incluso si no estaba, tampoco seria
un problema. Con todo cordial, dio indicaciones claras a quien, me
imagino, era la empleada de limpieza que estaba en la cocina, mien-
tras nos acomodabamos en nuestros lujosos asientos en el patio. El
término cuidarse (ocuparse de uno mismo), que aparecia en un espec-
tro de registros puertorriqueiios, desde el ejercicio fisico, la calidad
de los alimentos, la atenciéon médica y el mantenimiento personal
general hasta la integracion hegemoénica con el ambiente que nos
rodea y la sensacion de bienestar, aplicaba perfectamente a Liliana.

Liliana representaba, o casi corporizaba, la definicién de perso-
na sencilla de El Condado, esa cualidad de tener los pies sobre la tie-
rra, siempre y cuando la tierra estuviera repleta de calma y zen. Su
calidez y alegria, aunque ubicuas, no podian atribuirse a un rasgo
aislado o a un solo aspecto de su temperamento; de hecho, descri-
birla es atil para transmitir lo que me parecié la conducta espiritual
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cultivada, diplomacia llena de confianza y disposicién emotiva que
constituian una forma determinada de afecto de las élites.?

Una pregunta que planteamos con mi colega Ulla Berg en nues-
tro articulo sobre el afecto racializado (2015) era “¢Cuanta psicologi-
zacién, cuanta extrapolacion del individuo podemos imponer a un
grupo, mientras buscamos examinar el contexto econémico politi-
co?”. Esta es una pregunta complicada para los antropélogos que se
dedican a analizar el afecto empiricamente, dada la persistencia del
temor a la generalizacion y las limitaciones de traducir lo intangi-
ble a la escritura etnografica. A pesar de tener esta preocupacién en
mente, no podia evitar hacerme una idea de lo colectivo cuando una
cierta “epifania” emergia en momentos de interacciéon autoconscien-
te con padres de las élites, tanto en Ipanema como en El Condado.

Al igual que Liliana, la mayoria de los padres de clase alta daban
la impresion de sentirse totalmente coémodos con quienes eran, ex-
presando opiniones diplomaticas, pero sin sonar insipidos; aunque
era evidente que tenian una opinién bien formada, se aseguraban
de que entendieras que estaban abiertos a otras interpretaciones y
valoraban todos los puntos de vista de igual manera, al menos siem-
pre que vinieran de alguien por quien tuvieran un cierto aprecio. Tal
vez lo que resaltaba esta sensatez de clase alta en personas sencillas
como Liliana era el contexto fisico en el que se ejecutaba. En gene-
ral, las personas sencillas expresaban su sensatez en contextos de
riqueza, y en relaciones con objetos inanimados y espacios disefiados
cuidadosamente: anillos de boda “espectaculares, pero de buen gusto”,

& Como observé en trabajos pasados con los “terapeutas callejeros” de Newark (2012),
y nuevamente durante este proyecto con las élites latinoamericanas, hay una interfaz
global y en evolucién de lenguaje terapéutico y racionalidades econémicas neolibera-
les. El lenguaje psicolégico y las diversas formas cotidianas de gobernanza terapéuti-
ca de los pobres influian en el sentido comin y el discurso local, mezclando la mane-
ra en que las personas concebian la estructura social de un pais y su posicionalidad
dentro de esa estructura. El marco de “afecto racializado” (Berg y Ramos-Zayas, 2015)
ofrece un conjunto de herramientas ttiles para abordar las disposiciones afectivas de
las clases altas de América Latina, las cuales sin dudas estan arraigadas en estructu-
ras de poder.
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la decoracion del hogar, cuadros bien elegidos, esculturas y fotogra-
fias, y la habilidad de vestir no solo disefios de alta costura, sino lo que
es mas importante, ropa informal como si fuera de disefiador, entre
otros ejemplos. Estos padres eran los anfitriones perfectos, suavizan-
do y dictando de inmediato la energia emotiva afectiva y el tono de la
interaccion sin pasar ningan detalle por alto ni dar la impresién de ser
manipuladores o controladores. La formacién de divisas de interiori-
dad y las imagenes de las personas sencillas como la manifestacién
social de ese afecto eran componentes fundamentales de la manera en
que el privilegio racial y de clase adquiria legitimidad en un momento
politico en el que, desde la soberania y la austeridad, se veia a la rique-
zay la influencia politica con desconfianza. La sintonia con la ambien-
tacién y la corporizaciéon de la desenvoltura eran aspectos esenciales
de este afecto de las élites y el cosmopolitismo psicolégico al que aspi-
raban las clases altas de Ipanema y El Condado. Como muestra Talal
Asad (2009), uno de los elementos centrales de la espiritualidad con-
temporanea es la incorporacién gradual de valores como la felicidad,
el bienestary el desarrollo personal, y la degradacion del rol espiritual
del sufrimiento. Era muy dificil, hasta para una cientifica social extre-
madamente perceptiva, identificar a un esnob de la vieja escuela.

En “Interior Horizon: An Ethical Space of Selfhood in South In-
dia”, Anand Pandian observa que “tal reflexién dependia de imagi-
nar el corazén y la mente de cada uno como paisajes de eleccién mo-
ral, como espacios interiores que podrian ocuparse y atravesarse de
la misma forma que uno podria abrirse paso por un paisaje rural de
muchos caminos” (2010, p. 65). Un fuerte anhelo por una intimidad
recientemente imaginada, por la autocomprensién y nuevas mane-
ras de sentir y expresar emociones se repetia en los testimonios de
mis interlocutores y, en muchos casos, hasta superaba sus propias
perspectivas y observaciones sociologicas. A veces, esto determinaba
la manera de operar de fronteras y formas de inclusién locales, como
observo Beatriz Pissollo Itamar, una fotoperiodista de San Pablo que
vivia en Rio de Janeiro desde hacia mas de una década y era madre
soltera de un hijo.

178



La blanquitud desde adentro

Para muchos otros padres de I[panema, Beatriz dabala impresion de
ser “muy negativa” y “propensa a la preocupacion”; atribuian la visién
de “vaso medio vacio” de Beatriz a su proveniencia de la seria y conser-
vadora San Pablo. Si bien Beatriz no era necesariamente una foraste-
ra, sabia que a los otros padres del barrio les costaba interpretarla:

¢Escuchaste ese dicho de que el Corcovado tiene brazos abiertos y acoge-
dores, pero que nunca los cierra para abrazarte? Asi son los cariocas. Aqui
la gente te dice: “jVe a la playa, toma agua de coco y deja que los problemas
se esfumen!”. No pueden soportar los espacios oscuros de los demas.

Cuando mencioné la disposicién, incluso el afan, casi excesivos de
todas las personas que conoci en Ipanema por exhibir explicitamen-
te, en detalle, las maquinaciones de su yo psicolégico, incluyendo los
espacios oscuros, Beatriz aclaré:

A, si, desde luego, la gente aqui se psicoanaliza a si misma y a los
demas hasta el cansancio. Se exponen muchisimo [se expde muito].
Casi que describen sus sesiones de terapia minuto a minuto. Esto te
da una falsa sensacion de cercania. Te das cuenta de que no es una
forma de intimidad porque hacen el mismo psicoanalisis con politi-
cos y la condicién del pais. ¢Y eso qué significa?

Traté de ahondar un poco para ver como daba sentido a las formas
superficiales de intimidad y el elevado nivel de conciencia psicolégi-
ca que los individuos parecian tener simultineamente respecto de
las historias de cada uno. Entonces, observo:

Hay un “No” de Ipanema, que quiere decir que las personas se ven en
la playa o se cruzan por ahi y dicen: “Si, si, jtenemos que juntarnos!
iSalgamos a tomar un café! Iremos aqui y alla. jBeijo, beijo, querida!”.
Pero saben, y tG también deberias saberlo, que eso nunca sucedera.
Es una manera de que decir que no sin comprometer la cordialidad
carioca, evitando la confrontacion.’

° . Enrealidad, esta perspectiva se apoya en un estudio que mide el bienestar subjeti-
vo en Brasil (ver Albuquerque y Troccolli, 2004).
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Janelle Taylor (2005) propone la nocién de “surfacing el interior del
cuerpo” como marco para facilitar exploraciones etnograficas de
los cuerpos, sus interiores y sus superficies en cuanto configura-
ciones contingentes que se hacen y se deshacen mediante practi-
cas que son a la vez sociales, materiales y figurativas. El término
“surfacing” puede significar dar una superficie a algo (como la pavi-
mentacion de una carretera), pero también hace referencia a algo
que sale o se lleva a la superficie. Tomando como validos todos es-
tos significados, surfacing hace referencia al espectro de practicas
y procesos que materializan las superficies corporales como sitios
significativos dentro de 6rdenes mas amplios, asi como aquello que
permanece oculto debajo de ellos. Enfocarnos en este concepto po-
dria ayudarnos a situar los cuerpos en relacién con érdenes mas
amplios sin pretender fijar sus parametros artificialmente y de
antemano, si lo tomamos como un medio para explorar las prac-
ticas materializantes de las que se precipitan los cuerpos, los pa-
blicos, las ciencias y las economias. Ahora voy a examinar el valor
social de la “superficialidad intima” que describia Beatriz, y cdmo
las nociones de afinidade en Ipanema y de personas sencillas en El
Condado contribuian a la produccién de un contexto social fuerte-
mente psicologizado, una caracteristica importante de la manera
en que el afecto racializado adquiria materialidad entre las élites
blancas latinoamericanas. En efecto, esta estética del mundo inte-
rior creaba una ambientacién, un ritmo y un tono en los encuen-
tros sociales que desempenaban un papel critico en la produccién
de blanquitud en Ameérica Latina y el Caribe, en formas cotidianas
de soberania, y en la configuracién de una economia moral de la
austeridad a través de la imagen de personas sencillas en El Con-
dado y las evaluaciones de afinidade en Ipanema. Las divisas de in-
terioridad posicionaban los registros sociales, raciales y éticos del
barrio en planos metafisicos que se alineaban con llamamientos
nacionales a la austeridad y la autorregulacién.
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La psicologizacion de lo social

La crianza se convirti6 en una genealogia de la personalidad, la pro-
duccién de un tipo de yo social que debe ser aprendido y monito-
reado, asi como una perspectiva efectiva para la lectura y filtracién
de condiciones econémicas politicas mas amplias y expectativas e
imaginarios urbanos. En un contexto de crisis econémica y politi-
cas de austeridad, la ansiedad muchas veces se hacia evidente en las
narrativas sobre metas y aspiraciones futuras en torno a la crianza.
Estas ansiedades, sin embargo, también sefialaban la reformulacién
del privilegio en Ipanema y El Condado; los interlocutores de esta
etnografia habian logrado un equilibrio sincero entre la basqueda
de una corporizacion ética o moral del privilegio, y al mismo tiempo,
la evaluacién de puntos basculantes en jerarquias sociales y racia-
les que podrian afectarlos a ellos y a sus hijos. Esto se llevaba a cabo
de una manera que podria resultar contradictoria, dadas las asocia-
ciones tradicionales entre la modernidad, el consumo y el estatus
en América Latina (O’'Dougherty, 2002). Las élites de Ipanema y El
Condado buscaban calificar moralmente su riqueza en términos del
“trabajo duro” que realizaban, no en el mercado laboral, sino segiin
la medida de sus divisas de interioridad. Dichas divisas estaban se-
paradas de formas de riqueza material, aunque era evidente que esa
riqueza era, mayoritariamente, lo que hacia que fueran posibles en
primer lugar. Considero que hay tres maneras en que las divisas de
interioridad y la valorizacién de la afinidad, la sensatez y las aspira-
ciones metafisicas adquirieron una aceptabilidad social, econémica
y racial especifica en Ipanema y El Condado: (1) el desarrollo de la
“profundidad” personal, en general a través de apropiaciones espi-
rituales orientalistas; (2) la elaboracién de nuevas masculinidades y
perspectivas sobre la equidad de género; (3) y la reformulacién de los
proyectos corporativos y capitalistas como “milagros”.
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El orientalismo latinoamericano

Mi marido —o, mejor dicho, la simple mencién de su procedencia
nacional— llamaba mucho la atencién. Distintas preguntas y conver-
saciones que llevaban a la revelacién de que habia nacido y se habia
criado en India tenian ese efecto en Brasil y Puerto Rico. Un fin de se-
mana, a mediados de agosto de 2013, durante un evento por el dia del
padre en la guarderia de Ipanema a la que asistia nuestro hijo, que en
aquel entonces tenia tres anos, mi marido, Tom, conoci6é a Hugo de
Carvalho Ribeiro, el padre de una nifia del grupo de Sebastian. Cuan-
do Hugo descubri6 que Tom era de India, respondié de inmediato en
inglés con acento britanico: “Pensé que eras brasileiio! Los brasilefios
y los indios tenemos una gran afinidad; tenemos mucho en coman”.
Con entusiasmo, explicé que tenia muchos amigos indios de su época
de trabajo en Londres, y también hablé de su apego por la “cultura in-
dia”y el budismo.

Seman y Viotti (2015) postulan que, si bien el orientalismo en Amé-
rica Latina puede rastrearse a las élites europeas del siglo XIX, la espi-
ritualidad del New Age actual es producto de transformaciones socia-
les que integran un lenguaje de la energia con la filosofia positiva, el
vegetarianismo y el desarrollo personal. El orientalismo latinoameri-
cano, comun entre la élite intelectual liberal a inicios del siglo XX, co-
menz6 a difundirse, entre otras cosas, gracias a la traduccion espafiola
de Las mil y una noches, Rubaiyat de Omar Khayyam y la visita de Ra-
bindranath Tagore a América del Sur. Desde su concepcion, las pers-
pectivas orientalistas crearon espacios comunes para las élites intelec-
tuales de América Latina y los inmigrantes europeos, y produjeron asi
la base temprana de una blanquitud que se generaba “desde adentro”,
en un sentido espiritual. Sin embargo, un punto mas significativo para
mi exposicién en este capitulo es que, a pesar del origen asiatico de
estas practicas, las élites latinoamericanas las consideraban formas
de lograr proyectos de interioridad personal que, idealmente, los acer-
carian a los mundos seculares de Europa y América del Norte, y los
alejarian de las élites econémicas de su entorno.
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Tanto en El Condado como en Ipanema abundaban los comenta-
rios acerca de la “cultura india”, la cocina vegetariana de ese pais, el
budismo, la meditacién, “un amor por la filosofia oriental”, puntos
en comun entre brasilefios e indios, historias de influencias espiri-
tuales de Medio Oriente y Asia, visitas transformativas a ashramsy
otras epifanias personales. Ademas de explicar un alejamiento de
las restricciones del catolicismo (o el judaismo) en favor de formas
mas profundas de espiritualidad oriental, estas aficiones orientalis-
tas también expresaban una incertidumbre general respecto de las
instituciones y una falta de confianza en las alternativas seculares,
incluyendo la politica, el consumo y el gobierno. Esta desconfianza
tan profunda de las instituciones, intensificada durante el periodo
de mi trabajo de campo, sin dudas allané el camino para la experi-
mentacién con creencias y practicas nuevas. Sin embargo, empecé a
entender estas tendencias e intereses en términos de un linaje mas
largo que, en Gltima instancia, producia una forma de divisas de in-
terioridad que, precisamente por su orientacién orientalista, conser-
vaba los valores de la supremacia blanca en el espacio mas profun-
do posible del yo. Estas orientaciones del mundo interior podrian
interpretarse como parte de la cultura altamente individualista de
la “bisqueda” y la “espiritualidad personal” de Europa occidental y
América del Norte en la posmodernidad; después de todo, la aspira-
cién a la modernidad, con su pluralidad de religiones, constitucién
de un mercado y privatizacion de la eleccion, fomenta estos ambitos
religiosos. No obstante, la inclinacién por lo esotérico, el apego por el
aprendizaje social-emocional y la tendencia orientalista de las élites
de Ipanema y El Condado hilaron, en gran medida, el yo como agente
social y politico de maneras consistentes con las religiones comuni-
tarias tradicionales de América Latina. Lo que es mas significativo,
en Ultima instancia este cultivo de las divisas de interioridad mantu-
vo (e, incluso, exacerbd) las jerarquias de clase y raza.

Aungue sin dudas que habia una cierta fascinacién con lo ex6-
tico en acotaciones como las de Hugo de Carvalho Ribeiro, el padre
que conoci en la guarderia de Ipanema, también observé que esta
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fascinacién orientalista contribuia a una disolucién de lo social a
través de la crianza. Escuché hablar con frecuencia acerca de la apa-
riencia de mi hijo, tanto en Puerto Rico como en Brasil; sin embar-
go, aunque los comentarios sobre sus ojos oscuros, cabello oscuro y
grueso y piel morena eran habituales en los dos paises, en definitiva,
lo que importaba era el lado indio de esta mezcla, nunca el puerto-
rriquefio. Cuando les pedia a los brasilefios que desarrollaran sus
afirmaciones sobre las similitudes que compartian con los indios, las
respuestas iban desde una “atraccion por lo espiritual y lo mistico”
comun hasta la sensualidad y apertura sexual (la evidencia ofreci-
da incluia referencias al Kama Sutra y practicas tantricas). Y, si bien
en Estados Unidos oi comentarios parecidos por parte de brasilenos
acerca de como algunos puertorriquenos, yo incluida, podrian con-
fundirse con brasilefios (Ramos-Zayas, 2012), no escuché a ningin
residente de Ipanema declarar ningtn tipo de similitud entre brasi-
lefios y puertorriquenios, o para el caso, entre brasilefios y cualquier
otra nacionalidad latinoamericana o caribefna. Cuando los interlocu-
tores de Ipanema o El Condado descubrian que mi marido habia sido
criado bajo el catolicismo, y no bajo el hinduismo o budismo, y que
su interés por el yoga comenz6 después de leer un articulo en el New
York Times acerca de los beneficios para la salud que ofrecia esa prac-
tica, se mostraban confundidos y, a decir verdad, decepcionados.

En Expulsions and Receptions (2014), Bahia Munem extiende el
marco de orientalismo propuesto por Edward Said analizando sus
maquinaciones en Brasil. En una evaluacién del reasentamiento de
poblaciones arabes, en particular de refugiados palestinos en San
Pablo y Rio Grande do Sul, Munem analiza la manera en que los
brasilefios, estereotipados en todo el mundo como hipersexuales,
sensuales y afectivamente relajados, construyen a los palestinos en
Brasil mediante una “mirada / cobertura orientalista”. Esta formu-
lacién considera las construcciones racializadas y exotizadas de los
brasilefios para examinar la manera en que estas ideas esencialistas
se reconfiguran, a su vez, para orientalizar a otros (arabes o de Me-
dio Oriente), como prueban, por ejemplo, las populares telenovelas
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brasilefias O Clone y Camino das Indias. Considero que esta mirada /
cobertura orientalista desempefi6 un papel critico en el proceso me-
diante el cual la elaboracién de divisas de interioridad y la valoriza-
cion de la afinidad, la simplicidad y todo lo metafisico adquirieron
una aceptabilidad social, econémica y racial especifica entre las éli-
tes latinoamericanas.

Asi como Omar Tartak, el padre puertorriqueiio de los epigrafes
de este capitulo, explicaba que un viaje a India fue lo que lo terminé
convenciendo de tener hijos, muchos otros padres también enmar-
caban sus aspiraciones en términos de momentos o epifanias rela-
cionados con filosofias, experiencias o practicas orientales que les
habian cambiado la vida. Cuando le pregunté a Raquel Cohen, que se
habia criado en el seno de una adinerada e influyente familia catoli-
ca y judia de El Condado, por la parte de su conexién con India que
habia tenido semejante efecto sobre su vida, explicoé:

En India, entendi que la pobreza no tiene que tratarse de marginali-
dad. En Puerto Rico, la pobreza acarrea ciertas patologias, adiccion
a las drogas, dependencia de la asistencia social, violencia. En India,
hasta las personas mas pobres, gente mucho mas pobre que la de
aqui, crean templos magnificos, visten saris coloridos y experimen-
tan una profunda alegria respecto de los nifios. En India, empecé a
verla crianza como una forma de asumir mas completamente un im-
perativo global, una conexién universal. Porque cuando tienes hijos,
ves que el planeta se esti echando a perder.

Las genealogias de interioridad de la declaraciéon de Raquel prome-
tian revelar los tipos de actos corporales de exterioridad, relaciones
sociales y pedagbgicas con otras personas y ambientes habitados que
podrian incorporarse a la mismidad en juego. Ademas, resaltaban la
creacién de un espacio de interioridad a través del disentimiento
moral y la lucha ética con uno mismo, en tanto los individuos se van
poblando de los sentimientos de los demas.

Anand Pandian (2010) observa cémo, ya desde hace mucho tiem-
po, en el imaginario occidental la mismidad concierne un espacio

185



Ana Ramos-Zayas

interior de descubrimiento, atencién y lucha personal. Pandian sos-
tiene que ciertas fuerzas son especialmente significativas en la crea-
cion de estas relaciones interiores con uno mismo. En contraposi-
cién a esta imagen, muchos antropdlogos enfatizan las dimensiones
sociales, exteriores e impersonales de la mismidad en otros lugares,
presentando la idiosincrasia de la mismidad occidental moderna
casi como un truismo (C. Taylor, 1989, p. 111). La imagen de un plie-
gue, cuyas profundidades interiores se forman al doblar la superficie
contra si misma, podria proporcionar el medio mas claro para com-
prender la apertura de este “horizonte interior”. Aqui la “interioriza-
cién” también podria haber involucrado “una nueva forma de estar
en el mundo”, de ser consciente de uno mismo como parte de la natu-
raleza césmica (Hadot, 1995, p. 211). En el contexto de las practicas de
crianza en el Sur Global, estas perspectivas orientalistas son meca-
nismos clave, aunque poco estudiados, de la blanquitud en América
Latina, de forma que la blanquitud se construye como un tipo de cru-
zada a favor de la infancia (“es por el bien de los nifios”), en la cual el
privilegio y la segregacion se ocultan detras de la preocupacion “al-
truista-egoista” de los padres por el bienestar de sus descendientes.
Ademas de estar hipercorporizadas, mis conversaciones con pa-
dres de Ipanema y El Condado presentaban un caracter metafisico.
Después de pasar tiempo con individuos como Omar Tartak, Liliana
Gonzalez Padin y Raquel Cohen en El Condado o Luciana Ribeiro Oli-
va en Ipanema, siempre me quedaba con la sensacién de haber parti-
cipado en conversaciones que trataban, por un lado, acerca de los de-
talles fisicos del cuerpo y la enfermedad (las distintas incisiones de un
procedimiento cosmético, por ejemplo) y, por otro, sobre las formas
mas esotéricas de comprender el yo universal. Esta hipercorporiza-
cién descorporizada existia junto a un campo casi metafisico que pro-
piciaba la visién de uno mismo como alguien libre de responsabilida-
des, sin una identidad social identificable o reducible. Siempre que
indagaba acerca de las diferencias sociales, sobre si un padre de una
zona mas pobre podria estar en desacuerdo o considerar algo desde
un punto de vista diferente, Veronica Igel Botelho, como la mayoria
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delos habitantes de Ipanema, cambiaba la conversacién a un analisis
metafisico de la humanidad, la belleza y la universalidad, como base
de su propia identidad, desarrollo e inteligencia emocional adquirida:
“Estamos todos conectados”. Y afiadié: “Comencé a aprender eso gra-
cias a [un gurt al que habia conocido]. Una vez que entendemos que
todos estamos conectados, soltamos el miedo, la ansiedad, la envidia”.
Verdnica sefialaba el cuerpo fisico como evidencia de diversos esta-
dos mentales, necesidades purificantes, valoracién estética y placer.
Reconocia la centralidad de la conciencia corporal en el desarrollo
de contextos de cuidado en situaciones familiares poco convenciona-
les, en lo que parecia ser una complicada coreografia que apuntaba
a lidiar con las envidias y la sensacion de traicién de cada uno elimi-
nando la condicién sociolégica de alguien mas —“no importa si eres
rico o pobre o de qué color”—y adoptando una conciencia metafisica
para lograr una mayor superioridad moral.

César Schumer, un importante abogado brasilefio y padre de dos
hijas adultas y un hijo en edad escolar estaba casado con Silvana Vi-
llela Mattos, una madre que conoci en los patios de juegos frente a la
playa. Cuando le pregunté por su relacién con otras familias de Ipa-
nema, su respuesta empez6 como un comentario acerca de su propio
viaje espiritual y desembocé en una vision sobre la asistencia social
que compartian muchos residentes de Ipanema:

Mi familia es judia. Pero para mi, el mayor desafio que enfrenté en la
vida fue el periodo que pasé en el ashram [en India]. Sigue constitu-
yendo la base de mi trabajo, de como trato de replantear la manera
en que interactio con mi entorno. Y, a decir verdad, si mas personas
hicieran eso aqui en Brasil, podriamos resolver los problemas de una
forma que ninguna cantidad de Bolsas [programas de asistencia so-
cial] podria lograr. Un amigo me dijo algo que me resulté6 muy inte-
resante. Quizas, como eres antropéloga, hayas leido [acerca de esto].
En las favelas y las regiones mas pobres del pais, es muy comtn que
las mujeres queden embarazadas una y otra vez porque se las trata
mejor cuando estan embarazadas. Después del embarazo, vuelven al
mundo real, [y] el vacio espiritual y emocional regresa.

187



Ana Ramos-Zayas

Los padres de clase alta de Ipanema y El Condado presentaban sus
busquedas como trabajo, para comprender fantasias de renovacién
y transformaciones personales que, a su vez, pasaban a constituir
un discurso politico dominante en torno a transformaciones socia-
les. Al igual que otras élites urbanas blancas, los interlocutores de
estos barrios profesaban un rechazo de los principios individua-
listas, las estructuras jerarquicas, las dualidades cuerpo/espiritu o
naturaleza/cultura; de hecho, estas élites veian las transformacio-
nes sociales casi como un proyecto exclusivo de desarrollo personal
y trabajo sobre la interioridad de cada uno.

En lugar de los tradicionales testimonios de la conversién re-
ligiosa, estas transformaciones en general operaban mediante un
conjunto de modalidades (incluyendo una nueva forma de mascu-
linidad, cambios posparto, y otras narrativas del antes y el después)
y contribuian a un arsenal que intensificaba las divisas de interio-
ridad. La relacién entre la cultura de la autoayuda y la religiéon en
Ipanemay El Condado no era necesariamente un medio de “achicar
a Dios” para un mundo secularizado (McGee, 2012, p. 687; Simonds,
1992); mas bien, se trataba de buscar aspiraciones e inspiraciones
de otro mundo y marcaba a las élites blancas como complejas y
“profundas”, en oposicion al estereotipo predecible de las clases ba-
jas “simples” y de piel mas oscura. En el caso al que hacia referen-
cia César, las mujeres de las regiones mas pobres del pais eran tan
incapaces de acceder a sus mundos internos y afirmar su valor en
términos metafisicos que la Gnica estrategia con la que contaban
era volverse dependientes del gobierno y buscar la estima de la co-
munidad a través del embarazo. Su declaracién se condice con un
reconocimiento erréneo generalizado de cuestiones relacionadas
con las configuraciones sociales, la capacidad de autorreflexiéon y
las inversiones como rasgos individuales que, supuestamente, de-
ben resolverse para lograr la igualdad social.
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El surgimiento de nuevas masculinidades mediante la crianza en
contextos de riqueza

La mayoria de los residentes de Ipanema y El Condado, tanto hom-
bres como mujeres, hacian hincapié en lo “activos”, “involucrados”
(y “evolucionados”) que eran los padres en sus barrios.”® Carlos Va-
rela, de El Condado, y Fernando Coutinho Leite, de Ipanema, eran
con toda probabilidad los hombres en quienes la mayoria de los in-
terlocutores pensaban cuando producian estos imaginarios de una
“nueva masculinidad”.

Una mafiana, durante un desayuno en Kasalta, la panaderia
donde muchas veces se encontraba con amigos cuyos hijos iban a la
misma escuela que el suyo, Carlos mencioné que gran parte de sus
amigos varones, a quienes habia conocido en la escuela primaria
o mientras estudiaba en Estados Unidos, “se dedicaban, primero y
principal, a ser padres”. Explicé:

Rechazamos la imagen del padre distante, producto del machismo,
en generaciones pasadas, y también en la nuestra. Vemos que tene-
mos un nivel muy alto de ansiedad, en gran parte por lo que esta su-
cediendo en nuestro pais. Es muy facil rendirse a esa ansiedad, la an-
siedad por la seguridad fisica, la seguridad financiera, por si tu hijo
va a tener problemas de aprendizaje o algo asi. A mis amigos y a mi
nos importan esas cosas. Nos apoyamos el uno al otro. Tratamos de
no ponernos neuréticos por cosas de la vida diaria, porque es muy
facil seguir ese camino.

10 En “Changing Models of Parenting in Contemporary Urban Families in Bulgaria”
(2010), Nevena Dimova muestra que, en comparacién con los modelos familiares de
la Bulgaria socialista, el periodo posterior a 1989 se caracterizé por el surgimiento
de modelos competitivos y de igualdad de género dentro de las familias urbanas de
aquel pais. Dimova identifica la apariencia de nuevos modelos de masculinidad —“su-
perhombre”, “pareja igualitaria” y “padre activo”— que los hombres bilgaros asocian
con una participacién mas activa en el espacio privado de la familia. Estos cambios,
que Dimova atribuye a la disminucién de la accesibilidad a guarderias y jardines de
infantes estatales de calidad, junto con el incremento de la exposicién a ideologias
occidentales de crianza, irénicamente dieron como resultado relaciones de género y
patrones de crianza mas igualitarios.
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La construccion del padre nuevo mediante la afirmacién a posibles
neurosis y ansiedades, en contraposicién a los padres “racionales” y
severos del pasado, tenia una prominencia particular en El Condado,
donde, durante mi trabajo de campo, los padres expresaban preocu-
pacion ante la situacién econémica y politica del pais. Estos padres se
preocupaban, a veces sin cesar, por el rumbo que podrian tomar las
vidas de sus hijos, por las adicciones y las malas influencias, por posi-
bles problemas de aprendizaje y conducta, por el crimen y la violencia
callejera. Las concepciones de la crianza adecuada eran importantes
procesos de construccién de nuevos tipos de personas —y una nueva
masculinidad— a través de un lenguaje medicalizado aplicado alas es-
feras doméstica y publica, y no solo a los encuentros clinicos privados.
Aligual que las madres, pero quizas de forma atn mas explicita, a los
padres les gustaba reflexionar acerca de sus practicas de crianza; se-
guian los hitos del desarrollo de sus hijos y participaban en conversa-
ciones sobre temas relacionados con la paternidad y la masculinidad.
En El Condado, los padres evaluaban este rol del “padre nuevo”
en funcién de la aptitud emocional, la capacidad de un hombre para
leer y narrar los mundos interiores de sus hijos y, como aseguraban
algunos de estos hombres, de hacerlo mejor que sus parejas. En l-
tima instancia, se permitia la existencia de este nuevo patriarcado
precisamente por la rareza o singularidad que se atribuia a aquellos
hombres que, a diferencia de los modelos patriarcales dominantes,
no solo eran capaces de descubrir la complejidad de sus hijos y de
si mismos, sino de hacerlo ain mejor que las madres. Una charla
con Omar Tartak y su amigo Manolo Lastra, padre divorciado de dos
nifios y miembro de una importante familia de la politica puerto-
rriquena, fue una leccion sobre la manera en que este nuevo rol de
los padres se forjaba como una masculinidad superior no solo a las
tradicionales, sino también a la maternidad contemporanea:

Omar Tartak: Somos nenes-nenas [nifios afeminados]. Si pensamos en
la generacién de nuestros padres, esa generacién que creci6 en los
afios 60y 70, ¢cudl era su forma de vincularse? Embriagarse, jugar al
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golf. Conversaban sobre deportes o trabajo o politica. Era muy distin-
to a las charlas que tenemos hoy. Los sabados a la mafiana nos jun-
tamos en los patios de juegos, en Kasalta, o en los partidos de fatbol.
Hablamos de nuestros hijos, nuestras preocupaciones.

Manolo Lastra: Mi exesposa perdia la paciencia con las nifias, las
obligaba a ir a bafiarse, les gritaba en el auto. Aunque la amaba, me
di cuenta de que esta situacién no era saludable para mis hijas. Cuan-
do nos separamos, lo primero que hice fue obtener la custodia total,
al menos hasta que ella hiciera un tratamiento para manejar la ira,
algo que esta haciendo ahora.

Aungque los estudios feministas tienden a asociar al progenitor con la
madre, en esta etnografia, los datos me llevaron a desconectar esa aso-
ciacién desde un principio; la crianza de imperios era posible en gran
parte debido a la disociacién intensificada entre “criar” y “maternar”,
y la masculinizacién del progenitor-sujeto. El “padre nuevo” ofrecia
una narrativa revisionista sobre el patriarcado y asignaba un caracter
moderno y cosmopolita a los nodos de urbanismo centrados en la in-
fancia. Las expresiones publicas de la paternidad, muchisimo mas que
las dela maternidad, dejaban grabadas jerarquias con sesgo de clase y
raza al considerar tacitamente que estos padres tan elogiados, blancos
y pudientes, en realidad estaban reparando lo que habian creado otros
padres, no blancos y pobres, pero también de generaciones anteriores:
una delegacion de hombres irresponsables, inactivos, y que estaban
ausentes emocional o fisicamente de la vida de sus hijos.

Fernando Coutinho Leite, un arquitecto y residente de Ipanema
de poco menos de cincuenta afios, tiene una apariencia modesta y
un aire a intelectual. Junto con Gabriela Braga Vellozo, su esposa
desde hacia casi veinte afios, eran padres de Isadora, una nifia que
tenia unos diez afios cuando la conoci en 2013. En una de las muchas
ocasiones en las que me invitaron a su casa, y después de mostrarme
los proyectos artisticos de Isadora y su tarea escrita en mandarin,
Fernardo comentd: “Siempre quise tener una familia. Pasamos diez
afios casados antes de ser padres. Para ese momento, Gabriela estaba
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llegando a lo que podriamos pensar como un limite biolégico para
tener hijos y..”. Gabriela interrumpié: “Incluso en aquel momento,
con casi treinta y cuatro anos, no me emocionaba mucho la idea de
ser madre. En realidad, el que tenia ese instinto era Fernando”. Tanto
Gabriela como Fernando consideraban que él era el padre mas invo-
lucrado, pero también el mas ansioso.

Fernando: Simplemente advierto todo lo que sucede con Isadora. Fui
el primero que not6 su ansiedad a la hora de relacionarse con sus
comparieros, por ejemplo. Va a terapia una vez por semana, y a veces
los tres vamos juntos. Para mi, hasta las cosas mas pequenas hacen
que pase todo el dia obsesionandome. No puedo dejar de pensar en
eso. jAhora me da ansiedad su ansiedad! [risas].

Gabriela: Por favor, ¢qué vas a hacer, Fernando? jNo puedes cargar
la ansiedad de Isadora, la de Brasil y la de todo el mundo sobre tus
hombros! [risas].

Aunque la mayoria de los padres y madres de Ipanema y El Condado
se preocupaban por ser capaces de traducir los mundos interiores
de sus propios hijos, esto parecia tener una importancia especial
para los padres. Estas traducciones extremas de los mundos interio-
res de los nifios, como formas de corporizaciéon mediante terceros
(Merleau-Ponty, 2004; Rouse, 2004), volvian difusos los limites entre
padre e hijo en un intento de hacer que al mundo le resultaran in-
descifrables los valores e identidades de cada uno. La percepcién y la
realidad de una crisis nacional contribuian a eviscerar y reformular
estas formas de sociabilidad emocional y autoconcepto, asi como el
rol del padre nuevo. Esto no quiere decir que el “padre nuevo” sea
una figura tinica en la historia o una forma de género mas progresis-
ta, sino que la abyeccién activa y performativa de una masculinidad
téxica —atribuida de forma mas explicita a generaciones pasadas—
se convierte en una sociabilidad blanca y de élite en la crianza de
imperios. Este padre nuevo, y el capital social que esta subjetividad
colectiva propicia, requiere el cultivo de divisas de interioridad reco-
nocibles y demostrables.
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“Hoy en dia, los padres que poseen un capital cultural mayor
también entienden la importancia de estar con sus hijos, de dedicar
tiempo a sus hijos”, observo Gabriela. Y Fernando agregé: “Es impor-
tante no ser ese padre distante, formal, severo o directamente ausen-
te. Aqui en Ipanema, como hay un nivel cultural y de conocimiento
del mundo mas alto, los padres ya entienden esta necesidad de estar
presentes. Antes, la relacion de un padre con sus hijos estaba muy
entrelazada con el matrimonio. Eso cambi6”.

Fernando estaba convencido de la complejidad de su hija, y creia
que tal complejidad justificaba sus propias ansiedades parentales y
requeria el cultivo de su propio mundo interior: “Debido a su comple-
jidad, me veo forzado a reflexionar sobre cada decisién que tomo. Si
no hay tiempo para reflexionar como preparacién para algo, hago la
reflexion luego. Isadora puede ser desafiante. No es una nifna simple
[crianga simple]”."* E] comentario de Fernando sobre Isadora, a pesar
de estar presentado como preocupacién, escondia algo de orgullo:

Cuando Isadora tenia solo tres afios, dijo: “Pap4, ti eres el ledn.
Mamy, tG eres la leona”. Y le pregunté: “Y tQ, Isadora, ¢quién eres?”.
Desde luego, pensé que diria: “Yo soy el cachorro”, ¢no? Respondié:
“Soy la duefia del zoolégico”. Tiene la necesidad de estar a cargo, to-
mar decisiones, hacer que se sienta su presencia.

Mientras que un comentario de este estilo podria insinuar, a primera
vista, una preocupacion por el comportamiento del nifio o la nifia,
empecé a identificar un patrén bastante consistente entre los padres
de clase alta de Ipanema y El Condado: habia una tendencia, un de-
seo tacito, de ver a las nifias como complicadas, testarudas y tenaces

1 Los adultos de diferentes clases sociales se relacionan con sus hijos desde expectati-
vas moldeadas tanto por las circunstancias que los rodean como por los roles sociales
adultos que visualizan para el futuro. Segiin Diana Hoffman (2013), mientras que en el
Norte Global la buena crianza se convirtié en un conjunto de habilidades que hay que
aprender, y la relacion entre padres e hijos implica dominar el conocimiento experto,
en el Sur Global las biografias individuales de los padres reflejan ansiedades acerca de
la identidad en relacién con configuraciones de clase y raza asociadas con nociones
de merecimiento, ciudadania y cosmopolitismo.
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y alos nifnos, como buenos, relajados y tranquilos. Al crecer, un nino
tranquilo supuestamente se convertiria en un hombre con la inte-
ligencia emocional y la sensibilidad asociadas a nuevas formas de
masculinidad, las cuales se relacionan con espacios socialmente
“progresistas”, pero también con ambientes de la clase alta blanca,
como Ipanema y El Condado. De manera similar, una nifna tenaz ten-
dria mas éxito en el ambito profesional y se alejaria de formas de
domesticidad tradicionales y con sesgo de género.

Milagros emprendedores

Paralas élites y los individuos a los que consideraban personas sen-
cillas, en El Condado, y con quienes compartian una afinidade, en
Ipanema, el lenguaje en torno al valor de lo inmaterial —de sen-
sibilidades orientalistas y nuevas masculinidades— en realidad se
extendia al contexto del emprendimiento. En lugar de estar asocia-
do, como es habitual, a la riqueza financiera o los personajes cor-
porativos, el emprendimiento en El Condado e Ipanema se valia
del lenguaje de la epifania personal y los milagros. Las narrativas
sobre el éxito profesional de Camila Sandoval y Raquel Cohen en
El Condado, y de Silvana Villela Mattos en Ipanema, parecian casi
un género literario con su propio arco narrativo; en vez de descri-
bir un proyecto capitalista, inspiraban el lenguaje de la serendipia,
los milagros y la manifestacién de los deseos personales. De hecho,
este lenguaje dela “manifestacion”, en cuanto habilidad o intuicién
que surgia del compromiso con la autoconciencia y el dominio de
una combinacién de légicas psicolégicas y espirituales, también re-
presentaba la manera en que las divisas de interioridad también
operaban en nombre de la productividad econémica y la economia
moral de la riqueza.

Cuando conoci a Camila en El Condado durante el verano de
2014, era una mujer de mas de cincuenta anos, recientemente di-
vorciada y que vivia sola, después de que su hija se mudara a Esta-
dos Unidos para estudiar en una prestigiosa universidad de artes
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liberales. Las dos pasiones declaradas de Camila eran el cine y el
chocolate. Cuando los viajes exigidos por las producciones cinema-
tograficas se volvieron incompatibles con el cronograma de su hija,
Camila reorienté su energia a su otra pasion: el chocolate. Cuenta
la historia que, durante un viaje a Paris a los veinte afios, después
de salir del Musée d’Orsay, Camila caminaba junto al Sena en direc-
cién al barrio de Saint Germain cuando “miré por la ventana de una
boutique tenuemente iluminada”. Un hombre de traje y guantes de
seda sujetaba algo con delicadeza. “Seguro es una joyeria”, pensé Ca-
mila. Pero luego se dio cuenta de que lo que el hombre acomodaba
detras de la vitrina de vidrio, de forma tan sensual, eran chocolates.
Camila ingresé a la tienda “en trance”, como ella misma describi6 la
experiencia, y probd una pieza tras otra del costoso chocolate, hasta
que “se enamord” de Le Bombom Chocolaterie. Desde ese momento,
todas las veces que visit6 Paris durante los veinte afios siguientes,
regresaba con chocolates de Le Bombom como souvenirs. Una tarde,
poco después de verse obligada a abandonar su carrera en el mun-
do del cine, Camila estaba reflexionando acerca de sus pasiones y
recordé los chocolates franceses. Impulsivamente, escribié a mano
una carta de tres paginas dirigida al chocolatero y duefio de Le Bom-
bom, describiendo su experiencia visceral con aquellos chocolates.
Queria hacerle una propuesta de negocios: abrir una sucursal de
Le Bombom Chocolaterie en El Condado. En esa época, habia pocas
franquicias fuera de Paris. Unas semanas mas tarde, oy6 el zumbido
de la maquina de fax y simplemente lo supo: “Es de Monsieur Geor-
ges, de Le Bombom”, le dijo a quien era su marido en aquel entonces.
En efecto, el duefio le habia respondido y estaba dispuesto a reunir-
se con ella para hablar del plan de negocios. La semana siguiente,
Camila viajé a Paris, hizo los tramites y pas6 a formar parte de un
grupo internacional de chocolateros. Le Bombom, una habitacion
de iluminacién tenue donde los chocolates se encerraban detras de
capas de vidrio y la palabra “degouter” se usaba libremente, no tar-
daria en convertirse en uno de los espacios principales de socializa-
cion de las clases altas del barrio.
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Casi veinte afios después, estaba entrevistando a Camila en su
boutique de chocolates de alta categoria en El Condado y atravesan-
do una experiencia visceral similar a la que ella probablemente ha-
bia tenido en Paris décadas atras. Durante la entrevista, el asistente
de Camila, un argentino alto y distinguido que me hacia acordar a
Alfred, el mayordomo de Batman, trajo una pequefa y elaborada
bandeja de plata con dos chocolates: uno con nuez tostada y el otro
con ron puertorriqueno, una “adaptacién para el paladar de Puerto
Rico”, como explicé Camila. “Primero vas a comer el de nuez, en dos
bocados, probandolo con la punta de la lengua antes de morderlo”,
indicé. Nunca habia comido chocolate con tanta intencionalidad (o
con tanta timidez). Después de comenzar nuestra entrevista formal,
estaba por agarrar el segundo chocolate cuando Camila me detuvo:
“Este te lo vas a poner en la boca, pero no lo muerdas. Tienes que
esperar a que se abra y... se derrita... alli”. No pude disfrutar estos
chocolates tanto como pensé que deberia, pero si experimenté una
suerte de momento bourdieusiano: senti que habia ciertos conoci-
mientos que se suponia que debia tener, pero también que no podia
saborear lo que se suponia que tenia que saborear. No lograba que
todos mis sentidos estuvieran en sintonia con la experiencia.’? Cami-
la procedi6 a describir su emprendimiento como la culminaciéon de
algo que, simplemente, estaba “destinado a ser”.

Raquel Cohen, otra residente de El Condado que provenia de una
importante familia de banqueros puertorriquerios, habia participa-
do en la fundacion filantrépica de su familia durante muchos afios.
Carlos Varela, el padre que dibuj6é un mapa de la crianza de El Con-
dado en una servilleta en Kasalta, era el marido de Raquel. Después
de embarcarse sin éxito en diferentes iniciativas corporativas, y luego

2 En La distincion: Criterio y bases sociales del gusto (1984), Pierre Bourdieu muestra
como los juicios sobre el gusto se relacionan con la posicién social y son en si mismos
actos de posicionamiento social. Bourdieu resalta las distinciones de clase entre gus-
tos que se internalizan a través de la socializacion en la nifiez en oposicién a aquellas
que deben aprenderse mas adelante, y muestra que la apariencia de naturalidad es un
elemento critico de estatus correspondiente a una practica.
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del nacimiento de su hijo, 1a pareja se dio cuenta de que tenian que en-
contrar “maneras de mejorar la vida de las familias pobres de la isla”.
Viajaron a Berlin, Buenos Aires, Madrid y varias ciudades de Estados
Unidos en busca de ideas que pudieran adaptar a Puerto Rico. Imitan-
do los espacios amplios de las oficinas de Silicon Valley, decidieron
establecer un laboratorio de ideas en una de las areas cada vez mas
gentrificadas de Santurce y redactar una declaracion de objetivos:

Somos padres y profesionales de distintos campos. Nos tomamos en
serio el bienestar de los nifos en nuestra isla. Esperamos que este foro
nos permita reunir informacién, canalizar asuntos, desarrollar inicia-
tivas y alianzas que mejoren la vida de nuestras familias y creen una
comunidad que se enfoque en proporcionar los recursos y el amor que
cada nifio necesita en Puerto Rico para tener un desarrollo saludable.

Ademas de explicar el origen de su consultora como un “milagro” u
obra del “destino”, Carlos y Raquel también lo concebian como una
vocaciéon personal. Explicaron que, aunque podrian haberse queda-
do en Estados Unidos después de graduarse de sus respectivos pro-
gramas en la Ivy League, decidieron, en cambio, aplicar lo que ha-
bian aprendido “para beneficio de Puerto Rico”. Le pregunté a Raquel
qué habian aprendido, y respondio:

Que lo que necesitamos como pueblo es creer en el poder de nuestra
mente, nuestras intenciones. Se nos ha hecho creer que no podemos
lograr cosas por nuestra cuenta, sin distintos tipos de intervencién
del gobierno. Vemos esta crisis como una oportunidad para obligar-
nos a cambiar esa mentalidad.

Carla Freeman (2014) observa que, mientras que, en otras épocas, el
emprendimiento era un mecanismo de supervivencia para los po-
bres, ahora representa tanto un mandato como el impulso de una
forma alternativa de respetabilidad en la clase media. Una caracte-
ristica especialmente fascinante de la movilidad ascendente de estas
tradiciones duraderas, que Freeman advierte en el caso de Barbados,
es que el eje de estas practicas flexibles y habilidosas se halla en
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[..] 1a creciente significacion del afecto como sitio de trabajo e inter-
cambio, ya sea intimo, introspectivo, o pablico y basado en el merca-
do. Las preguntas —¢:quién soy en el mundo? ;Cémo quiero vivir y
sentir?— se articulaban de formas nuevas que estaban entrelazadas
con una ética emprendedora general y un espiritu neoliberal. (p. 5)

Las dimensiones emprendedoras y, a la vez, terapéuticas de tales pro-
yectos también eran inconfundibles en los casos de Raquel y Camila,
asi como de otros padres de clase alta en Ipanema y El Condado. Sin
importar cuales fueran los componentes especificos de los respecti-
vos proyectos, el foco en el negocio siempre se describia en términos
de atributos no materiales (;inmateriales?): la realizacién personal,
el destino, un camino de vida, una misién espiritual, una basqueda
continua de la pasion (por lo general elusiva). Esto era particular-
mente extraordinario dado el contexto nacional de incertidumbre
econémica que caracterizaba tanto a Brasil como a Puerto Rico.

Hacia el final de mi trabajo de campo en Ipanema, Silvana Ville-
la Mattos, una de las madres que conoci en un patio de juegos en
la playa, habia desarrollado un grupo sin fines de lucro cuya meta
principal era poner un fin a la publicidad comercial dirigida a los ni-
nos, y urgir a las familias a rechazar la presion de presentar marcas
de renombre a sus hijos. “Brindamos apoyo a los padres que quie-
ren luchar contra las presiones que convierten a los nifnos y adul-
tos jovenes en consumidores”, explicé Silvana. “Hay una Idgica con-
sumista que afecta el desarrollo fisico, cognitivo y emocional de los
nifios. Tanto la obesidad infantil como el alcohol, los cigarrillos y la
sexualizacién de la infancia se relacionan con esto. Los nifios de las
comunidades terminan viendo el shopping [centro comercial] como
principal fuente de entretenimiento. jEs tan perturbador!”.

Si bien algunas campaiias a favor de una “infancia libre de co-
merciales” inspiradas por Estados Unidos habian llegado a Brasil a
finales de la década de 1990, incluyendo la organizacién de un foro
en San Pablo a comienzos del siglo XXI, estas iniciativas habian ad-
quirido mayor protagonismo en la vida de Silvana desde su “afio
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sabatico”, como llamaba al afio que dedico casi exclusivamente a
hallar su verdadera vocacién. Identific6 un momento clave como
su epifania:

Fui a una conferencia sobre obesidad infantil y ese fue el momento
determinante que me cambid la vida. Ahi fue cuando me comprome-
ti en serio a concebir estas pasiones de forma holistica. Cémo se re-
lacionaban el consumo, el medioambiente, la crianza e incluso la fi-
losofia oriental, que mi marido y yo habiamos practicado por varios
afos. Después de la conferencia, le dije [a la oradora, que también era
una madre de Ipanemal: “Carla, es esto, jesta es mi vocacion!”. Y me
dijo: “Te apoyo totalmente”. Fue un milagro.

Alolargo de ese afio sabatico, Silvana organizé debates en la libreria
mas grande del barrio y recibi6 a grupos de padres en su casa para
hablar del tema de la obesidad infantil. Junto con un grupo de otros
padres de Ipanema, Silvana celebraba dias de “juego, no consumo” y
denunciaba que el consumo infantil representaba una amenaza a la
sustentabilidad y el medioambiente.”

Las historias de milagros emprendedores y las nuevas imagenes
paternas eran maneras de enfocar la clase y la raza producidas en
las intersecciones entre lo econémico y lo afectivo, lo material y lo
subjetivo. Sin embargo, quiero llevar esta perspectiva un paso mas
alla para resaltar la razén por la cual la clase “funcionaba” para las
élites latinoamericanas y caribefas cuando se la reafirmaba como
“(in)material”; es decir, cuando la clase se abordaba como algo que
literalmente no importaba o no tenia relevancia frente a lo que era
verdaderamente importante: los proyectos metafisicos, emotivos
y espirituales posibilitados por el liberalismo. Desarticular la sig-
nificacién de la presunta (in)materialidad de la clase, fuertemente
asociada con volverse y ser madres y padres, nos permite ver que la

3 El 4 de abril de 2014, el Consejo Nacional de Derechos del Nifio y del Adolescente
de Brasil publicé la Resolucién 163, que vuelve abusiva e ilegal cualquier campafia de
marketing dirigida a nifios que busque llevarlos a consumir algiin producto o servicio,
lo que aclard las leyes existentes.
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estética del mundo interior podria arrojar luz sobre la manera en
que la blanquitud, una formacién racial elusiva, se produce y circula
en América Latina y el Caribe. Esta blanquitud operaba como una
tendencia a psicologizar lo social y hacer que los mundos interiores
se volvieran fuentes mas legitimas de autonomia, a expensas de las
condiciones materiales. Que todo el mundo tuviera igual acceso alos
mundos interiores, o al menos demostrara el mismo interés por el
cultivo de estos, gand gran aceptabilidad en un clima nacional carac-
terizado por duras medidas de austeridad y crisis de soberania.

La crianza de imperios permitia que los individuos moldearan
un espacio de interioridad reflexiva para si mismos. Las divisas de
interioridad abarcaban las ensenanzas plurales, las sefiales y los re-
cordatorios de otros (incluyendo pedagogias prolificas de la crianza
y experiencia cientifica) mas alla de las fronteras de una mismidad
individual.

Conclusion: divisas de interioridad, austeridad y blanquitud

El mundo de la interioridad de las clases altas en Ipanema y El Con-
dado, a diferencia de los mundos interiores fomentados por los evan-
gelios de prosperidad de las clases trabajadoras de Brasil y Puerto
Rico, por ejemplo, dependia de un tipo particular de austeridad: la
austeridad se convirtié en una forma de subjetividad que, en reali-
dad, solo los ricos podian corporizary reivindicar, dado que una pre-
condicién de tal austeridad era, precisamente, la riqueza. Mientras
que, en las altimas décadas, las clases bajas brasilefias y puertorri-
quefias habian pasado del catolicismo al pentecostalismo y a otras
religiones evangélicas, en busca de resultados materiales inmedia-
tos, las clases altas, que gozan de seguridad financiera y pueden pa-
sar mas tiempo esperando que la meditacién y el cultivo personal
rindan frutos, vienen acumulando cada vez mas divisas de interio-
ridad que les permiten obtener satisfaccién a partir del “camino”,
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las intenciones y el propio esfuerzo.’ El proceso de acumulacién de
estas divisas —y lo que se percibe como su falta de dogmatismo, res-
peto por la naturaleza y confianza general en la ciencia (o, al menos,
el no depender de la fe)— emerge como un método nuevo para lidiar
con la violencia, el miedo y la corrupcién, adjudicando a los indivi-
duos la responsabilidad por las relaciones pacificas y la calidad de
vida en general. La compasion, con toda su autenticidad, se convierte
en un modo de vida.

En esta busqueda de capital de interioridad, habia que demostrar
que el autocontrol o la abstencién del consumo ostentoso eran, en
efecto, una eleccion; no el resultado de una carencia material, sino
todo lo contrario: una abundancia de recursos materiales que las
personas eligen no exhibir, al menos no de forma explicita o median-
te indicios convencionales de consumo, en la esfera publica. Si, en
Ipanema y El Condado, las actitudes progresistas se asociaban con
estas subjetividades de la austeridad de las clases altas y medias-al-
tas, las clases trabajadoras, por su parte, se percibian como retrégra-
das y superficiales, de manera ticita o implicita. Las formas contem-
poraneas de autoconciencia no eran muy utiles para desarticular
esta situacién; mas bien, esta insistencia en la autoconciencia hacia
retroceder lo que, de otro modo, podrian haber sido conversaciones
reales sobre la raza, la clase y 1a desigualdad.

Bruna Alves Teixeira, parte de un grupo de residentes de I[panema
cuya riqueza reflejaba una extraordinaria movilidad social a través
de la educacién, iniciativas de asistencia social y el matrimonio, de-
mostraba que los ricos en general proyectaban una falta de profun-
didad interna sobre los pobres. Parte de la socializacion de Bruna al
integrarse a la riqueza de Ipanema implicé transformar expresiones
explicitas de repugnancia respecto de los cuerpos pobres y de piel
oscura en un lenguaje racial mas codificado y neoliberal, similar al

4 En “Perto da magia, longe da politica”, Reginaldo Prandi (1996) atribuye el alejamien-
to del catolicismo por parte de las clases bajas a la tendencia a la secularizacién de la
iglesia y la exclusion de los marginados de los proyectos de modernidad de Brasil.
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multiculturalismo estadounidense. Aqui rastreo esta transforma-
cién mediante un anilisis de la “repugnancia” en la historia del parto
de Bruna. No me enfoco en la intencionalidad, en el resultado que los
individuos podrian esperar de su cultivo del mundo interior, sino en
las consecuencias de sus practicas, intencionales o no, y lo que las
élites perpettian al orientarse hacia el yo.

De los efectos negativos, el desprecio es un indicador extremada-
mente popular de la interfaz entre lo personal y lo social; al igual
que la repugnancia que a veces acarrea, parece personal y visceral,
e invoca sentimientos colectivos, dado que los individuos con pro-
cedencias sociales similares podrian compartir una relacién con el
objeto de desprecio. Bruna describi6 el dia en que su doctora le dijo
que debia hacerse una cesarea de emergencia y que el proceso de-
beria realizarse en el hospital piblico municipal, en lugar de en un
hospital privado, como ella esperaba:

Llegamos al Perinatal [hospital municipal] y habia un grupo de ne-
gros que tenian un olor muy, muy fuerte [um grupo de negros que tin-
ha um cheiro super forte, super]. Y las mujeres embarazadas, tenemos
ese olfato poderoso. Miré a mi esposo. “Mauricio, no quiero tener a
mi hijo aqui”. Empecé a llorar ahi mismo, en la sala de maternidad.
Cuando llegé la doctora, vio que estaba llorando, histérica, con la
bata mojada por las lagrimas. “:Qué sucede?”. “No quiero tener a mi
hijo aqui”. “:Dénde quieres tenerlo?”. “En el Casa de Sao Jose [hospi-
tal privado]”. “;Por qué?”. “No lo sé. No quiero tener a mi hijo aqui”.
Se enoj6 muchisimo conmigo y me lo dijo después. Traslad6 todo el
equipo de parto al Sdo Jose, y parecia un funeral, no un nacimiento.
En ese momento no pude expresar una razon, el olor, el ruido. En
retrospectiva, sé que lo que pasé es que yo queria que mi hijo naciera
en un mundo agradable, bello y que oliera bien.

La narrativa visceral de Bruna era una excepcién entre las que ha-
bia escuchado de otros padres de clase alta de Ipanema y El Conda-
do, cuyo rechazo de las personas negras era mucho mas indirecto.
La repugnancia depende de la proximidad (Skeggs, 2004); cuando se
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desafian las fronteras espaciales o legales entre grupos raciales o so-
ciales, la jerarquia social encuentra otras maneras de expresarse, in-
cluyendo el olor.”* La clase y la raza pocas veces se invocaban de for-
ma tan explicita en las expresiones de repugnancia como en el caso
de Bruna. Esto no solo representaba una relacién, marcada por sesgo
de clase, con lo estético —similar al “gusto” de Bourdieu—, sino un
respaldo autorizado moralmente (y moral) de la blanquitud a través
de la crianza. Algo implicito en la declaracién de Bruna era un reco-
nocimiento de (y horror ante) la posibilidad de que ella —o, mas pre-
cisamente, el nino al que estaba por parir— pudiera ser como todos
eso0s cuerpos oscuros que olian mal.

Lo mas llamativo, en contraste con otros padres de Ipanema y
El Condado, fue la alusién explicita de Bruna a la negritud; mien-
tras que otros padres, bajo presién, abordaban la raza con guantes
blancos y narrativas neoliberales de diversidad e inclusién, Bruna
queria ahondar en la complejidad del racismo de maneras que eran
tan ofensivas como genuinas y sin filtro. Irénicamente, en el caso de
Bruna, la falta de un mundo interior que pudiera considerarse re-
finado segiin los estindares de la crianza en Ipanema daba lugar a
una sinceridad racial poco habitual. Bruna era tUnica en sus expre-
siones de racismo sin filtro, por lo que la decision de usar esta vifieta
para presentar la seccién del capitulo debe ser explicada en funcién
de lo que observé como un objetivo importante, aunque tacito, de la
blanquitud en América Latina: a las élites de El Condado e Ipanema,
incluyendo la doctora brasilena de Bruna, las horrorizaria su refe-
rencia explicita a los cuerpos negros en relacién con un cheiro (olor
feo), o directamente que mencionara a esas personas. Es irénico que,
tanto en Puerto Rico como en Brasil, Bruna fuera probablemente la

5 En “Disgusted Subjects: The Making of Middle-Class Identities”, Stephanie Lawler
(2005) expone como las expresiones de repugnancia dentro de la clase media son, en rea-
lidad, violaciones percibidas del “gusto”. Como muestra Lawler, la repugnancia es una
emocién poco explorada; mientras que las dimensiones del gusto que presentan sesgos
de clase son objeto de numerosos debates, se presta poca atencion a la repugnancia que
despiertan aquellos casos en los que se considera que el “buen” gusto fue violado.
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Unica entrevistada, que de hecho interactuaba con la raza, que veia
el racismo como algo que no podia ignorar. Bruna, que reflexionaba
profundamente acerca de su propio racismo, al punto de aceptar e
incluso buscar la incomodidad personal, parecia valorar nuestras
entrevistas formales y conversaciones casuales como oportunidades
para trabajar sobre algo que le producia un enorme conflicto, y que
podia sentir que afectaba la manera en que criaba a su hijo.

Durante una de mis muchas entrevistas grabadas con Bruna, le
hice una pregunta general sobre las aspiraciones que tenia para su
hijo. En muchos casos, se trataba de una especie de pregunta que ha-
cia “sentir bien” a los padres; les permitia alardear de las distintas
cualidades positivas que admiraban, incluyendo “tener un trabajo
que los apasione”, “ser un buen ser humano”, “tener la oportunidad
de conocer el mundo y viajar”, o alguna variacién de esas respuestas.
Bruna, en cambio, respondio:

Esctichame, Ana. Yo soy muy racista. Y sufro mucho a causa de eso.
No quiero que mi hijo pase porlo mismo. A mi padre no le agradaban
los negros. Las mujeres negras bellas, si [nequinhas gostosas, sim, né].
Es muy dificil para mi sacarme de encima la forma en que fui criada.
Veo a un tipo negro [um neguinho] en la calle y ya [hace un gesto de
alejarse, aferrando una cartera]. Es miedo. Es prejuicio. Es compor-
tarse como una persona loca [uma coisa de louco]. ;C6mo me puede
agradar algo que me ensefaron a detestar? [llorando]. Te cuento todo
esto porque no me juzgas, aunque ya lo habia puesto en palabras.
Luego de reconocer que soy prejuiciosa, ;como hago para cambiarlo?
No quiero cambiarlo. Porque no quiero admitirlo frente a nadie mas.
Solo quiero mantenerlo oculto dentro mio. No quiero que mi hijo sea
asi, que tenga esto adentro.

Dada la fluencia de algunos padres de la élite liberal de Ipanema,
Bruna se sentia sola en su racismo contra las personas negras y en
la crudeza de sus sentimientos. Esta soledad, esta culpa y estos sen-
timientos racistas ocultos llevaron a Bruna a ubicar el racismo en
el ambito del “yo”, lejos de las instituciones y estructuras colectivas.

204



La blanquitud desde adentro

Alrededor de un ano después de nuestro primer encuentro, Bru-
na, que se habia descripto como “morena”, declar6 que era “nieta de
negros”.® Al advertir mi confusién, explicé: “Mi abuelo era negro y
mi abuela tenia raices coreanas”. Al principio fue dificil entender si
Bruna estaba invocando una versién modificada de la mitologia de
la democracia racial, por la cual la mayoria de los entrevistados se
consideraban “mezcla”. Bruna tenia cabello negro lacio y el broncea-
do permanente que compartian casi todos los padres que conoci. En
Estados Unidos o Europa, Bruna podria haber sido considerada ita-
liana o griega. Su autopercepcién racial conformaba lo que Patricia
de Santana Pinho (2009) llama, en un contexto diferente, “blanca,
pero no del todo”.

Bruna habia logrado una notable movilidad ascendente, como
una mujer oriunda de un sector de clase trabajadora que se habia
casado con alguien de una familia rica de Ipanema (capitulo “La fa-
milia extensa”); quizas no temia la complejidad de la raza en parte
debido a su propio desplazamiento y emplazamiento. Era una de las
pocas residentes de Ipanema capaces de explorar su propio racismo
contra las personas negras de una manera mas relacionada con la
sustancia que con la forma; para ella, no se trataba solo de una es-
trategia cosmopolita, de la automodelacion liberal o de aprender un
vocabulario socialmente aceptable, al menos en un principio. Para
Bruna, Ipanema era un lugar violento, y su propia blanquitud era
inestable y se veia profundamente desafiada en interacciones socia-
les con padres que tenian niveles mas altos de capital social y cultu-
ral en el barrio.

16 Moreno” es un término que los blancos usan todo el tiempo para describir tanto
a los blancos bronceados o de pelo oscuro como a algunas personas no blancas en
Ipanema. Elogiado por Gilberto Freyre en relacién con una categoria racial interme-
dia que se encuentra en presunta expansion, el término “moreno” era usado original-
mente por los espafioles para describir a los moros “triguefios” (Santana Pinho, 2009,
p- 46). Mientras que, en otros paises de América Latina, como Puerto Rico, “moreno”
es un término de clase y raza que a veces se emplea para hacer referencia a negros de
clase alta, en Brasil representa una gran variedad de colores de piel, desde el negro
mas oscuro a morochos de piel clara.
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Mis conversaciones con Bruna se volvieron mas profundas de
cierta forma, pero entre 2015 y 2016, la sinceridad racial se habia
perdido; abordaba la complejidad de la raza con la misma domesti-
cacion de los guantes blancos de otros padres de clase alta en Bra-
sil y Puerto Rico: una perspectiva nueva y mas modulada sobre la
raza, similar a la que abunda en la crianza de imperios, entré en
escena. Al igual que otros padres brasilefios en Ipanema, pas6 a
enfocarse en ensefiar la “fluencia racial” a su hijo, algo que podia
existir, y muchas veces lo hacia, separado de las practicas antirra-
cistas, y que se convirti6é en un elemento central de la crianza in-
fantil y preocupaciones educativas de Bruna.'” Instada por su jefe
en Petrobras, Bruna habia comenzado un coaching de vida, y me
mostré un meme que habia descargado dela pagina de Facebook de
su coach: “;Crisis? Oimos hablar de ella, pero decidimos no partici-
par. jGracias!”.

Le pregunté por qué pensaba que su coach de vida habia com-
partido ese meme. “Porque estaba tan abrumada por mis propios
prejuicios, como te conté. Pero eso no va a cambiar, asi como la
situacién del pais no va a cambiar. Lo Gnico que podemos hacer
es elegir a donde dirigir nuestra energia, en qué nos enfocamos.
Quiero enfocarme en crecer como ser humano y comprender me-
jor mis propios esquemas internos, qué es lo que me impide lograr
todas mis metas. Esa es la leccién que quiero pasar a mi hijo”. Un
énfasis neoliberal sobre la mejora personal eclipsé cualquier gra-
matica de la explotacién con el uso del lenguaje de la psicologia
individual, de forma tal que elementos especificos definidos como
horrorosos o repulsivos empezaron a asociarse con poblaciones

17 La fluencia racial es un término que compara el manejo de simbolos raciales con
la manera en que los humanos desarrollan el lenguaje; en el estudio de Hordge-Free-
man, este concepto busca responder cémo la socializacién ensefia a los afro-brasilefios
(de Bahia) a confrontar su posicién dentro de un sistema racializado con estrategias
creativas que pueden gestionar, reforzar y refutar su ubicacién en el orden racial. Asi,
la fluencia racial se trata “tanto de las diversas estrategias que usan las personas para
identificar y manejar situaciones racionales como de una forma de reflejar las distintas
maneras en que las personas se definen a si mismas y a los demas” (2015, p. 138).
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que se entendian de manera similar, pero el lenguaje aplicado para
abordar asuntos de repugnancia y desprecio racial cambi6.®

Figura 4.1. Meme motivacional compartido por coach de vida brasilefio en
Facebook. Traduccion: ;Crisis? Oimos hablar de ella, pero decidimos no
participar. jGracias!

18 En “Person and Pyschologization in Brazil: A Study of Moral Regulation”, Luis Fer-
nando Dias Duarte (2000) rastrea cémo el rol moral de la persona requiere compren-
der el proceso de regulacién moral que se da entre los miembros de una élite quienes,
muchas veces, son en si mismos reguladores morales. Las regulaciones morales cons-
tituyen uno de los mecanismos politicos méas estructuradores en la construccién de
fronteras sociales y culturales, y delimitan una zona especifica de accién dedicada a
la construccién de sujetos humanos, es decir, de una o méas variedades de personas
que se compartan de una manera que se considera apropiada para los perfiles de los
colectivos politicos mayores de los que forman parte (como ciudadanos). Dias Duarte
sostiene que, en Brasil, la “psicologizacién” se propone y debate de forma persistente
como uno de los criterios para reconocer la “modernidad”, la “racionalizacién”, la “ci-
vilizacién” y la “disciplina” (p. 148). En una reexpresion irénica de lo que el académico
brasilefio Florestan Fernandes llamaba “escraviddo dentro dos homens” (esclavitud
dentro de los hombres; 1978, p. 92), la divisa de interioridad permitia que las élites de
Condado e Ipanema transformaran su blanquitud en algo quizas no intrascendente,
pero definitivamente inmaterial. El lenguaje para expresar cualidades interiores, el
desarrollo personal y la espiritualidad era prolifico, contaba con bases cientificas y
calaba hondo en las vidas centradas en los nifios de los individuos; en su mundo no
existia una forma equivalente, de igual sofisticacion y popularidad, para articular ese
privilegio racial.
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Los individuos no solo se diagnosticaban a si mismos, a sus hijos y
a otras personas con quienes entraban en contacto, sino que tam-
bién hablaban de los sintomas que afectaban al barrio, la ciudad y
el pais: insensibilidad emocional, depresion, ansiedad, agresividad,
desapego, neurosis, impaciencia. Sin dudas, habia instancias en las
que los impulsos terapéuticos se frenaban y los diagndsticos se desa-
fiaban, y no todos los padres de Ipanema y El Condado participaban
en este cultivo de la interioridad, o nolo hacian en el mismo nivel; sin
embargo, la mayoria de los padres que conoci en estos barrios con-
sideraban que estas formas de cultivo del mundo interior eran parte
de una interioridad progresista que caracterizaba al liberalismo, la
austeridad y la regulacién moral.

En barrios progresistas y de élite en América Latina, que se nu-
trian cada vez mas de proyectos de autorrealizacién justificados
moralmente mediante aspiraciones parentales, la idea de que la
felicidad deberia disenarse de adentro hacia afuera, y no al revés,
adquiri6 el estatus de truismo por defecto, similar a los del Norte
Global. Bruna terminé aceptando la manera en que su coach de vida
enmarcaba la felicidad como viaje de autodescubrimiento mas que
como el derivado natural de la interaccién con el mundo, sobre todo
el mundo de Brasil durante la crisis. Se trata de una forma de ser feliz
que enfatiza la independencia emocional en lugar de la interdepen-
dencia necesaria para examinar perspectivas duraderas acerca de la
supremacia blanca y la justicia social, a medida que el foco se coloca
sobre la busqueda de una felicidad significativa mediante la explora-
cién del yo, una inmersioén en lo mas profundo de nuestra alma, y las
complejidades y trampas de nuestra propia personalidad. Haciendo
uso de un interés recientemente descubierto por el cultivo personal,
en vez de su meta original de explorar la justicia racial, Bruna, como
otros padres de Ipanema y El Condado, adopt6 una forma de crian-
za soberana basada en cualidades internas y subjetividades de la
austeridad. Al igual que las reivindicaciones territoriales ejercidas
a través de los nodos de urbanismo centrados en la infancia, la acu-
mulacién de divisas de interioridad era un proyecto deliberado que
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buscaba preparar a los nifios para el cosmopolitismo neoliberal y la

reproduccién progresista del privilegio blanco en el continente ame-
ricano, como se muestra en el capitulo “Educar...”
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Educar la blanquitud

Amistades adultas, desenvoltura social
y el privilegio de elegir la raza

Descubrié con un grande alborozo que los hijos no se quieren por
ser hijos sino por la amistad de la crianza.
Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del célera

Michelle Forastieri, Maru Ramirez de Arellano, Ménica Amador y
Alejandra Rodriguez Emma eran residentes de El Condado cuyos
hijos iban a la escuela primaria de la Academia del Perpetuo Soco-
rro, en el barrio adyacente de Miramar, Puerto Rico. Esa tarde en
particular, cuando fui a Guaynabo para encontrarme con ellas, las
cuatro mujeres acababan de terminar un entrenamiento de voley en
el Caparra Country Club. Exceptuando unas pocas interrupciones
debido a complicaciones durante el embarazo, periodos de estudio
en universidades o posgrados de élite en Estados Unidos, o viajes por
vacaciones, estas mujeres jugaban al voley juntas desde la secunda-
ria. Sus maridos también se habian conocido en la adolescencia o a
través de amigos en comin durante aquella época.
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“¢Sabes cual es la primera pregunta que los puertorriquerios se
hacen unos a otros cuando recién se conocen?”, me pregunt6 el ma-
rido de Michelle Forastieri, Guillermo Davila, cuando se enter6 de
que estaba entrevistando a algunos padres en la escuela de sus hijos.
Sabia la respuesta, por mas extrafno que parezca, pero aun asi él pro-
cedié: “[Es] ‘¢A donde fuiste a la escuela?. Puedes cruzarte con otros
puertorriquefios en Miami, Madrid o China, y eso es lo primero que
te preguntan [...| para ubicarte. ;Y sabes qué es lo raro? Con el tiempo,
descubres la conexioén”. Maru, Ménica, Michelle y Alejandra sociali-
zaban con frecuencia; celebraban cumpleafios, graduaciones y ani-
versarios en las casas de las demés, y cada tanto Ménica y su marido,
Jaime Carvajal, las llevaban en yate a la isla-municipio de Culebra,
donde la pareja habia construido una mansion de fin de semana de
tres pisos. Entre los ocho, estos maridos y esposas representaban un
puiiado de escuelas de élite de Puerto Rico; dos de estas secundarias,
la Academia del Perpetuo Socorro y St. John’s School, se encontra-
ban en los barrios de Miramar y El Condado, mientras que el resto
—el Colegio San Ignacio y el Colegio Puertorriqueno de Nifias— es-
taban situados en zonas de clase media-alta de Guaynabo.! En todas
las conversaciones que tuve con padres de El Condado acerca de las
escuelas —a qué secundaria habian ido—, la persona entrevistada
siempre quedaba insertada en una marana de conexiones persona-
les (amistades, mejores amigos, primos, amantes, exparejas) con un
universo mas amplio de gente a la que yo habia conocido, de la que
habia escuchado hablar, o que habia entrevistado.

Si bien los padres de Ipanema también se preocupaban mucho
por las escuelas a las que asistian sus hijos, sus propias redes adultas
no consistian principalmente en amistades que se remontaban a la
escuela secundaria. De hecho, ninguno de los padres que conoci en

1 A pesar de ser duradero, el estatus de élite de estas escuelas no es estatico. A lo largo
de las Gltimas dos décadas, surgieron nuevas escuelas de élite, en particular escuelas
internacionales en Brasil y establecimientos privados més seculares en Puerto Rico.
Aun asi, mientras que el estatus de estas escuelas nuevas debe probarse constante-
mente, el de las escuelas de élite tradicionales esta bien establecido.

212



Educar la blanquitud

Ipanema habia ido alas escuelas que eligieron para sus hijos, aunque
hubieran crecido en ese barrio en los afios 70 y 80. Alli, los padres se
conocian “de la playa”, “de la guarderia”, “de la academia [gimnasio]”
0 “de la escuela [a la que iban sus hijos]”; el barrio, en Ipanema, era
un denso espacio de rutinas entrecruzadas que no necesariamente
estaban mediadas por las escuelas privadas de élite, la mayoria de
las cuales ni siquiera se ubicaba dentro de las fronteras oficiales del
barrio. Siguiendo el analisis que hace John Scott de las redes sociales,
esto significaba que las redes de Ipanema se caracterizaban por la
“multiplejidad” —es decir, dependian de la cantidad de roles diferen-
tes porlos cuales los individuos se conocian unos a otros—, mientras
que las redes de El Condado se definian tanto por la multiplejidad
como por la “densidad”, cuantos individuos en una red conocian a
todos los demas, y las escuelas conservaban un cierto valor a través
de las generaciones.?

Aunque las amistades y las escuelas se cruzaban de distintas for-
mas en El Condado y en Ipanema, en ambos barrios las escuelas con-
solidaban las vidas de los padres y les proporcionaban una rutina,
ademas de una sensacion de intimidad y familiaridad, cohesién y
solidaridades internas (cf. Elias, 1997). En El Condado, la propia expe-
riencia en la escuela secundaria de los padres continuaba moldean-
do sus amistades adultas, mientras que en Ipanema, los padres veian
a las escuelas de sus hijos, que muchas veces no eran las mismas a
las que ellos habian ido, como lugares donde podrian interactuar y
conocer posibles amigos.

Las escuelas son importantes agentes institucionales en la for-
macion de sujetos nacionales y coloniales en el Sur Global; distintos
académicos desarrollaron interesantes analisis acerca del papel de

2 La identificacién de redes sociales y su importancia politica y econémica estan
bien documentadas. Lo que no es tan conocido es la manera en que estas redes va-
rian cuando se basan mas en amistades que en otros tipos de relaciones (Pahl, 2002,
p. 420). Como sostiene Pahl, las relaciones de tipo amistoso tienen més probabilidades
que otras redes de proporcionar la base de una confianza duradera y, por lo tanto, es
imperativo ver la amistad como una poderosa forma de pegamento social.
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los planes de estudios, la cultura estudiantil, las politicas educativas
y el liderazgo escolar en el proceso de elaboracién de subjetividades
coloniales y nacionales (por ejemplo, Davila, 2003; cf. Maxwell y
Aggleton, 2016). Sin embargo, si concebimos la crianza en las élites
como una formacién imperial estadounidense en el continente ame-
ricano, es imprescindible desentrafiar la manera en que los padres
de clase alta se vuelven omnipresentes en el funcionamiento diario,
los objetivos pedagégicos y la reconfiguracion ideolégica de la edu-
cacion y sus consecuencias.

De forma similar a las clases medias y altas de otras partes del
mundo, la eleccién de escuela en Ipanema y El Condado indicaba in-
clinaciones politicas, aspiraciones, y afiliaciones nacionales y trans-
nacionales que revelaban divisiones y heterogeneidad dentro de las
élites. Esta eleccion importaba no solo por los beneficios cruciales de
las posiciones de clase particulares que podian conferir las escuelas,
sino porque las distinciones de clase se enredaban con distinciones
morales acerca del valor relativo de las personas, de forma explicita
en términos de clase e implicita en términos de raza, y las definicio-
nes enfrentadas de una buena vida que podrian forjarse y preser-
varse. Las marcas de distincién nunca eran estaticas, ni tampoco
pertenecian exclusivamente a una élite; por lo tanto, se gastaba un
nivel considerable de energia configurando y reconfigurando el ca-
pital cultural y simbélico, muchas veces de maneras que podian ser
contradictorias (cf. Bourdieu, 1977).

Las amistades adultas tenian un rol importante en el proceso
mediante el cual los padres de Ipanema y El Condado elegian las es-
cuelas para sus hijos y se relacionaban con recuerdos de su propia
educacion. Las escuelas eran practicas de reconocimiento dentro de
redes de parentesco que abordaban determinadas escuelas privadas
de élite como ambientes conocidos y familiares, y espacios de (re)
socializacion para nifos y adultos. Mientras que la mayoria de la bi-
bliografia sobre el desarrollo en el campo de la psicologia y la cultura
popular (y los modelos de vida) se enfocan en la adolescencia como el
periodo mas veloz y activo de desarrollo identitario, en la adultez se
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“

produce una inversion igual de poderosa enlaidentidad —una “iden-
tidad adulta”— en torno a ideas sobre la crianza (cf. Grusec, 2011). En
definitiva, la eleccién de escuela sefialaba la ambivalencia inherente
que la clase media-alta de Ipanema y El Condado albergaba respecto
de la desigualdad, y una valoracién global relativamente nueva, aun-
que muchas veces retérica, de la “diversidad” y la “inclusion”.

Las escuelas permitian un registro profundamente moralizante
que enfatizaba tanto la biografia individual como las historias colec-
tivas. Sin importar cual fuera el impulso detras de la eleccién de es-
cuela, en Gltima instancia los padres de ambos barrios consideraban
que estas instituciones representaban uno de los principales sitios
de construccion de un sujeto moral soberano; valoracién del lengua-
je y la cultura de la nacién; reposicionamiento de la raza fuera del
ambito de la economia politica y la desigualdad social y dentro de
la esfera de lo estético y la visibilidad selectiva; y promocién de un
habitus de privilegio legitimo en sus hijos.

En la primera seccién de este capitulo, examino el funcionamiento
de las escuelas como espacios eminentes del imperio de la crianza y
la gobernanza cotidiana. En relacién con la eleccién escolar, los de-
bates sobre la cultura religiosa contra la secular, la educacién en la
lengua nativa contra la instruccién realizada predominantemente
en inglés, y las representaciones de la riqueza contribuian a forjar
versiones contemporaneas de noblesse oblige. En la segunda seccion,
considero los enfoques de la diversidad y la inclusién que los padres
de Ipanema y El Condado adoptaban, con ambivalencia, vacilacion e
incomodidad emocional, para asociar su riqueza a la moralidad y el
cosmopolitismo, y para iniciar los proyectos de divisas de interioridad
de sus propios hijos. Pongo el foco en las estrategias empleadas por los
padres para introducir a sus hijos a contextos socialmente diversos, y
en la contradictoria “envidia social” que generaban esas estrategias.
En la tercera seccién del capitulo, considero como la asignacion de
una cualidad moral y altruista a la riqueza se cruzaba con una estética
y una identificacién errénea de la raza, en muchos casos desarrolladas
a partir de los recuerdos escolares de los padres. Estos recuerdos de
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su propia educacion —y los objetos que los sostenian, como los anua-
rios— consolidaban el privilegio blanco al insistir en una blanquitud
latinoamericana que se basaba en la estética, la identificacién errénea
deliberada de la raza, y formas globales de supremacia blanca.

Naciones de la crianza: las ideologias, los lenguajes y las redes
sociales dela educacion de élite

Habia un pequefio conjunto de escuelas que los padres de Ipanema
y El Condado consideraban adecuadas para sus hijos. El proceso de
elegir una no solo generaba ansiedad, sino que evidenciaba las dispo-
siciones y subjetividades heterogéneas existentes dentro de la clase
alta, los desacuerdos y jerarquias, y las distintas orientaciones hacia la
soberania, los valores, lo global y lo nacional. Para aquellos individuos
cuya riqueza estaba menos consolidada, hacer que su hijo o hija fuera
a una de un pufiado de escuelas privadas en El Condado o Ipanema
significaba, en general, un paso importante hacia la pertenencia. In-
cluso entre los padres que se sentian bastante seguros respecto de su
posiciéon social, cuya educacién era parte de un proyecto intergenera-
cional y mas amplio de clase, y que junto con sus hijos representaban
“legados” en ciertas escuelas de élite, la eleccion acarreaba aspectos
subjetivos considerables. Los padres iban mas alla de un analisis ra-
cional del ingreso universitario, la oferta educativa y el tamafio de
los cursos, y consideraban la sensacién del lugar, la familiaridad, la
afinidad con la comunidad escolar y la similitud de valores percibida.
Las familias que ocupaban la misma posicién socioeconémica hacian
elecciones muy diferentes de acuerdo con una constelacién de valores
y una serie de elementos subjetivos que reflejaban las posiciones, ma-
yoritariamente culturales e idiosincraticas, de estos padres.?

> El papel que desempetian las escuelas en procesos econémicos y simbélicos de re-
produccién social es una preocupacion central de la teoria socioldgica. Ver Gaztambi-
de-Fernandez (2009) y Khan (2012a), por ejemplo.
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En el campo de la sociologia, 1a bibliografia sobre la educacién de
élite identifica una orientacién dominante hacia la ciudadania global
e internacional en las declaraciones de objetivos, filosofias y planes
de estudio de escuelas privadas de élite en Estados Unidos y Europa
(por ejemplo, Gaztambide-Fernandez, 2009; Gaztambide-Fernandez y
Howard, 2012; Khan, 2012a). Esta orientacién global en la educacion
delas élites europeas y norteamericanas se condice con una visién del
nacionalismo como orientacién ideolégica de las clases trabajadoras
blancas y conservadoras de zonas suburbanas y rurales (cf. Hochs-
child, 2016). Sin embargo, el abordaje de la educacién de élite era con-
siderablemente distinto entre los padres de clase alta de Ipanema y
El Condado; a pesar de gestos globales y multiculturales en los planes
de estudios de las escuelas de élites, para los padres, el nacionalismo
cultural puertorriquefio y brasilefio era un elemento intrinseco a la
crianza de imperios, mientras que la educacion privada representaba
sitios importantes de critica anticolonial y antiimperialista.

Los criterios que se tomaban en cuenta a la hora de elegir una
escuela resaltaban la forma en que los proyectos de Estado nacién
se narraban en El Condado e Ipanema como una funcién de la afi-
liacién escolar. Estos barrios compartian tres criterios de seleccion:
las ideologias morales y pedagdgicas (por ejemplo, religiosa contra
laica, progresista contra tradicional), el lenguaje de la instruccién y
las amistades adultas posibilitadas por la comunidad escolar.

“Espiritual, pero no religiosa™: la alteracion de los tropos religiosos en la
eleccion escolar de las élites latinoamericanas

En Ipanema, Silvana Villela Mattos formaba parte de una élite cul-
tural y social cuya riqueza material se volvia descifrable a través de
una serie de metas presuntamente altruistas que se establecian para
los nifios; ella queria que a su hijo le importara la justicia social y
fuera un agente de cambio global, que dependiera de “sus propios
méritos y esfuerzos” y desarrollara estrategias personales y educati-
vas que lo condujeran a la felicidad, la satisfaccion y el éxito. Al igual
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que otros padres del barrio, Silvana hablaba acerca de su decisién de
no enviar a su hijo a la “elitista” Escola Briténica:

¢Podriamos haber costeado la Escola Britdnica? Si. Pero no queria-
mos criar a la clase de nino que siente que tiene derecho a ir a esquiar
tres veces por afio, y que habla de los hoteles en Aspen y el equipa-
miento de esqui con mucha familiaridad. Y, ademas, en esos viajes la
gente va a un hotel con otros brasilefios, no entra en contacto con el
entorno local. Es un cosmopolitismo muy provincial. En definitiva, la
pregunta es: ;A quiénes quieres tener como amigos?

Los padres eran conscientes, de manera intuitiva o explicita, de que
el elitismo excesivo o el establecimiento de limites sociales rigidos al-
rededor de si mismos debilitarian las formas de capital simbélico y
cultural mediante las cuales daban un significado moral a su riqueza.
Silvana también explicé que la religién habia sido un factor importan-
te en su decisién. Como su marido, César Schumer, era judio, habian
decidido desde un principio que no les interesaba ninguna de las es-
cuelas catodlicas aceptables cerca de Ipanema. Podrian haber elegido
Corcovado, una escuela alemana laica, pero entre la identidad judia de
César y las raices polacas de Silvana, el factor aleman les habia pare-
cido una alocada broma. Después de descartar esas escuelas, la Gnica
aceptable era Escola Parque, que tenia una orientacién constructivista
y laica, a diferencia de las escuelas catdlicas de élite mas tradicionales,
como Colégio Santo Agostino en el barrio cercano de Leblon.

Tener una mirada critica respecto de la Iglesia catélica y el ca-
tolicismo en general se consideraba una sefial de cosmopolitismo
y de una visién expansiva del mundo, como demuestra la siguiente
conversacion con Liliana Gonzalez Padin y su marido, Radl Bustillo,
residentes de El Condado cuyos hijos iban a St. John’s, una escuela
privada laica de lugar. Una observacion habitual entre los padres del
barrio, como Liliana y Ratl, era que Puerto Rico tendia a ser un pais
étnicamente homogéneo, y que habian podido experimentar una
“verdadera diversidad” en los afnos que pasaron viviendo o estudian-
do en Estados Unidos:
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Liliana: Teniamos amigos de todo el mundo, de India, China, otras
partes de Estados Unidos. Conocimos judios, hindudes, budistas.

Raul: St. John’s, al ser una escuela laica, atrae a los padres que son
mas cosmopolitas, mas globales. Estan los tipicos estadounidenses
expatriados, pero también a generaciones nacidas en Puerto Rico de
hindues, chinos; joyeros, duefios de restaurantes de comida china,
de heladerias. Y hay una gran comunidad judia. Es un Puerto Rico
que no sabrias que existe si fueras a una escuela cat6lica normal. Es
el Puerto Rico multicultural, multiétnico. Tampoco se vuelven 100
por ciento puertorriquenos, porque eso no es lo que se fomenta en
St.John’s. Es mas genérico. No tienes nacionalidad. También hay mas
puertorriquefios sofisticados, que no quieren tratar con monjas.

La eleccion de St. John’s, una escuela laica, no solo era una manera de
desafiar las asociaciones histéricas entre las élites puertorriquefias
y la educacién catélica, sino también de enmarcar el estatus de élite
propio dentro de un orden global y cosmopolita que no implicaba
relacionarse a través de fronteras étnicas, sino existir en circulos que
endémicamente se consideraban exdticos, en un sentido orientalista
(capitulo 4).

Sin embargo, més alla de cuan anticlericales fueran las élites de
Brasil y Puerto Rico, y de la admiracién que mostraran por las filo-
sofias orientales, una parte considerable de las familias liberales de
clase alta que conoci en Ipanema y El Condado no se oponian a la
Iglesia catdlica ni al catolicismo. En este sentido, tendian a parecerse
a la mayoria de las élites latinoamericanas del resto del continen-
te, incluso las mas comprometidas con proyectos modernizadores.
Al igual que las élites argentinas estudiadas por Victoria Gassaghi
(2010), a las élites politicas de Brasil y Puerto Rico nunca les pareci6
necesario eliminar la unién entre la Iglesia y el Estado. El catolicis-
mo, y las escuelas catélicas, remarcaban la contradiccién entre el
dinero y los valores, y el foco catélico en la gratitud parecia ser una
de las maneras habituales en que los padres abordaban ese conflicto.
Presuntamente, Dios o el destino daban mucho a algunas personas
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y nada a otras, y aquellas que tenian mucho tenian que estar agra-
decidas y hacer su aporte brindando servicios para la comunidad o
siendo conscientes y apreciativas (Howard, 2013).

Fernando Coutinho Leite y Gabriela Braga Vellozo, pareja de Ipane-
ma y padres de una estudiante de Santo Agostino, una escuela catélica
de élite cerca de la frontera entre Ipanema y Leblon, observaron que,

[..] en Brasil, es muy comin ser de izquierda y liberal en cuanto a la
politica, pero mas conservadores en cuanto a la religion. Son contra-
dicciones muy habituales en nuestra sociedad, sobre todo entre las
clases altas. Se casan por iglesia, bautizan a los hijos, pero casi nunca
van a misa.

Gabriela afiadio:

Santo Agostino tiene un fuerte sentido de compromiso social. Tienen
una guarderia en Jardim de Allah [una comunidad pobre] y siempre
estan juntando dinero para ayudar a los nifios de ese lugar. Los es-
tudiantes mas avanzados viajan al Norte de Brasil, donde la escuela
también apoya a las comunidades pobres. Un estudiante hasta creé
una ONG para construir una escuela en la region del Amazonas. Las
escuelas catdlicas tienen una inclinacion politica de izquierda y tu-
vieron un importante papel durante la dictadura militar.

La eleccion entre instituciones laicas y religiosas (que siempre signifi-
caba “cat6licas” en mis entrevistas, tanto en Ipanema como en El Con-
dado) no se trataba tanto de un enfoque dogmatico del catolicismo o
un rechazo laicista de la educacién religiosa como de perspectivas pa-
rentales sobre una forma de catolicismo y un proyecto ético-politico
del tercer mundo; en cierta forma, esta eleccién consolidaba el catoli-
cismo como religién nacional. A través de distintas 6rdenes religiosas,
en Puerto Rico, y en menor medida en Brasil, la Iglesia catélica se ha-
cia cargo de la educacion de los hijos de las clases altas y medias me-
diante una red de escuelas con niveles de prestigio variados; en estos
paises, solo las familias mas pobres y de las clases trabajadoras mas
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bajas estudiaban en la escuela publica.* El proyecto educativo, secular
o religioso, de la clase alta buscaba inculcar valores espirituales a los
nifnos que configuraban de forma tacita el privilegio y la desigualdad
en términos de sentimientos de gratitud. Estos valores contribuian
aun mas al cultivo de divisas de interioridad y, a la vez, concederian
a los padres y ninos un nivel de responsabilidad social expresada me-
diante la caridad y la participacién comunitaria. Como otras formas
de cultivo personal analizadas en el capitulo “La blanquitud desde
adentro”, el reclutamiento de instituciones educativas privadas en el
proceso de acumulacién de divisas de interioridad expone la forma en
que la crianza de imperios presentaba el privilegio blanco como algo
casi misterioso y basaba la desigualdad social en la suerte y el destino.

El fin del inglés como fetiche: la critica antiimperialista de una élite
latinoamericana

Mientras esperabamos nuestros emparedados de falafel en un mo-
derno café de El Condado inspirado en Medio Oriente y ubicado
cerca la oficina, al estilo Silicon Valley, de Carlos Varela —director
ejecutivo de una organizacién educativa sin fines de lucro en Puerto
Rico—, le pregunté a Carlos cuales eran las cosas que, como padre,
mas le gustaria ensefiarle a su hijo. Su respuesta me resulté algo in-
esperada. Al borde delaslagrimas, afirmé: “Para milo mas importan-
te es que aprenda muy bien el espafiol. Quiero que se sienta muy or-
gulloso de ser puertorriqueno”. No solo me sorprendi6 la respuesta,
sino también las evidentes emociones que esto despertaba en Carlos,
su voz un tanto temblorosa, y su incertidumbre mientras trataba de
descifrar si yo entendia todo lo que la lengua espafiola y la identidad
puertorriqueiia significaban para él

4 Laexcepcion eran un puiiado de programas para estudiantes “dotados y talentosos”
de escuelas publicas; en los afios de mi trabajo de campo, la Escuela Secundaria de la
Universidad de Puerto Rico y la Escola Pedro II de Brasil eran las iinicas que entraban
en esta categoria. Un solo padre en Puerto Rico y otro en Brasil habian estudiado en
estas escuelas en las décadas de 1980 (cf. Maxwell y Appleton, 2016).
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Paula Pelegrino Da Costa, madre de dos estudiantes universita-
rios y residente de Ipanema, habia trabajado en la Escola Britanica
de Rio de Janeiro, una escuela internacional considerada altamente
selectiva, pero que también se asociaba con una nueva élite de orien-
tacién estadounidense procedente de Barra da Tijuca. Los hijos de
Paula habian estudiado en Escola Parque, y ella también conocia a
varias familias de Ipanema que, ante las dificultades para hacer que
sus hijos ingresaran a escuelas internacionales, habian terminado
transfiriéndolos a Escola Parque o Santo Agostino, donde la ense-
fanza se llevaba a cabo principalmente en portugués. Paula explicé:

La principal preocupacién de los padres de la Zona Sur es preparar
a sus hijos para que tengan una cierta presencia en el mundo global.
Pero hay otra cara del asunto. Conoci a muchos padres que, al prin-
cipio, insisten en una educacién en lengua extranjera, pero que al
darse cuenta de c6mo se vera afectado el portugués, cambian de opi-
nién. Terminan buscando una escuela tradicional brasilefia donde el
portugués sea la lengua principal de instruccion.

Hubo numerosas declaraciones acerca de la importancia que las éli-
tes latinoamericanas dan al inglés como principal herramienta de
globalizacién, cosmopolitismo y reproduccion social. Mientras que
los padres de El Condado e Ipanema esperaban que sus hijos apren-
dieran una segunda lengua, optando en general por el inglés, a los
que entrevisté les preocupaba mucho mas que sus hijos aprendieran
una version “apropiada” de su lengua nativa, el espafiol o el portu-
gués. De hecho, muchas veces criticaban el fetichismo en torno al
inglés y eran conscientes de la manera en que esta lengua podria
funcionar como una herramienta global de control local.

Suzanne Majhanovich (2013) demuestra que el inglés, en cuanto
lingua franca, se asocia con ciertas estrategias neoliberales de desa-
rrollo impuestas por el FMI y el Banco Mundial. En su investigacién
sobre los efectos politicos del inglés global, Selma Sonntag (2003)
detalla cémo el inglés, transformado por la economia mundial con-
temporanea, restablecié los términos y expresiones del poder en

222



Educar la blanquitud

una escala internacional. Lionel Wee explora el rol que tiene la eco-
nomia en la formulacién del valor lingiiistico del inglés mediante
lo que él denomina “instrumentalismo lingiiistico”, definido como
“una visién de lenguaje que justifica su existencia en una comuni-
dad en funcién de su capacidad de lograr objetivos utilitarios espe-
cificos, incluyendo el acceso al desarrollo econémico o la movilidad
social” (2003, 2014).> De manera similar, Ingrid Piller y Jinhyun Cho
observan:

El neoliberalismo, con su imperativo de competitividad, es una for-
ma encubierta de politica del lenguaje que impone el inglés como
medio natural y neutral de excelencia académica. Bajo este disfraz,
la reestructuracién econémica neoliberal logré imponer el inglés en
cada vez mas dominios de la vida global, disimulando al mismo tiem-
Po su operacién. (2013, p. 24)

Entre la mayoria de los padres de Ipanema, la supremacia del in-
glés se asociaba con una élite empresarial o econémica de cuestio-
nables disposiciones intelectuales y capital cultural, y muy distinta
de lo que muchos padres brasilefios llamaban élite intelectualizada
(cf. Windle y Nogueira, 2015). Las élites brasilefias de Ipanema no
buscaban posicionarse dentro de un campo global de poder definido
por la hegemonia estadounidense, sino mas bien confirmar su poder
a nivel domeéstico, a través de procesos cotidianos que se enfocaban
en expresar formas de soberania y liderazgo civico. En Brasil, la élite
reafirmaba el acceso no democratico al inglés, o a cualquier segunda

5 No obstante, a pesar de los beneficios econémicos prometidos, Ryuko Kubota (2013)
descubre (en el caso de Japdn) que el instrumentalismo lingiiistico no necesariamente
garantiza recompensas financieras, sino que podria estar asociado con la creacién y
el mantenimiento de sistemas de jerarquia. En 1902, en referencia a Puerto Rico, el co-
misionado de educacién de Estados Unidos observé que “la colonizacién llevada ade-
lante por ejércitos de guerra es extremadamente mas costosa que la que realizan los
ejércitos de la paz, cuyos puestos fronterizos y guarniciones son las escuelas piblicas
de la nacién que avanza” (citado en Hsu, 2015, p. 134). El fuerte apoyo de la comisién
al inglés demostraba el entrelazamiento de la imposicién colonial del este idioma, la
americanizacion y las metas de subyugacion econémica que sirvié para afianzar la
conquista estadounidense imperial de Puerto Rico.
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lengua —el hecho de que el 80 por ciento de la clase media brasilena
solo hablara portugués— estableciendo la ensefianza de inglés casi
exclusivamente a través de cursos extracurriculares. No obstante,
mantener la soberania local requeria una insistencia en tener hijos
que hablaran un portugués “correcto”.®

Entre las élites econémicas y culturales brasilenas, el prestigio
que implicaba saber inglés exigia no solo un conocimiento comuni-
cativo de palabras inglesas o la habilidad de producir frases en esa
lengua, sino hablarla con fluidez y con el acento correcto; el inglés
con fuerte acento portugués era objeto de ridiculizaciones. Desde la
década de 1990, las practicas de la crianza en Brasil estdn marcadas
por una fuerte inversién en el inglés y en los viajes internacionales a
destinos del Norte Global con fines educativos; en esa época también
comenz) el establecimiento a gran escala de asociaciones interna-
cionales por parte de las escuelas privadas de élite del pais. Para me-
diados dela primera década de este siglo, empezaron a abrirse escue-
las bilingties de élite, al tiempo que se consolidaban los programas de
intercambio y aprendizaje de idiomas. Este contexto era diferente a
la relacién que tenia la élite puertorriquena con el acento y el mane-
jo fluido del inglés.

¢ Las ventajas educativas asociadas con el capital cultural, incluyendo el manejo flui-
do del inglés, son mayores para los estudiantes de las familias privilegiadas, cuyos
hijos, en consecuencia, asisten a escuelas de alta calidad y, algo de particular impor-
tancia en Brasil y Puerto Rico, privadas. En “The Educational Achievement of Brazi-
lian Adolescents: Cultural Capital and the Interaction between Families and Schools”,
Leticia Marteleto y Fernando Andrade (2013) observan que la mayoria de los estudios
que analizan los efectos del capital cultural familiar sobre los logros educativos se en-
focaban en paises con una gran clase media y altos niveles de ingresos. En sociedades
de elevados grados de desigualdad, como Brasil (y Puerto Rico), Marteleto y Andrade
descubren que las brechas académicas asociadas con el capital cultural en realidad
estan magnificadas. En Brasil, las escuelas median la asociacion entre el capital cultu-
ral de la familia y el logro educativo; asi, la amplia brecha de recursos educativos que
caracteriza a los paises altamente desiguales y de bajos ingresos produce diferencias
atn mas grandes en los logros de los estudiantes, algo que se exacerba a partir de las
diferencias de calidad entre los sectores educativos publicos y privados. Las escuelas
privadas de alta calidad funcionan para profundizar las desigualdades del nivel so-
cial, y las investigaciones muestran un fortalecimiento de la desigualdad en el acceso
a la educacién privada en Brasil (Marteleto y Andrade, 2013).
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En Puerto Rico, los migrantes criados en Estados Unidos y aquellos
puertorriquernios que regresaban al pais —personas que habian vivido
en areas urbanas de clase trabajadora de Estados Unidos— también
hablaban inglés de manera fluida, lo que hacia que el manejo del idio-
ma no fuera una marca de estatus efectiva. En Gltima instancia, las éli-
tes culturales de Ipanema y El Condado consideraban que el inglés era
valioso siempre y cuando se hablara una forma estandar de la lengua
que no interfiriera con la habilidad de hablar portugués o espaiiol “co-
rrectamente”. Por lo tanto, si bien todos valoraban el inglés como se-
gunda lengua, se asignaba el mismo valor, o mas, alas lenguas naciona-
les como simbolos de la élite. En algunos casos, sobre todo entre padres
de Ipanema, se hacia énfasis tanto en aprender inglés como en saber
cualquier otra lengua ademas del portugués; varios padres habian con-
siderado escuelas donde se ensefiaba aleman, por ejemplo, y muchos
otros anotaban a sus hijos en programas de mandarin o francés.

El contexto colonial del inglés global neoliberal es una estructura
de poder duradera que sigue estableciendo diferencias jerarquicas a
través de la otredad lingiiistica.” Funie Hsu (2015) sostiene que, mas
que ejemplificar unlenguaje neutral de comunicacién internacional,
la dominacién global del inglés durante la era neoliberal contempo-
ranea sigue un patréon colonial delenguaje y poder que va mas alla del
periodo de los gobiernos coloniales formales. Las politicas coloniales
de ensenanza del inglés normalizaron la ocupacién colonial y las

7 Elinglés esta vinculado al neoliberalismo y, al mismo tiempo, se adjudica una neu-
tralidad global que oculta, en el caso de Puerto Rico y Filipinas, las desigualdades
coloniales histéricas que crearon las condiciones para su existencia. Hsu ubica el cre-
cimiento global actual del inglés dentro del marco de la “colonialidad” —es decir, “los
persistentes patrones de poder que surgieron como resultado del colonialismo, pero
que ‘definen la cultura, el trabajo, las relaciones intersubjetivas y la produccion del
conocimiento mucho mas alla de los limites estrictos del régimen colonial” (Maldo-
nado-Torres, 2010, p. 77)— para resaltar dos relaciones que involucran el neolibera-
lismo y la segunda lengua: primero, la conexion entre el inglés y el neoliberalismo,
enfocidndose en la idea del inglés como lengua global y en su instrumentalidad como
herramienta necesaria para la viabilidad econdmica en el mercado global, y, segundo,
rastreando el origen del inglés en el contexto neoliberal a su historia como elemento
de dominacién colonial en el extranjero.
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dimensiones desiguales del poder imperial que iniciaron la difusién
del inglés por todo el mundo. Las dindmicas coloniales de lenguaje,
poder e invisibilidad persisten en el periodo actual, neutralizando el
privilegio neoliberal global del inglés como un simple factor de estar
“en el lugar indicado a la hora indicada” (Crystal, 1997, p. 110). Las
practicas neoliberales del inglés global mistifican el hecho de que,
para muchas comunidades que a lo largo de la historia sufrieron la
estratificacion colonial, ninglin nivel de fluidez en el manejo de la
lengua inglesa puede garantizarles una posicién igualitaria en un
orden mundial que se afirmaba, y sigue afirmandose, sobre la base
de las diferencias jerarquicas de la colonialidad (Hsu, 2015, p. 139).
En Puerto Rico, por ejemplo, las politicas en torno al inglés opera-
ban en niveles curriculares y sociales mas amplios para justificar la
conquista invocando el lenguaje econémico politico de la salvacién
tal como se expresaba a través de la campana de americanizacion.?

Algunos padres blancos de la clase alta de El Condado adherian a
perspectivas sobre el “espafiol correcto” que no solo los distinguian
del espafiol presuntamente “incorrecto” de las clases mas bajas, sino
que también les permitian desafiar el fetiche del inglés que asocia-
ban con las élites financieras o corporativas.

Maru Ramirez de Arellano (residente de El Condado): Aunque
St.John’s nos queda mas cerca, elegimos Perpetuo porque queriamos
que nuestros hijos hablaran bien el espariol. En St. John’s, los nifios
hablan en inglés, practicamente son estadounidenses. Perpetuo es
una escuela mas puertorriquena, de gente que valora la cultura puer-
torriquena. St. John’s es mas de la gente de la industria tecnolégica,
el sector financiero; ricos, pero que nunca tocaron ni un libro de his-
toria de Puerto Rico.

8 El uso del inglés como lengua de ensefianza en el aula reforzaba los lazos con el
capitalismo colonial y preparaba a los puertorriqueiios para acceder a su nueva rela-
cién dependiente bajo la guia paterna de Estados Unidos (Hsu, 2015, p. 135). Después
de varios intentos de llevar adelante la educacién publica en las escuelas de Puerto
Rico exclusivamente en inglés, se produjo un giro crucial en 1949, cuando el espanol
se instituy6é como medio de instruccion en todos los niveles (Hsu, 2015, p. 136).
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Maribel Seijo (magister en Administracién de Empresas, Miramar,
madre y ama de casa): Hoy en dia, mas alla de la escuela en la que
estudien, muchos nifios hablan entre ellos en inglés. No lo entien-
do, pero también sucede en Perpetuo. Y ni siquiera es que los padres
hablen inglés en casa. Creo que parte de eso es que nunca miran te-
levision en espaiiol, porque lo Ginico que pasan esos canales son te-
lenovelas.

Frances Gautier (profesora universitaria, Miramar): Hoy habia un
grupo de nifas de primaria haciendo un dia de spa en el salén de
belleza. Se estaban haciendo el cabello, las uiias, el maquillaje, jy to-
das hablaban en inglés! Y no lo soporto. Tuve que decirles que ha-
blaran en espafiol. En primer lugar, ;qué hacen estas nifias de diez
afios usando maquillaje? Pero, ademas, todo ese asunto de hablar en
inglés, cuando el esparfiol es su primera lengua, ¢por qué?

Estos padres parecian coincidir con la observacion de Hsu:

El inglés no apareci6 de repente en distintos lugares del mundo sim-
plemente gracias a su percibida superioridad como lengua unifica-
dora, ni tampoco fue un atributo especial del idioma lo que inspiré6
una proliferacion voluntaria por el planeta. Mas bien, el inglés se di-
fundié mediante procesos particularmente violentos de dominacién
colonial que servian para mantener la estructura de poder del colo-
nialismo, que privilegiaba los sistemas de conocimiento occidenta-
les, aseguraba la division global del trabajo y establecia jerarquias
raciales, sexuales y de género (2015, p. 138).

En 2012, ]a primacia del inglés en Puerto Rico volvié a instituirse en
el sistema escolar, en reconocimiento del mercado neoliberal global
del momento, como parte del programa Generacién Bilingiie del
gobernador republicano Luis Fortufio. Este programa reinstaurd el
dominio del inglés en las escuelas, en un gesto al mercado neolibe-
ral global, de una manera similar a la campaiia de Fortufio para fo-
mentar las inversiones corporativas internacionales en Puerto Rico,
dado que muchas multinacionales estadounidenses instaladas en la
isla realizaban sus operaciones en inglés (Barreto, 2001, p. 92).
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Entre las clases altas y medias-altas puertorriquefias que apare-
cen en mi etnografia, el inglés era un simbolo tanto de estatus como
de una asimilacién indeseable (y colonial) a Estados Unidos.? Los in-
dividuos pertenecientes a estas clases que entrevisté en Puerto Rico
sentian que habian heredado la experiencia de los puertorriquenos
racializados por el pais norteamericano. Para ellos, enfocarse en el
“espaiiol correcto” era una forma de luchar contra aquellas imagenes
racializadas y basadas en Estados Unidos; asi, el espafol se convertia
casien una practica de conducta personal ética que les permitia mol-
dear un espacio interior de mismidad reflexiva para si mismos. Las
escuelas, tal vez mas que cualquier otro contexto, proporcionaban
no solo espacios institucionales de actuacién lingiiistica, sino tam-
bién ambitos donde las clases altas forjaban criticas anticoloniales.

Pinchar la burbuja: envidias sociales, incomodidad
emocional y experiencias de ingresos disimiles

Una tarde de junio de 2017, mientras esperabamos que comenzaran
las clases de natacién de nuestros hijos, Maribel Seijo reafirmé algo
que ya me habia dicho varias veces: la academia nacional de nata-
cién que patrocinaba las clases era “diversa”, y ella habia mantenido
a su hijo en el equipo precisamente porque queria que pudiera re-
lacionarse con “todo tipo de personas”. Esta tarde, pasé un rato con
Maribel, cuyos hijos estudiaban en Perpetuo, y con Omar y Carlos,
cuyos hijos iban a St. John’s School en El Condado.

° En trabajos anteriores realizados entre puertorriquerios de clase trabajadora en
Estados Unidos, escribi extensamente acerca de la racializacién y criminalizacién de
los puertorriqueiios en cuanto sujetos coloniales estadounidenses, y el sinnimero de
practicas cotidianas de virtud y reforma a través de las cuales la poblacién puertorri-
quenia en Estados Unidos pensaba transformar de manera colectiva estas “conductas”
e “inclinaciones” proyectadas sobre ellos, incluyendo practicas lingiiisticas regionales
y con sesgo de clase (cf. Ramos-Zayas, 2003, 2012).
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Mientras que, por lo general, los padres “progresistas” en centros
urbanos globales de Estados Unidos y Europa buscan escuelas pi-
blicas donde sus hijos puedan entrar en contacto con una “buena
mezcla” de gente de distintas clases y razas, en El Condado e Ipane-
ma ninguna de las familias consideraba la educacién publica como
una opcién viable para sus hijos.!® A pesar de la eleccién unanime
de escuelas privadas, tanto catélicas como laicas, los padres de esos
barrios insistian en que querian que sus hijos aprendieran a “estar
comodos” entre distintos tipos de personas. Las anécdotas acerca de
la incomodidad emocional y la torpeza en espacios socialmente va-
riados hacian que los padres se preguntaran cémo ayudar a sus hijos
a “lidiar” con esa incomodidad.

Un conflicto previsible que enfrentaban estos padres, asi como
otros de clases altas urbanas por todo el mundo, tenia que ver con la
crianza de nifios que no solo fueran versados en cuestiones relacio-
nadas con la desigualdad, la diversidad y el multiculturalismo, sino
que también pudieran sentirse comodos en encuentros con la “dife-
rencia”, manteniendo, al mismo tiempo, espacios lo suficientemente
exclusivos para validar su privilegio social y racial.

En su anilisis sobre el privilegio entre padres adinerados en
Nueva York, la sociéloga Rachel Sherman identifica un conjunto
de practicas que los padres empleaban para exigir que sus hijos se

10 En Ipanema, algunos padres consideraron la posibilidad de enviar a sus hijos a
la Escola Pedro II, una institucién piblica que requeria evaluaciones y buena suer-
te para ingresar, solo después de un incidente que involucré a Escola Parque. Como
enfatiza Bridget Byrne en su estudio de los padres de clase media del sur de Londres,
la eleccion de la escuela publica puede verse como un “compromiso ideolégico”, al
tiempo que se mantiene un compromiso, racializado y con sesgo de clase, con la blan-
quitud. Durante mi trabajo de campo, en Brasil habia dos tendencias, aparentemente
contradictorias, en la elecciéon de las escuelas de élite, sobre todo entre las élites de
San Pablo: (1) hubo un incremento del nimero de escuelas privadas internacionales,
incluyendo un campus de Avenues, una institucién con fines de lucro de la Ciudad
de Nueva York, ademas de un interés por los internados estadounidenses (Maxwell
y Aggleton, 2016); y (2) cada vez mas miembros de las élites empezaron a optar por la
educacion publica con la intencién explicita de pinchar la burbuja social de sus hijos
(Bedinelli y Mendongca, 2017).
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comportaran de forma apropiada y trataran a los demas como igua-
les, que fueran amables y no demandaran tratos especiales. Los pa-
dres neoyorquinos del estudio de Sherman ensenaban a sus hijos
a ocupar su posicion de élite de una forma apropiada y no elitista
adoptando dos estrategias complementarias: una “estrategia de la
restriccién”,la cual establece limites al consumo y el comportamien-
to, y una “estrategia de la exposicién”, la cual expone a los nifios a
las ventajas que tienen respecto de otras personas. En Ipanema y El
Condado, era posible identificar distintas versiones de estas estra-
tegias en la manera en que las clases altas resolvian las tensiones
que generaba el ser parte de una élite en barrios donde los niveles
extremos de desigualdad y pobreza eran endémicos. En su manifes-
tacion externa, la divisa de interioridad en la que se basaba la crian-
za de imperios requeria que los padres cultivaran y reprodujeran la
capacidad de atravesar, con un nivel convincente de desenvoltura,
espacios de heterogeneidad racial y de clase. Supuestamente, esto se
lograba de forma institucional, no solo en las relaciones cotidianas
con subordinados (capitulo “Desigualdades...”), sino también parti-
cipando en la organizacién de actividades que contribuian a difu-
minar la intensidad de las ventajas sociales. Las élites de Ipanema
y El Condado resolvian posibles tensiones entre el igualitarismo y
el elitismo inculcando ideales politicos éticos bastante similares a
los que promueve la educacién catélica. Los padres que conoci en
estos barrios se cuidaban de no parecer arrogantes en sus interac-
ciones con el personal de las escuelas; en general, desde una postura
paternalista, consideraban que tenian el rol de “educar a los maes-
tros y maestras” acerca de quiénes eran sus hijos como individuos,
psicologica, afectiva y emocionalmente. Muchas veces, estos padres
lograban que las escuelas a tuvieran en cuenta los métodos, las fi-
losofias y las investigaciones neuropsicoldgicas/pedagdgicas mas
recientes, y trataran a sus hijos de acuerdo con las visiones de la
crianza de imperios respecto de la profundidad emocional, el anti-
consumismo, la expresion de género, la diversidad cognitiva y las
tendencias globales, como el multiculturalismo.
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En ocasiones, presencié gestos hacia lo que Allison Pugh (2009)
denomina “privacién simbélica”, la estrategia para administrar el
consumo de los nifios, en funcién de las ansiedades de los propios
padres de clase alta respecto del deseo de criar personas buenas,
que trataran bien a los demads, hicieran consumos razonables y se
ubicaran de forma apropiada en el espacio social. Estas estrategias
se evaluaban principalmente segin los resultados del aprendizaje
emocional y social y, en algunas ocasiones, los padres describian esto
usando el lenguaje psicocientifico estadounidense de “inteligencia
emocional” (Mayer et al., 2000). Los padres de Ipanema y El Condado
también implementaban otras estrategias, similares a las de “expo-
sicién” y “contenciéon” que describe Sherman, como medios para el
desarrollo de la autonomia, la confianza, las habilidades emprende-
doras, una sensaciéon de desenvoltura, el bienestar emocional y la
profundidad psicolégica de sus hijos.

En los contextos latinoamericano y caribefio de mi trabajo, habi-
tar el privilegio de forma legitima daba lugar a la siguiente pregun-
ta: ¢Por qué las élites hacian un esfuerzo tan grande para que se las
considerara “buenas personas” cuando, en realidad, su bienestar y
sustento materiales no dependian de esas poblaciones marginadas
a quienes tendian la mano estratégicamente? ;En qué momento se
convirtieron los de “abajo” en los otorgantes de reputaciéon cosmo-
polita o callejera a aquellos de “arriba”, sobre todo en Ameérica Lati-
nay el Caribe, sociedades en las que las disposiciones jerarquicas no
cuestionaron a lo largo de la historia? En definitiva, una pregunta a
la que conducian los dilemas morales de los ricos era: ;Por qué es-
tos padres progresistas de clase alta, cuya crianza era una poderosa
herramienta de soberania y vigilancia, se preocupaban por dominar
el estrés emocional y la incomodidad psicolégica que les causaba la
diversidad social?

En teoria, los padres de las élites latinoamericanas y caribefias
que se encuentran en el centro de esta etnografia podrian haber se-
guido ignorando a las personas pobres y de piel oscura, a los margi-
nalesy alos de “abajo”, y continuar con sus vidas en circulos sociales
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segregados y homogéneos. Supuestamente, esa homogeneidad se-
guiria garantizandoles el confort de la familiaridad y la afinidad. Sin
embargo, los padres de clase alta de Ipanema y El Condado mencio-
naban con frecuencia que demostrar indulgencia emocional o so-
breproteccion hacia sus hijos limitaria no solo la “comprensién del
mundo” de los nifos, sino también sus propias divisas de interiori-
dad. Podria decirse que, mas que cualquier otro rol, el dela crianza se
caracterizaba por una tensién entre la bisqueda de experiencias de
“diversidad” para los nifos y, quizas de forma contradictoria, sentir
“envidia social” de ciertos aspectos de la vida de la clase trabajadora.

Mientras esperabamos que nuestros respectivos hijos terminaran
las sesiones de natacién, Omar, Carlos, Maribel y yo nos sentamos en
una de las seis mesas de cemento que estan junto a la piscina olimpica
en la Universidad del Sagrado Corazén. Omar, Carlos y Maribel sefia-
laron al “nifio de Lloréns [complejo de viviendas] que es un increible
nadador” o a uno de Comerio [pequefio pueblo rural] “cuya madre lo
llevaba a San Juan seis dias por semana para las clases de natacion”.
Pude identificar a algunos padres de los nifios en cuestion cerca de no-
sotros, a quienes Omar, Carlos y Maribel consideraban parte de “otro
Puerto Rico”. “Esto es lo que te decia”, me record6 Omar, “muchos de
estos padres ven el deporte como un camino hacia la movilidad para
sus hijos”. Nunca confirmé c6mo experimentaban los padres de clase
trabajadora este nodo particular de urbanismo centrado en la infan-
cia; después de todo, se sabe que la distancia fisica no tiene que coin-
cidir con la distancia social. Con el tiempo, solo vi interacciones mini-
mas, aparte de los intercambios de cortesia y charlas sobre la logistica
relacionada con el equipo de natacién.

Aun asi, en los casos excepcionales en que los padres desarrolla-
ban relaciones mas intimas que traspasaban fronteras de clase, tales
relaciones se veian condicionadas, en general, por “envidias socia-
les” (Hughes, 2007). La direccionalidad de estas envidias, sin embar-
go, podria ser diferente a la esperada; no se generaba en los padres
mas pobres respecto de los mas ricos, sino a la inversa. Christina
Hughes (2007) postula que la envidia es un sitio donde se articulan
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preocupaciones por la desigualdad y la explotacién, de forma tal que
ciertos sentimientos de envidia surgen, con bastante legitimidad,
como respuesta a inequidades distributivas. Mediante el marco con-
ceptual de “envidias sociales”, Hughes supone que, en la estructura
de clase, la envidia debe manifestarse necesariamente desde los in-
dividuos que estan “abajo” hacia aquellos que estan “arriba”. Sin em-
bargo, lo que observé es que en contextos de crianza cada vez mas
competitivos, habia muchas ocasiones, sobre todo en El Condado, en
las que la mirada envidiosa iba en direccién opuesta: desde los ricos
hacia las clases bajas.!

Los celos de los ricos y la envidia social en experiencias de ingresos
disimiles

Alejandra Rodriguez Emma, una residente de El Condado cuyos hi-
jos estudiaban en Perpetuo, se enorgullecia de su habilidad de hacer-
se amigos, y no solo conocer personas, de todo tipo de barrios y con-
textos sociales. A partir de esas relaciones, habia desarrollado sus
propias teorias sociopsicoléogicas acerca del choque entre la manera
en que los pobres se presentaban a si mismos y cémo sus amigos mas
adinerados interpretaban a esas poblaciones. Haciendo referencia a
la madre de clase trabajadora de una comparnera de su hijo en Per-
petuo, Alejandra resalté el contraste entre la imagen que esta madre
daba a los demas padres y la vida real de la mujer:

A veces las personas mas pretenciosas son las que tienen menos
razones para serlo. Hay una madre en Perpetuo, Marisela Pabon, a
quienes los demas padres consideran una arrimd [trepadora social] y

1 La mayoria de los andlisis de la “envidia social” se enfocan en pobres que envidian
a ricos. Muchos consideran que la envidia que surge de lo que se percibe como des-
igualdades injustas respecto de las oportunidades educativas representa una instan-
cia paradigmatica en la que el sentimiento de envidia podria, en cierto sentido, ser
legitimo (Ahier y Beck, 2003, p. 323). Por lo tanto, la envidia podria proporcionar un
marco potencial para el desarrollo de concepciones acerca del surgimiento de nuevas
formas de malestar social (Hughes, 2007).
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comemierda [esnob], pero yo sé de donde viene. Sé que su marido estu-
vo desempleado durante tres afios y ahora trabaja en el correo, y que
ella trabaja como vendedora en [una tienda de cosméticos], lo que es...
ya sabes. Viven en Barrio Obrero. Todo su salario se destina al pago
de la matricula de Perpetuo y las clases de natacion de la hija. La nifia
es muy inteligente, responsable, motivada, una nadadora de nivel. El
otro dia, llamé a la casa de esta mujer porque mi hijo se habia olvi-
dado la tarea de inglés, y queria que la nina me la pasara. Ella estaba
durmiendo, y la mama traté de leerme la tarea de inglés. No pude en-
tender ni una palabra. ¢A quién querria Harvard? ;A un nifio como mi
hijo, con padres que tienen estudios universitarios y de posgrado y que
se olvida la tarea? ;O a esta nifia que va a la misma escuela, pero viene
de estas otras circunstancias y tuvo que superar obstaculos?

Hay algo que vale la pena observar aqui: Alejandra no estaba hacien-
do una declaracién en contra de la accién afirmativa similar a las
de los sectores conservadores de Estados Unidos. No estaba dando a
entender que su hijo y su compaiiera de clase trabajadora merecian
la misma oportunidad de conseguir un lugar en la Ivy League. Todo
lo contrario. En el caso de Alejandra, la envidia social tenia que ver
con que era perfectamente l6gico que Harvard eligiera a la nina an-
tes que a su hijo. Al igual que otros padres de clase alta, sobre todo en
El Condado, Alejandra se veia atraida porlas historias de superacion
de otras personas, algo que no podia reproducir para sus propios hi-
jos. Cuando se trataba de contextos educativos presuntamente mas
democraticos, como la universidad, la envidia social moldeaba com-
plicadas narrativas afectivas.

La dinamica de las relaciones entre personas de distintos estatus
tiene implicancias mas amplias para procesos de segregacion social
y la reproduccién (o intensificacion) de la desigualdad social. Al ges-
tionar estas amistades, las personas tratan de resolver contradiccio-
nes estructurales en un nivel micro, cotidiano, y por lo tanto, llegan
a soluciones limitadas. Incluso si son conscientes de las causas es-
tructurales e injustas de la desigualdad, es imposible resolver estas
injusticias dentro del contexto de una amistad, que por definicién
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se basa en principios de reciprocidad e igualdad.!? En contextos de
amistades y relaciones cercanas entre personas de ingresos disimi-
les, los padres de Ipanema y El Condado descubrian y gestionaban
no solo desigualdades econdmicas, sino conflictos morales en torno
al merecimiento, el aspecto atractivo de la superacién de obstaculos,
y las consecuencias de haber criado nifios protegidos y privilegiados.
Lo que es mas importante, las técnicas practicas de gestion en este
tipo de amistades proporcionaban un sitio Gnico para comprender
cudles eran y qué hacian los discursos diarios sobre la desigualdad.
Gestionar tales relaciones significaba desarrollar habilidades para
comprender qué cosas podrian producir (o prevenir) la erosién de es-
tas amistades en un nivel micro, ademas de la forma en que determi-
nados repertorios histéricamente situados de concepciones no for-
males sobre la desigualdad generaban practicas que profundizaban
la segregacion de grupos sociales. La envidia social entre los ricos de
Ipanema y El Condado se concretizaba a través de perspectivas so-
bre la competitividad global en el contexto de la educacién superior,
sobre todo en las instituciones de la Ivy League, con Harvard como
principal representante. Sin embargo, la cuestién del acceso institu-
cional era solo una faceta del cuadro de la envidia social. A todos los
padres que hacian referencia a Harvard también les preocupaba que
sus hijos carecieran de impulso, resiliencia y motivacién. Temian
que los ninos privilegiados tuvieran deficiencias en algiin aspecto

2 Inspirdndose en Adam Smith, Andrew Sayer usa el término “sentimientos morales”
para referirse a aquellos juicios evaluativos, manifestados en respuestas emocionales
particulares, que se basan “en nuestra vulnerabilidad y nuestra dependencia fisica,
psicoldgica y emocional de otras personas” (2005, p. 162). La simpatia, la benevolencia,
la compasion, la envidia, un sentido de la justicia (o ecuanimidad), la indiferencia
mutua, la vergiienza y la humillacién son los sentimientos morales que influyen en
las relaciones con personas de otras clases, asi como los sentimientos “inmorales” del
desprecio de clase y la “otredad”. Hughes (2007), a su vez, se centra en la relacién entre
estos sentimientos populares y los principios abstractos de la justicia distributiva. En-
focandose en la envidia, sugiere que la expresién de malestar frente a la desigualdad
en forma de furia (legitima) o de envidia (inmoral) depende en gran medida de otros
discursos que pasan a estar disponibles gracias a determinadas ubicaciones sociales
con sesgo de clase y género.
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de la “inteligencia emocional”, 1a cual supuestamente abundaba en-
tre aquellos que habian tenido que luchar y ser mas independientes,
maduros y autosuficientes.

Para estos padres, el trabajo comunitario representaba un con-
junto de sucesos transformativos que moldeaban la riqueza que sus
hijos habian heredado para ajustarla a requisitos morales especifi-
cos, aun si, en realidad, este “servicio a la comunidad” suponia un
nivel minimo o nulo de contacto con “los necesitados”. Ademas, que-
rian escuelas que los ayudaran, en cierto sentido, a convertirse en un
tipo moderno de noblesse oblige, individuos que tenian una responsa-
bilidad social y orientacién cosmopolita y cuyos hijos desarrollaban
“éticas” y “ethos” acerca del papel que desempenarian mas adelante
en sus comunidades, sus naciones y el mundo. Asi, una interaccién
casi inevitable con practicas relacionadas con la raza y la racializa-
cion, que durante tanto tiempo las élites blancas de Brasil y Puerto
Rico habian evitado, subestimado, desestimado y, directamente, in-
validado, llegaban a adquirir una predominancia nominal e incluso
estratégica en la interseccion entre las culturas de la crianza y las
formas cotidianas de soberania.

“Aquino hay nadie feo”:1a eleccion de la raza como proyecto
estético de las élites

“/Dios mio, yo tenia el pelo bien grifo!”, exclamé Maru Ramirez de
Arellano, en el mismo tono que usariamos para lamentar un error de
la juventud, como salir con el chico equivocado. “Si, esa fue tu etapa
de pelo malo”, bromed Ménica Amador, mientras seguia pasando las
hojas del anuario de secundaria, de casi treinta afios atrds. Obvia-
mente, la mayoria de las personas cambian, a veces de forma drasti-
ca, desde las fotografias de su anuario hasta su apariencia adulta; las
fluctuaciones de peso,la moda dela época, los peinados, la textura de
la piel y hasta la tecnologia fotografica contribuyen a esos cambios.
Sin embargo, aun tomando en cuenta esos cambios relacionados con
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la edad, algunos de los padres que conoci en El Condado presenta-
ban diferencias fisicas no solo radicales, sino raciales. No es que antes
“parecian negros” y ahora “se ven blancos”. Mas bien, parecen “mas
blancos” ahora que en aquel momento. En muchos contextos de Bra-
sil y Puerto Rico, la blanquitud solo se consideraba una fuente de
privilegio cuando se la asociaba con origenes europeos demostra-
bles, como apellidos o historias de parientes que habian emigrado
de Europa hacia el continente americano a finales del siglo XIX y
durante el siglo XX (capitulo 6). No obstante, entre los interlocutores
de Ipanema y El Condado, la categoria social de blanquitud no solo
se basaba en estas raices europeas, sino que también requeria redes
y codigos culturales, sociales y estéticos inscritos en relaciones de
clase (cf. Piza, 2000).

Estas apariencias raciales eran un tema frecuente de conversa-
cion, filtrado en gran parte mediante recuerdos de experiencias vi-
vidas en la escuela secundaria y en relacién con cambios de vida y
estética personal. Las amistades se convertian en un espejo que refle-
jaba elecciones de vida, incluyendo elecciones raciales. Para las élites
blancas latinoamericanas de esta etnografia, las amistades forjadas
en torno a la educacién erigian la raza como un aspecto maleable,
casi cosmético, de la corporizacién y el afecto personal; en algunos
casos, los padres consideraban que habian “superado” distintos iden-
tificadores raciales entre la adolescencia y el presente.

La crianza de imperios en El Condado e Ipanema estaban en-
marcados por una aparente contradiccién: como sucedia en Esta-
dos Unidos y Europa, los padres de las élites de Brasil y Puerto Rico
comprendian que tenian que dominar el lenguaje liberal del multi-
culturalismo, de forma tal que pudieran preparar a sus hijos para
asumir su privilegio con responsabilidad y de acuerdo a una pers-
pectiva cosmopolita y global. Desde este punto de vista, a las élites de
Ipanema y El Condado les interesaba “hablar sobre la raza” (Sheriff,
2001) en términos intelectuales e incluso personales, y muchas veces
desarrollaban la habilidad de hacerlo, y criticaban la “democracia
racial”, aunque esas perspectivas se asociaban histéricamente con
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las élites de Brasil y Puerto Rico (cf. Ramos-Zayas, 2012).2 De forma
abrumadora, los individuos que conoci en Ipanema y El Condado
reconocian que habia racismo contra las personas negras en sus res-
pectivos paises y, cuando se ahondaba en el tema, podian proporcio-
nar ejemplos. Aun asi, las élites de Ipanema y El Condado, quizas a
diferencia de las estadounidenses o europeas, no siempre daban por
sentado su blanquitud o la de sus hijos. Parecian preocuparse de for-
ma consistente por producir las condiciones relacionales, sociales y
estructurales que les permitieran configurar su propia blanquitud
como eleccién racial y estética maleable. Estos esfuerzos son valida-
dos por el hecho de que la blanquitud latinoamericana y caribefia
siempre haya sido invisibilizada, dado que diferentes tropos de “mez-
cla racial” siguen siendo las formas tradicionales de representar las
relaciones raciales por las que se conoce globalmente al Caribe y
América Latina (Wade, 2004).

“Ser blanco” no era suficiente; estas élites tenian que crear un
espectro de elecciones sobre la forma en que se era blanco y lo que
eso significaba para el privilegio racial a través de varias escalas, in-
cluyendo el barrio, la regién del pais, la nacién, y referentes trans-
nacionales o globales. Las conversaciones espontaneas sobre el ra-
cismo contra las personas negras no abundaban entre los padres
blancos de las élites, a menos que se las indujera en el contexto de

B La élite blanca brasilefia, inmediatamente después del fin de la esclavitud, declaré
que el pais poseia una igualdad tnica. El primer censo posterior a la esclavitud, lleva-
do a cabo en 1890, no indagaba acerca de la raza, sino del color, y en los afios siguien-
tes, la identidad racial se fue reemplazando continuamente con consideraciones
sobre el color. En 1976, una encuesta del Instituto Nacional de Estadisticas produjo
una lista de 136 categorias de color. Aunque para algunos se trataba de una ideologia
progresista, ya que permitia la existencia de sutilezas en lugar de indicadores cla-
ros de pureza racial, habia una jerarquia ineludible de lo que se consideraba rasgos
raciales; cuanto mas blanca era una persona, mas de estas “valiosas” caracteristicas
(europeas) poseia. La élite blanca, al igual que los individuos que conoci en Ipanema,
fue en Gltima instancia la constructora de las mitologias de una democracia racial.
Tal como sucedi6 en Brasil, una serie de investigaciones tempranas caracterizaban a
Puerto Rico como una “democracia racial” (Babin, 1958; Barbosa, 1937), y a lo largo de
la historia se citaron distintas causas econémicas como factores condicionantes de
un continuo racial (Hoetink, 1967).
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una entrevista. Las relaciones cotidianas entre individuos no cer-
canos mostraban una tendencia a evitar las referencias explicitas
al color de una persona, sin importar cual fuera, pero sobre todo si
la persona era considerada negra. Esto se correspondia con los ha-
llazgos de Robin Sheriff (2001) del silencio como convencién cultu-
ral compartida mediante la cual todos los brasilenos lidiaban con
el racismo; una forma de censura cultural, de silencio en torno al
racismo y el color también adquiere distintos significados segin
la posicion social del individuo que la produzca: podria expresar
una forma de resistencia a la discriminacién o, por el contrario, un
medio para preservar el privilegio social (cf. Morrison, 1992). Ade-
mas, como sostiene Valeria Ribeiro Corossacz (2015), el silencio, en
cuanto acto comunicativo, también implica un reconocimiento de
que el sistema de clasificacién por color no es neutral, sino que esta
imbuido de significados racistas, la diferencia de valor entre blanco
y negro.

Mas alld de estas visiones sobre el silencio racial, las conversa-
ciones acerca de las perspectivas personales en torno a la estética
racial propia y las redes de parentesco eran frecuentes y comunes
(cf. Godreau, 2015) en Ipanema y El Condado, y revelaban mucha
informacién sobre aquellas instancias en que las identidades tras-
cendian paradigmas convencionales de interseccionalidad y pasa-
ban a imaginarse como privilegiadas, de forma completa o parcial
(Bonilla Silva, 2013, 2015; Nash, 2008; Sovik, 2010). Los simbolos y los
discursos de la raza, dentro y fuera de contextos coloniales, resisten
a cualquier evidencia contraria; logran prosperar, petulantes, sin ser
cuestionados por afirmaciones empiricas, y terminan dependiendo,
en gran medida, de “una impresién”, “una corazonada”, “una sensa-
cién”. Para hacer una reevaluacién de lo que creemos saber acerca
del imperio —sus especificidades histéricas, sus secuelas y durabi-
lidad—, primero debemos reevaluar qué es lo que cuenta como evi-
dencia de pertenencia racial y el privilegio de la eleccién de raza. Los
efectos imperiales estan intimamente vinculados con lo que estemos
preguntando, a quién y donde.
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Enlugar de verla raza como algo que identificaban de manera ex-
clusiva en otros de piel mas oscura, las personas de clase alta que co-
noci en El Condado, y en menor medida las de Ipanema, evaluaban,
gestionaban y debatian todo el tiempo sus propios niveles de blan-
quitud y negritud, los de sus grupos de amigos, sus familias extensas,
y en relacién con sus hijos. No se trataba de una desnaturalizaciéon
de una blanquitud neutral, como muchos importantes académicos
de los estudios de la blanquitud observaron en el caso de las perso-
nas blancas en Estados Unidos. Mas bien, esta era la forma en que
las élites blancas latinoamericanas expresaban el privilegio de raza
como el privilegio de la eleccion y la maleabilidad racial, no necesaria-
mente una pretension de que la raza no importaba. No era una ver-
sién de la “escotilla de escape de los mulatos” (Skidmore, 1974) o una
reelaboracién de las mitologias nacionales de la “democracia racial”
(cf. Freyre, 1933), sino una neoliberalizacién de la blanquitud consis-
tente con la propia neoliberalizacién del yo de las élites; de acuer-
do con esta logica, cada aspecto de uno mismo se puede “trabajar”,
“mejorar” o “transformar”. La eleccién y la maleabilidad se asocia-
ban con una estética activa y una produccién discursiva de fenotipos
entre los blancos. No se trataba exclusivamente de un “alejamiento”
de la negritud, sino de una interaccion estratégica con el oscureci-
miento y el poder de decidir como querian que se los considerara, en
términos raciales. Desde su adolescencia hasta los cuarenta y tantos,
Maru atraves6 una transformacién bastante extrema que era evi-
dente en las fotos, incluso en las del anuario de la secundaria. Aun-
que yo no habia sido amiga de Maru en esa época, nos veiamos con
frecuencia en los eventos de la Sociedad Nacional de Honor en los
que participaban escuelas privadas y publicas de todo Puerto Rico.
Porlo tanto, ademés de las fotos del anuario, yo tenia mis propios re-
cuerdos de Maru durante la secundaria. Sus allegados mas cercanos
sabian que Maru se habia operado la nariz, y que tenia implantes en
el mentén y los pémulos que hacian que su cara se viera mas larga 'y
angosta, ademas de implantes mamarios que resaltaban una cierta
reduccion de peso. Estas operaciones no eran ni un intimo secreto
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ni una fuente de rumores; solo representaban una parte de la vida
de Maru durante las décadas posteriores a la secundaria. También
se habia alisado y aclarado el cabello, que antes era rizado y oscuro.
Maru no era una persona de piel marrén que buscaba una estética
blanca, sino una persona blanca que deseaba una estética todavia
mas blanca. Seglin la mayoria de los estandares latinoamericanos, e
incluso algunos europeos o norteamericanos, nunca se consideraria
negros ni marrones a individuos como Maru. Aun asi, no habia du-
das de que se habian acercado a un ideal blanco europeo o estadou-
nidense durante los afos que siguieron a la adolescencia.

En cierta forma, la autopercepcién racial de Maru y su automo-
delacioén racial activa, la manera en que ejercia el privilegio blanco
mediante proyectos estéticos, podria entenderse en el contexto mas
amplio de su familia extensa, incluyendo sus padres y hermanas, a
quienes llegué a conocer de cerca. Con el correr de los aiios, observé
la circulacién de preferencias y apegos afectivos dentro de la fami-
lia extensa de Maru. Aunque me seria imposible atribuir favoritis-
mos definidos a las diferencias de raza o color de cada miembro de
la familia, sabia que Maru sentia que sus hermanas eran las hijas
preferidas de sus padres. Después de atravesar esos procedimientos
cosmeéticos, en verdad se parecia mas a sus hermanas. Maru no era el
Unico ejemplo, ni el mas dramatico, de la ejecucion de estas estéticas
raciales. Entre la élite de El Condado, el suyo era uno de varios casos
que adquirieron importancia en el analisis de la interseccién entre
las expectativas de belleza con sesgo de género, la presentacién del
privilegio no como blanquitud sino como eleccién racial, y los aspec-
tos afectivos de la raza en general, y de la blanquitud en particular.

En su estudio de la socializacién del afecto racial que ocurre en
familias de afrobrasilefios en Salvador, Elizabeth Hordge-Freeman
(2015) demuestra las significativas implicancias que estas distincio-
nes raciales tienen en el desarrollo, advirtiendo que “la distribucién
desigual de los recursos afectivos en las familias lleva a experiencias
diferenciales de apoyo, amor y estimulo, lo que tiene un impacto du-
radero en las oportunidades de vida de las personas. Las jerarquias
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raciales dentro de las familias llevan a la distribucién desigual de
recursos emocionales e interacciones familiares diferenciales que
afectan las percepciones de apoyo, amor, aptitud y pertenencia”
(Hordge-Freeman, 2015, p. 131). Para Maru, las consecuencias estruc-
turales o materiales de la eleccién racial no eran equivalentes a las
de los afrobrasilefios que describe Hordge-Freeman, pero el énfasis
en la raza como punto de vista desde el cual ella participaba en pers-
pectivas sobre la pertenencia afectiva y familiar era parecido. Las
experiencias raciales de socializacién, cargadas de un componen-
te emocional, son cruciales no solo porque nos ayudan a entender
cémo las familias construyen la raza y participan en la racializacién,
sino porque el trato diferencial produce un acceso desigual al capital
afectivo. Como observa John Burdick en su andlisis de la relacién en-
tre raza, colory familia, “es precisamente por la fuerza de la emocién
presente en las familias, de las altas expectativas de amor, acepta-
cién incondicional y afecto dentro de ellas, [...] que las experiencias
de trato diferencial en su interior crean profundas heridas psiqui-
cas” (1998, p. 43).

Los padres de Ipanema y El Condado tendian a circunscribir la
blanquitud a las personas que “podian pasar” por estadounidenses
y europeos, no solo en América Latina y el Caribe, sino en cualquier
parte del mundo. Es asi que, aunque yo sentia que cada uno de los
padres que conoci seria considerado blanco segiin ese estandar ge-
nerado a nivel local, solo un punado de padres en Ipanema y ningu-
no en El Condado sentian que calificaban como blancos. La mayoria
de estos individuos, tanto en Brasil como en Puerto Rico, tendian a
coincidir en la identificacién de personas como “puertorriquenos
negros” o un “brasilefios negros”, aun cuando mostraban una ambi-
valencia considerable respecto de identificar “oscuridad” en aquellos
que no eran “evidentemente negros”. Enfocandose en la dificil situa-
cion de los brasilefios que eran “blancos, pero no del todo”, Patricia
de Santana Pinho examina la forma en que la ambigiiedad racial se
proyecta sobre la cara, el cabello y el cuerpo de las personas, lo que
transforma su blanquitud en una posicién intermediaria maévil que
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“a veces asciende y a veces desciende en la estratificacion racial de la
pigmentocracia de Brasil” (2009, p. 40).

Zaire Dinzey-Flores presenta un “modelo situacional dindmico de
binarismos raciales” como marco para enfatizar que, en Puerto Rico,
la implementacién de binarismos en encuentros sociales cotidianos
es consistente con la idea del continuo." Dinzey-Flores observa que
“la inclusién y la exclusion se basan en la capacidad de la persona
particular para posicionarse a si misma o ser posicionada por otros
en cualquier lado del binarismo” (2006, p. 10). En el interesante ana-
lisis de Dinzey-Flores, estos conceptos son “distinciones binarias es-
pontaneas con una Unica linea de color”; en este sentido, puede que
una “estructura pancroénica de la raza en Puerto Rico sea continua,
pero los elementos sincronicos se constituyen a través de binaris-
mos” (p. 11; cf. Cerén-Anaya, 2018). Los puertorriquefios blancos tien-
den a pasar la suma de sus experiencias “binarias” del lado no negro
sin encontrar dificultades o desafios. En Puerto Rico, la blanquitud
podria construirse desde un punto de vista diferente, en el que la
blanquitud deba afirmarse, practicarse y reafirmarse, como sucede
con la categoria consciente de negro en Estados Unidos. La trayec-
toria de vida de Maru se caracterizaba por una estética racial de la
clase alta, el privilegio de la maleabilidad racial y una dindmica de la
“racializaci6én de la clase” (Cerén Anaya, 2018). Los recuerdos que te-
nian los padres de sus propia educacién, y los objetos que sostenian

1 Isar Godreau (2000) se refiere a esto como “la semantica fugitiva de la raza” para
demostrar etnograficamente la aceptabilidad cotidiana del continuo racial, en oposi-
cién al binarismo racial, en Puerto Rico. El continuo sigue ganando terreno, aunque
ya desde la década de 1960 algunos académicos, como Eduardo Seda Bonilla (1968) y
Rogler (1944), probaron que los puertorriquefios negros tenian niveles socioeconémi-
cos mas bajos y un menor acceso a las instituciones politicas, se los percibia como
personas poco atractivas, residian en viviendas segregadas y sufrian discriminaciéon
en la vida diaria. Renzo Sereno (1947) sefiald la tendencia de los puertorriquefios a
afirmar su blanquitud en el contexto del miedo a ser considerados negros. Mas re-
cientemente, una nueva generacién de académicos de América Latina y el Caribe, en
particular de Brasil, adoptaron modelos de binarismo racial en el censo para abordar
la desigualdad (por ejemplo, Costa Vargas, 2004; Telles, 2004). Ver también la teoriza-
cién de “la racializacién de la clase” de Cerén-Anaya (2018).
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esos recuerdos, incluyendo los anuarios, consolidaban el privilegio
blanco al insistir en una blanquitud latinoamericana basada en la
estética, el reconocimiento erréneo deliberado de la raza, y una com-
prension racial descifrable para los individuos que pertenecen a la
misma clase que uno y en relaciéon con formas globales de suprema-
cia blanca.

Maru Ramirez de Arellano sentia una incomodidad genuina
respecto de que su hijo pudiera ser el nifio de piel mas oscura de su
curso en Perpetuo. Ser “el mas oscuro”, en el contexto de esta escue-
la privada en particular, significaba ser el nifio “menos blanco”. El
hecho de que su hijo no tuviera muchas probabilidades de sufrir dis-
criminacién o racismo por su apariencia quizas explicaba por qué
el aspecto del nifno solo generaba incomodidad, una sensacién muy
alejada de la preocupacién genuina que enfrentan los padres de ni-
nos negros. Entonces, ¢cudl es la razén de enfocarse en lo que, para
ella, es la blanquitud limitada de su hijo? Declaraciones como “aqui
no hay nadie feo”, un comentario que hizo Maru en referencia a su
observacion de que todas las familias en un evento de Perpetuo eran
de piel blanca, ejemplificaba momentos en los que lo “atractivo”, o
una estética alternativa percibida, alimentaba y ofuscaba las visio-
nes de la élite sobre la naturaleza de la raza y el racismo.

Al igual que otros padres de Ipanema, Vera Ferreira de Oliveira
asociaba la negritud con una cierta belleza femenina, considerada
exética y sexualmente subordinada, que se habia vuelto popular.
Haciendo alusién a esta supuesta época “posracial”’, y empleando
una narrativa convencional seglin la cual la clase supera a la raza,
Vera remarcé: “En Brasil, se cree [que] ‘la gente que vive en el morro
lo hace porque es pobre, no porque es negra”. Ademas, afirmé que,
en Ipanema, desconfiar de los cuerpos de piel oscura era “algo del
pasado”™

Si caminas por la calle, ves que los [turistas] alemanes adoran a
las mujeres negras. Antes uno pensaria: “Uf, ;qué ve ese aleméan en
ella?”. Ahora es como, “Claro!”. Un aleman nunca ve ese color [en
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Alemania]. Esto es algo exuberante, Gnico para él. Es una especie de
trofeo. “Nadie tiene una mujer como la mia”. [...] Quizas las redes so-
ciales también tengan algo que ver con ese cambio. La gente ya no
hace lo que quiere. Si una persona es racista, se la juzga. Una vez
escuché decir a alguien: “;Por qué voy a dar mi opinién, sila corte de
Facebook ya decidi6?”.

A diferencia de otros padres de Ipanema que explicaban la antinegri-
tud en Brasil valiéndose de narrativas intelectuales circunscriptas a
la historia de la esclavitud en la nacidén, Vera atribuia un cambio en
el lenguaje piblico sobre la raza a la intensificacién de los controles
sociales (por ejemplo, Facebook) y a una preocupacion generalizada
por ser considerado antiquado (anticuado o pasado de moda). El co-
mentario sobre el turista aleman, como emblema de un sujeto pro-
veniente de un pais al que la mayoria de los brasilenos consideraba
la antitesis de la disfuncionalidad de Brasil, enfatizaba atin mas la
asociacion de la estética negra con la modernidad.

Si bien, por lo general, las cuestiones en torno a la estética y la
estima en Brasil se discutian respecto de su relacién con las mujeres,
dada la manera en que la belleza se utiliz6 a lo largo de la historia
para vincular el valor de las mujeres a su apariencia fisica, en Puerto
Rico los hombres también ocupaban un lugar central en tales discu-
siones. Los debates explicitos sobre la estética racial entre los padres
que conoci de la clase alta puertorriquefia recurrian a recuerdos y
experiencias de la escuela secundaria.

Carlos Varela (miembro de una organizacion educativa sin fines de
lucro, residente de El Condado): Cuando mi esposa estudiaba en St.
John’s, su mejor amigo era el Gnico nino becado del grado. Se lo podia
considerar pobre, porque vivia en Carolina, el padre era un doctor de
pueblo para una comunidad religiosa. La madre era negra. Muy, muy
negra, negra como Big Mamma o Aunt Jemima. El padre es blanco. El
amigo de mi esposa es un tipo atractivo. Se dedica al modelaje, hace
sesiones de fotos en Nueva York. Tiene ese estilo elegante, urbano.
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Omar Tartak (presidente de una institucion educativa con fines de
lucro): Tenia un amigo en la secundaria que era negrito y ni siquiera
él hablaba de [la razal. Ese tipo era... y disculpa la expresion, pero te
estoy hablando con confianza. [...] Es un negro lindo. [:A qué te refieres
con eso?] Es perfilado [insinGa que tiene una nariz angosta). Es mas
bien un triguefio oscuro, sabes. El pelo no lo tenia mal, el pelo lo tenia
bien. Las personas [negras] de la secundaria que pudieron triunfar
eran las que eran lindas y accesibles, las bonitas, ¢sabes?

Maria Eugenia Tirado (ama de casa y magister en Administracién de
Empresas, hijos en Perpetuo): Cuando ibamos a la secundaria, estar,
aunque sea un poco, bronceado [quemaito] era algo malo. Ahora es lo
contrario. Mi hijo una vez volvié del jardin de infantes llorando. “;Qué
sucede?”. “Quiero ser mas oscuro, como Félix”. Su mejor amigo. Mi hijo
es tan palido que los otros nifios se burlaban de él, pote ‘e leche. En ese
sentido, en Puerto Rico hemos progresado. [;Félix es negro o mas bien
moreno?] Félix tiene piel oscura. En Estados Unidos, seria negro. Aho-
ra, cuanto mas quemaita [bronceada] estés, mas bonita eres. Ser jincho
[de piel palida] no se considera atractivo, ni para los nifios ni para las
ninas. [;Podria ser que el bronceado se asocia a la cultura de la playa o
el atleticismo?] Tal vez, pero, ademas, ahora se estd de moda tener tra-
sero. Me alegro por mi sobrina, que tiene trasero, porque yo me pasé
los afios de secundaria tratando de ocultar el mio.

Como se observa en las citas de Carlos y Omar, habia una idea de
que el racismo contra las personas negras podia ser modulado por el
capital cultural del individuo negro, por ejemplo, al ser “accesible” o
“elegante”. Carlos y Omar no veian ninguna contradiccién entre sus
propios comentarios racistas (por ejemplo, tener el pelo “mal / bien”,
“Aunt Jemima”) y su insistencia en que los hombres negros atracti-
vos o distinguidos podian evitar el prejuicio racial. Maria Eugenia,
en la Gltima cita, llevd el debate en una direccién un tanto diferente.
Ubic6 lo negro, quemaito y bronceado en oposicién a un conjunto
de atributos indeseables que asociaba con la blanquitud: jincho, pote
de leche y la palidez. En las tres citas, la raza se situaba en la supo-
sicién de que la raza tenia una dimension cultural que, en Gltima
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instancia, determinaba el trato recibido por los individuos negros.
Estos abordajes estéticos y culturales de la raza, puestos de relieve
en la imagen de una masculinidad negra elitizada en Puerto Rico, y
de una feminidad moderna exotizada en Brasil, eran centrales para
la supremacia blanca latinoamericana y el arraigo de una idea de la
raza como elecciéon y en relacién con proyectos de interioridad (capi-
tulo “La blanquitud...”).

Es significativo que la blanquitud entre los padres de clase alta de
El Condado se asociara, en muchos casos, con experiencias escolares
y con un “descubrimiento” del racismo durante los afios de estudios
universitarios o de posgrado en Estados Unidos. Como observé Omar
Tartak: “En la secundaria, nunca se hablaba de la raza o el racismo.
Porque aqui en Puerto Rico hay una negacién del racismo. Recién em-
pecé a escuchar esos debates en la universidad [en Estados Unidos]”.

En Puerto Rico, el concepto de estudiar afuera (en el extranjero)
estaba tan arraigado en la cultura de la crianza de las élites, la rela-
cién colonial con Estados Unidos y las conversaciones populares que
no hacia falta especificar que “afuera” queria decir Estados Unidos.”
Entre la clase alta de Ipanema, no se asumia de forma automatica
que los nifios realizarian sus estudios universitarios en otro pais; de
hecho, los padres de Ipanema hablaban con entusiasmo acerca de
la excelencia de la educacion superior en Brasil y no les importaba

15 Los padres de Ipanema, e incluso muchos de El Condado, no consideraban estudiar
en universidades extranjeras o tener credenciales académicas internacionales como
algo indispensable para el logro de las metas y aspiraciones que tenian para sus hijos.
En algunos casos, ciertos individuos observaron que hacerlo seria una desventaja.
El estudio del derecho, por ejemplo, se veia como algo que debia hacerse en Puerto
Rico, en la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico. Esto se debia, en
parte, a que la adquisicion de experiencia en las particularidades del sistema legal
puertorriquerio estaba fuertemente vinculada con el desarrollo de carreras politicas
o corporativas en la isla. En Brasil, un caso equivalente era el estudio de la educacién o
la psicologia —la salud mental, por ejemplo, se consideraba un contexto especifico—,
ya que un titulo de una universidad europea o estadounidense no proporcionaba el
conocimiento requerido para ejercer en Brasil. Estas perspectivas eran mas comunes
entre las familias que pertenecian a la burguesia local mas tradicional, donde los pa-
dres y los parientes tenian influencia y arraigo en la politica y la economia del pais.
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demasiado que sus hijos fueran a universidades estadounidenses.
Como observé la madre de unos jévenes graduados de la Escola Par-
que en Ipanema: “Aqui las familias brindan un gran apoyo. Cobijan a
la préxima generacién, activan cualquier contacto que tengan para
hallar buenos empleos para sus hijos. Y para la mayoria de las fami-
lias, los contactos principales estan aqui, en Brasil” (capitulo “La fa-
milia...”). Para las familias de El Condado, ir a la universidad o buscar
oportunidades temporales de empleo en Estados Unidos eran suce-
sos que pincharian de forma definitiva las burbujas donde vivian sus
hijos, quienes se convertirian en “minorias”, pasarian a estar cate-
gorizados como “hispanicos” o serian considerados “personas de co-
lor” .1 Estudiar afuera era algo que estaba implicado de forma directa
en conversaciones sobre la raza, las epifanias raciales y la blanqui-
tud entre la élite de El Condado.

Un dia, Maribel Seijo, que habia estudiado en una universidad de
Texas en la década de 1990, me dijo: “Soy perfectamente consciente
de mi privilegio blanco”. Pero de inmediato agregd que, una vez, en
un bar cerca del campus, el barman que le habia pedido identifica-
cion declaré: “Aqui no aceptamos licencias de México”. Esta era la
forma que tenia Maribel de afirmar que “a pesar de ser blanca y de
ojos verdes”, habia sufrido discriminacién. El hecho de que alguien
hubiera asumido que su licencia de conducir puertorriquena era
mexicana representaba una prueba adicional de que, en Estados
Unidos, todas las personas de apellido espanol quedarian amontona-
das dentro de un mismo grupo.

Al igual que gran parte de los demas padres de El Condado, Omar
afirmé: “Fue en la universidad [en Estados Unidos] donde empezamos

6 Mientras que varios padres de El Condado habian pasado parte de sus vidas uni-
versitarias en instituciones de Puerto Rico, todos ellos habian estudiado en univer-
sidades de Estados Unidos durante al menos un afio. Entre aquellos que no habian
completado una licenciatura en ese pais, un punto comin clave era que conservaban
y, a veces, fortalecian las redes escolares de élite en Puerto Rico, incluso a la distancia.
Estas conexiones entre la mayoria de las universidades de élite, que en los afios 80 y
90 tendian a seleccionar estudiantes principalmente de un puiiado de escuelas pres-
tigiosas de la isla, eran ain mas fuertes y persistentes.
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ahablar mas acerca del racismo y la desigualdad. Ahi me di cuenta que
aqui [en Puerto Rico] hay racismo. Que es una cuestién de raza, no solo
de clase”. Omar ubicé estos debates en sus interacciones con puertorri-
quetios de zonas urbanas y de clase trabajadora de Estados Unidos:

Los puertorriquenios [de clase alta] de la isla dirian: “Bueno, al ha-
bernos criado como parte de la cultura convencional, no tenemos
el complejo que tienen [los puertorriquenos nacidos en Estados Uni-
dos]”. Sentimos que atribuian todo al racismo y no al hecho de que
una persona en particular pudiera ser un imbécil. No tenia ni idea
de las cosas que debian atravesar, porque mi expectativa, como la de
otros puertorriquenos [de la isla], era que representdbamos una clase
dirigente de élite en formacién. Ibamos a regresar aqui. Pero cuando
ves como te tratan, y no solo los blancos, sino otros latinoamerica-
nos, eso también cambia.

Al igual que otros padres de El Condado que habian estudiado en uni-
versidades extranjeras, Omar habia tenido contactos frecuentes con
otras élites latinoamericanas mientras vivia en Estados Unidos. Con-
taban historias acerca de la manera en que estas otras élites blancas
veian a los puertorriquefios como un grupo aislado en el contexto de
América Latina. El espafol de Puerto Rico, por ejemplo, se habia con-
vertido en una versién guetizada de la lengua, desde el punto de vista
de los amigos sudamericanos que tenian muchos de estos individuos.
El estatus politico de Puerto Rico como colonia estadounidense, su li-
mitada autonomia econémica en la region geopolitica y las distintas
formas en que el prestigio se repartia en el “Caribe” en oposicién a la
“Ameérica Latina” continental también moldearon la experiencia de
Omar. Estos padres de la élite, tanto en Ipanema como en El Condado,
reconocian la desigualdad entre las razas siempre y cuando pudieran
adjudicarse un imaginario privilegiado de maleabilidad racial.

Un elemento que se pierde en la transcripcion de estas charlas, asi
como en muchas otras en El Condado, es que los padres esperaban
un cierto nivel de reciprocidad y complicidad de mi parte en la eva-
luacién que hacian de su propia blanquitud o la de sus hijos. Querian
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recibir distintos tipos de certezas, pero sobre todo respecto de la raza
de sus hijos. Solo cuando participaba en tal complicidad, permitida
por mi propia blanquitud, estas conversaciones se alejaban de las na-
rrativas convencionales y guionizadas para pasar a ser mas genuinas.
Esto representaba una caracteristica de los padres de El Condado que
no era tan habitual entre las élites de Ipanema, cuyos ejemplos de raza
y discriminacién muchas veces se basaban en especulaciones y situa-
ciones hipotéticas, y no en experiencias vividas. De hecho, los padres
que entrevisté “me mostraban”, en lugar de rotular, su color; como
Omar, decian “asi, como yo” mientras se sefialaban la piel del antebra-
zo, insinuando que yo estaria de acuerdo con su evaluacién.

Cuando finalmente accedi a darle a Omar la devolucién que senti
que esperaba y le dije que no lo veia como una persona de piel oscura,
que él y yo éramos casi del mismo color, pareci6 aliviado. “Supongo
que somos casi iguales, ¢no?”, comento. Sin embargo, pude advertir,
a partir de varias referencias que hizo al “aspecto rubién” de su hijo
que no provocaron una confirmacién de mi parte, que le preocupaba
coémo podria racializarse el “aspecto” de su hijo. Para muchos padres,
esta ansiedad se reflejaba en un niimero de narrativas improbables
acerca de algunos nifios que ahora eran oscuros, pero que en rea-
lidad “habian sido rubios” al nacer. Otro dato revelador era que se
consideraban oscurecidos por el hecho de ver a sus hijos como mas
claros de piel, blancos y rubios, aunque sus hijos, para mi, tenian casi
el mismo color que ellos. Es interesante observar que, mientras que
en Brasil alguien como Omar, cuyos padres habian migrado de Pa-
lestina a Puerto Rico en los afios 40, habria enfatizado esta historia
familiar en referencia a la propia identificacién racial o adjudica-
cion de moreneidade, tuve que insistir para saber mas acerca de la
procedencia de su familia (capitulo 6). Las expectativas y los aspec-
tos aspiracionales de la crianza misma exacerbaban la inestabilidad
del concepto y la percepcién racial que estos individuos de clase alta
tenian de si mismos; a veces, estas autopercepciones raciales propor-
cionaban un lente a través del cual la ambigiiedad y maleabilidad
racial se representaban en términos de estética.
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Conclusion: cuando las redes sociales y escolares colapsan y
no sucede nada

Un namero relativamente pequefio de escuelas de élite producian,
transformaban y traducian, en formas contradictorias y diversas,
historias familiares, automodelacién racial y conexiones sociales.
Las escuelas privadas corroboraban los valores, los comportamien-
tos y las costumbres que dotaban de moral a la riqueza o la volvian
sospechosa. Estos procesos dependian de un complicado foco que se
ubicaba en el posicionamiento del privilegio racial de las élites den-
tro de un contexto de opciones raciales, y no necesariamente en una
creencia en la democracia racial y sus principios. Los padres de las
clases altas de El Condado e Ipanema reconocian que la diversidad y
el multiculturalismo representaban un lenguaje neoliberal que era
cada vez mas importante dominar en el escenario global. Sabian que
se esperaba que fueran capaces de tratar cuestiones de raza (essas
questoes de raca), formas desconocidas incluso para la generacién an-
terior (capitulo “La familia...”).

La crianza de imperios cultivaba formas cotidianas de soberania
como implicaciones afectivas y sociabilidades locales. A diferencia
de la soberania autoritaria, las formas de soberania involucradas en
la crianza de imperios se basaban en la imagen de una persona mo-
ral, ética y compasiva; implicaban intenciones fundamentalmente
buenas. Sin embargo, el problema de enfocarse en la intencionali-
dad es que coloca la evaluacion de la moralidad en el impulso, sin
importar cudl sea el resultado. Las economias morales del privilegio
tienen una conexién inherente, en especial, con la raza. Mas preci-
samente, son la base misma de la blanquitud, sus valores, amplitud,
extension. Mediante la crianza, la soberania y el imperio adquieren
un arraigo institucional en las escuelas, donde los padres ejercian
una influencia sustancial no solo sobre el tratamiento que recibian
sus hijos, y cémo los docentes y el personal se relacionaban con ellos,
sino también sobre la manera en que ciertos detalles de la apariencia
de los ninos —una combinacién de modales, aspecto y exhibicion de

251



Ana Ramos-Zayas

capital cultural— eran evaluados por otros padres, docentes y com-
paneros. Las amistades adultas, mediadas por el contexto escolar,
también eran fundamentales en la promocién y difusién de tenden-
cias de crianza pedagogicas y cosmopolitas mas amplias. Enfocarse
en las amistades adultas, y el papel que desempenaban las escuelas
al mediar en ellas, permite un analisis de como la economia moral de
la riqueza —con su inclinacién anticonsumista, antimaterial, con-
servacionista y minimalista— también estaba disponible solo como
proyecto de supremacia blanca.

En este capitulo, mostré que la eleccién de escuelas especificas y
el establecimiento de relaciones con las instituciones, el desarrollo
de redes de amistades adultas que eran extensiones de la experiencia
educativa, y la vision de las escuelas de élite como vehiculos que per-
mitian desarrollarla “desenvoltura” intersocial y a aprender a hablar
de la raza eran aspectos centrales de la reafirmacién de formas coti-
dianas de la crianza de imperios. Eran emblemas de los cambios que
habian sufrido las sociedades brasilefia y puertorriqueiia en cuanto
al rol del color en la definicién de identidades, relaciones sociales y
aspiraciones cosmopolitas, en parte debido a que la opinién piblica
llegé a involucrar extensivos y acalorados debates sobre el racismo
y las herramientas institucionales encargadas de combatirlo (Steil,
2006).7 La crianza, mas que tropos tradicionales como “la familia”,
“laiglesia” o “el ciudadano”, se convirtié en la modalidad dominante
mediante la cual las élites de El Condado e Ipanema hacian que su
riqueza se volviera “moral”, y su blanquitud, “opcional” o “maleable”.
Las escuelas privadas eran importantes incubadoras de relaciones
adultas en Rio de Janeiro y una base de la identidad de clase y redes
sociales duraderas en San Juan; asi, otorgaban fundamentos institu-
cionales a estrategias de reproduccion social que cambiaban de for-
ma constante en las élites latinoamericanas y caribenas.

17 Una de las consecuencias mas evidentes de este debate en Brasil era, por ejemplo,
el nimero creciente de brasilefios que se identificaban a si mismos como negros y
pardos (50,7 por ciento), excediendo el porcentaje de los que se identificaban como
blancos en el censo mas reciente (47,7 por ciento; IBGE, 2011).
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En 2017, un grupo de padres de Escola Parque, entre los que se
encontraban Silvana Villela Mattos, César Schumer, Beatriz Pissollo
Itamar y Bruna Alves Teixeira, leyeron en el periédico Valor Econd-
mico que un 5 por ciento de la escuela se habia vendido a Bahema
Educacdo, un fondo de cobertura que contaria, durante los tres afios
siguientes, con la opcién de comprar el 95 por ciento restante de la
escuela. Los padres abordaron la llegada de Bahema desde una va-
riedad de perspectivas, incluyendo, en el caso de Silvana y Bruna, un
cierto optimismo respecto del futuro de la institucién. Después de
todo, a Bruna le preocupaba que Parque fuera “la clase de escuela
donde a los docentes les parecia aceptable que nifios de cinco afnos
todavia no supieran leer ni escribir”; quizas, ahora eso cambiaria.
Un ntimero menor de padres, como Beatriz Pissollo Itamar, estaban
horrorizados. Organizaron reuniones y un grupo de WhatsApp, fir-
maron cartas oponiéndose a la iniciativa, exigieron explicaciones
por parte de los directivos de la escuela y consideraron cambiar a
sus hijos a otra institucién. “Parque ya pertenecia a Bahema, incluso
antes de la compra”, observé un padre en el grupo de WhatsApp, en-
fatizando la traicion ideoldgica que sentia.®®

Bahema Educacio y Escola Parque en verdad formaban una
alianza inesperada. Bahema surgi6 en la década de 1950 como una
empresa de maquinaria agricola y llevaba a cabo actividades del
sector agropecuario en Bahia. Sus principales accionistas eran la fa-
milia Afonso Ferreira, con casi el 58 por ciento de la propiedad, y el
fondo de pensiones de trabajadores de la Caixa Econémica Federal
[FUNCEF], con el 20 por ciento. En 2016, el conglomerado cre6 un
grupo educativo, Bahema Educacao, que se dedicaba a la inversion

18 Beatriz mencion6 una escuela laica privada en el barrio artistico-bohemio de San-
ta Teresa. Varios padres hasta se refirieron a Dom Pedro II, una escuela publica que
exige un examen de ingreso y sorteo para admitir estudiantes, como opcién posible.
Los estudiantes de Dom Pedro II, de hecho, habian ocupado la escuela para protestar
contra los recortes del gasto publico, que estipulaban que no habria ningiin gasto
publico en Brasil por veinte afios, a pesar de que la Constitucion de 1988 establece que
el Estado debe asignar el 18 por ciento de sus ingresos a la educacién, dado el déficit
histérico en esta area.
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en escuelas de educacién primaria en Brasil. Un dia después de que
Bahema anunciara la compra de Escola Parque y otras dos institu-
ciones, el 14 de febrero de 2017, las acciones del fondo de cobertu-
ra cerraron con un incremento del 23,33 por ciento, la tercera cifra
mas alta del Bovespa y la mas elevada desde junio de 2015. Fundada
durante la época del régimen militar en Brasil, Escola Parque habia
tenido una filosofia educativa experimental y constructivista desde
su concepcién; valores como la autonomia estudiantil, el respeto, la
cooperacion y el pensamiento critico siempre acompaiiaban des-
cripciones financieras de la escuela y eran algunos de los aspectos
que los padres mencionaban como razones para elegir esta escuela
antes que otras instituciones de élite mas tradicionales.

El principal accionista de Bahema, Guilherme Afonso Ferreira,
colaborador de uno de los grupos conservadores que coordinaron la
destitucién de Dilma Rousseff, remarcé que estaba a favor de que el
Estado brindara educacién universal, pero que no necesariamente
debia dirigir todas las escuelas.” Al estilo neoliberal clasico, la edu-
cacion de calidad que era fundamental para la conformacién de una
sociedad democratica y estable se pagaria con dinero del Estado, pero
aun asi podria ejecutarse y disefiarse por iniciativas privadas. Asi el
grupo financiero Bahema logré beneficiarse del momento catastro-
fico que atravesaba la educacion piblica brasilenia, como primera
victima delas draconianas medidas estatales de austeridad iniciadas
por el nuevo gobierno conservador en 2016. Muchos de los padres de
estudiantes de Escola Parque no tardaron en justificar la llegada de
Bahema como evidencia de que el plan de estudios constructivista
de la escuela estaba listo para empaquetarse e introducirse a estable-
cimientos privados y publicos por todo Brasil, la razén que se daba
para explicar el interés de Bahema por la institucion.

1 De manera similar, uno de los directores de otra fundacién similar, la Fundagéo Es-
tudar de Jorge Paulo Lemann, estaba involucrado con Vem Pra Rua, otro grupo detras
de las manifestaciones en contra de Dilma.
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Michelle Forastieri, una de las madres de El Condado que perte-
necia al histérico grupo de véley desde la adolescencia, describié su
divorcio de Guillermo Davila como doloroso pero inevitable. Expre-
s0 esa ya conocida idea de que “estos son los momentos en los que
descubres quiénes son tus amigos, y en los que aprecio a mis her-
manos, mis padres, el hecho de que mi padre me haya criado para
ser una mujer autosuficiente e independiente”. Aparte de un discre-
to cambio de estado civil en su perfil de Facebook, de “casada con
Guillermo Davila” a “soltera”, era dificil advertir que el matrimonio
habia finalizado.

Sali a almorzar con Michelle en junio de 2017, y si bien se la veia
mas delgada, lucia tan elegante y llena de energia como siempre. Mi-
chelle, que trabajaba como médica en un consultorio privado, se ha-
bia convertido en mentora de una estudiante del curso introductorio
a la carrera de medicina de la Universidad Brown durante la pasan-
tia de verano de la joven. La pasante, una muchacha blanca de raices
cubanas y puertorriquetias, graduada de la escuela de élite para mu-
jeres a la que habia asistido Michelle en Guaynabo, y estudiante de
la misma universidad de la Ivy League donde se habian formado los
padres de Michelle, ya estaba activando las redes sociales de su fami-
lia. “Me da esperanzas sobre lo que puede lograr esta generaciéon de
mujeres puertorriquenas!”, la elogié Michelle, y luego bromed que
la joven era ella en miniatura. Esta consistencia era lo que me re-
sultaba extraordinario de los individuos que mantenian conexiones
profundas con la secundaria en Puerto Rico, como si en el mundo no
hubiera accidentes o desvios, como si los divorcios, los problemas de
salud o las tragedias personales no afectaran de ninguna manera a
algunas personas. De hecho, mientras escribia el epilogo de este li-
bro, Michelle y Guillermo “se estaban viendo” otra vez. En Ipanemay
El Condado, las amistades que surgian o se cultivaban a raiz de las es-
cuelas —la escuela propia o la de los hijos— revelaban importantes
momentos de formacién de alianzas y fragmentacién entre las cla-
ses altas latinoamericanas y caribenas. Estos modos de relacionar-
se, rutinas e ideales éticos construidos en torno a la eleccién escolar
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ayudaban a dar forma institucional a la comprension de la interio-
ridad propia por parte de los padres, no solo en funcién de objetivos
psicoldgicos, sino también de la desenvoltura social en contextos de
desigualdad; alcanzar un cierto nivel de aptitud en el lenguaje de la
raza y atravesar la incomodidad de espacios socialmente desiguales
servian como representantes de la inteligencia emocional. Lo que es
mas significativo, en la medida en que las escuelas colaboraban con
metas e intereses relacionados con la crianza, también creaban un
marco para los enfoques neoliberales de la educacion y la diferencia
social, incluyendo el apoyo del privilegio blanco implicado en la elec-
cién y maleabilidad racial, y la revelacién de envidias sociales.

El caso de Escola Parque era emblematico del proceso median-
te el cual los padres progresistas de Ipanema terminaron apoyando
la corporatizacién del sistema educativo privado, y posiblemente el
publico, bajo las medidas de austeridad en Brasil, mientras que, en
Puerto Rico, la relativa estabilidad de la vida de Michelle y Guillermo
después del divorcio sefialaba la permanencia de las redes sociales y
las identidades forjadas a través de la educacion de élite. Los Gltimos
dos capitulos de esta etnografia se enfocan mas explicitamente en la
manera en que la crianza de imperios traducia y dotaba de aceptabi-
lidad afectiva a proyectos nacionales y hemisféricos, incluyendo las
medidas neoliberales de austeridad y la concepcion de la corrupcién
como rasgo exclusivo de los gobiernos latinoamericanos y caribefios.
Mas alla de los conflictos morales relacionados con el privilegio de
raza y clase, los padres de Ipanema y El Condado se enorgullecian
del legado de sus familias extensas y de la fortuna heredada; sus vi-
siones contradictorias de la riqueza y el “mérito” producian subjeti-
vidades de la austeridad que se alineaban con politicas nacionales
neoliberales, como se explica en el capitulo “La familia...”
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Jerarquias intimas e imaginarios ancestrales

Mis padres tuvieron mucha ayuda durante mi infancia. Pasibamos las
vacaciones en la fazenda de mis abuelos en Minas. Teniamos ese con-
cepto de familia extensa que es parte de la cultura brasilefia. Mi abuelo
estaba muy involucrado en la politica estatal, porlo que siempre
tenian visitas, charlas alrededor de la mesa. Esas son experiencias que
mis hijos no van a tener. Mi madre siempre manda regalos caros para
mis hijos, y me pregunto: “:Esta tratando de compensar el tiempo que
no pasa con ellos?”. Le digo una y otra vez: “No mandes juguetes, iPads,
juegos. No confundas el amor con el consumo”.

Cleide de Moraes, mas de cuarenta afos, nativa de Ipanema, se mudé a
San Pablo en 2015

Sé que a Cleide le gustaria que estuviera alli con ellos, pero no pue-
do imaginar hacer algo asi. Tengo mi vida aqui en Rio. Si ella me
necesita, “Méae, vem”, subo al avién y voy de inmediato. Si no puedo
ir, envio a Tereza [una de sus empregadas desde hace muchos afios].
[¢Ella no tiene ninera?] jAhora tiene tres! Una por cada nifo, y la fol-
guista [nifiera de fin de semanal. Cree que, si voy a San Pablo, tendra
otro miembro de la familia alli, supervisando, dirigiendo a las em-
pregadas, con los nifios. No tienen un grupo de familias alrededor,
como teniamos nosotros cuando ella era pequefia aqui en Ipanema.
Otavia Camargo Correa, poco mas de ochenta afios, residente de Ipanema
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Otavia Camargo Correa vivia con dos empregadas y su hermano mas jo-
ven, Moacyr, que tenia mas de setenta afios, en el penthouse de una
exclusiva torre de Ipanema. Durante el transcurso de mi trabajo de
campo, visité muchos apartamentos tan espectaculares como el de
Otavia. La decoracién y el disefio de tales residencias me permitian
visualizar aspectos de vidas privadas que nunca vi en persona. Podia
imaginar, por ejemplo, a Otavia y Moacyr tomando el café por la ma-
fana o admirando el atardecer de Ipanema desde cémodas sillas en
su enorme terraza. Podia imaginarlos contemplando reflexivamente
la Zona Sur desde la playa Arpoador hacia la entrada de Sao Con-
rado, donde la favela de Vidigal se convertia en la colorida escena
eufemistica de las postales de Rio. También podia imaginar a Clei-
de, la Ginica hija de Otavia, durante su adolescencia en los anos 80,
preparandose para jugar al voley playa con sus amigos de la escuela
alemana de élite donde estudiaba. Aparte de representar mis prime-
ros encuentros cercanos con inmuebles que parecian salidos de una
pelicula, mis visitas a Otavia y Cleide arrojaron luz sobre el papel que
desempenaban las familias extensas y las relaciones intergeneracio-
nales en las vidas de las élites latinoamericanas contemporaneas.
Estas visitas, y las que hice a otros abuelos en Ipanema y El Condado,
me permitieron observar expectativas incumplidas, resentimientos,
el temor a las pérdidas y complicadas dinamicas entre padres, hijos
y abuelos. Estas intimidades enfatizaban los aportes de las familias
a la nacién, poniendo de relieve privilegiados origenes étnicos y pro-
cedencias regionales, y en Gltima instancia, apoyando reivindicacio-
nes familiares del barrio, la ciudad y el Estado.

Los desacuerdos intergeneracionales respecto de las practicas de
crianza —y el resentimiento, el dolor y los malentendidos a los que
daban lugar— no eran nada nuevo. Lo que sigue siendo interesante
en los casos de Ipanema y El Condado es cémo la familia extensa se
convirtié en un sitio central a partir del cual los padres de clase alta
participaban en una critica del consumo y el materialismo y forjaban
subjetividades de austeridad. Dentro de la familia extensa, se suponia
que la materialidad se convertia en “inmaterial”; el linaje, los aportes
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ala nacién y las sagas étnicas ancestrales se dramatizaban; y las acu-
saciones en contra de los “abuelos distantes”, “padres neuréticos” y
los que “compran el amor con regalos” construian una economia mo-
ral dela riqueza en las clases altas del Caribe y América Latina.

La familia extensa muchas veces se emplea como un tropo cul-
tural tradicionalmente latinoamericano y, en algunos casos, de la
comunidad latina de Estados Unidos. Hay una suposicién de que,
en contraposicion al foco en la familia nuclear del pais norteameri-
cano, en América Latina las familias se conciben en términos cola-
borativos e intergeneracionales que trascienden el hogar autébnomo
nuclear. Podria decirse que la distincién entre la orientacién hacia la
familia extensa o la nuclear es uno de los estereotipos principales y
mas populares que se asignan a la “cultura latina” para distinguirla
de la anglosajona.! A pesar de las visiones perdurables de la familia
extensa como fendémeno cultural latinoamericano (cf. Keefe et al.,
1979), el niimero de investigaciones que examinan la naturaleza de
las relaciones emocionales a través del continuo conyugal, interge-
neracional o filial en la regién es sorprendentemente bajo. Incluso
dentro del vinculo parental, el foco sigue poniéndose mas que nada
en formas tangibles y materiales de apoyo y cuidado, con poco ana-
lisis de la experiencia emocional, los anhelos o la expresion mas alla
de esas transacciones financieras.

Aunque por lo general se la consideraba una categoria social na-
tural, la familia extensa era el producto de interacciones cotidianas

! Histéricamente, en Brasil y Puerto Rico las familias se caracterizaban por incluir
una variedad de individuos: padres, ninos, abuelos, hijos, hijas, tios, parientes politi-
cos, miembros relacionados con la religion, sirvientes y amigos cercanos (Buarque de
Holanda, 1941; Freyre 1933). Se creia que la solidaridad de la familia y las conexiones
personales eran mas importantes que los intereses de clase (Frank, 2001); que la familia
o las familias aliadas de la clase dominante aparecen como redes formadas no solo por
parientes de sangre, sino por padrinos y madrinas, ahijados y ahijadas, asi como simpa-
tizantes y amigos. La logica afectiva y la dindmica del favor que unian estos parentes-
cos ficticios permearon las relaciones sociales en América Latina y el Caribe desde sus
inicios y hasta el presente. De hecho, como sostiene La Rosa (2013), que la corrupcién
parezca tener una amplia aceptacion en Brasil se relaciona con la distribucién desigual
del podery el estatus social cultivados a través de la membresia familiar.
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arduas, planificadas y que requerian una practica emocional. Las
culturas e ideologias contemporaneas de la crianza afectan no solo
a la familia nuclear, sino también a la extensa. Las relaciones entre
los padres de mi etnografia y sus propios padres, hermanos y otros
parientes, incluyendo los politicos, tenian un rol fundamental en la
manera en que la familia extensa forjaba sus tradiciones, trayecto-
rias financieras y laborales, tensiones, cdigos morales y privilegio
blanco.? También proporcionaban espacios e imaginarios mediante
los cuales las politicas neoliberales de austeridad implementadas
por el Estado adquirian una resonancia en la vida cotidiana bajo los
procesos de la crianza de imperios.

La familia extensa funcionaba como el principal vehiculo afecti-
vo que utilizaban los padres de Ipanema y El Condado para, por un
lado, explorar el resentimiento, la gratitud, el trauma, las inseguri-
dades en la adultez y la ambivalencia respecto de decisiones de vida,
y por otro, para asegurar el privilegio racial y de clase mediante la
conexi6én con los linajes y recursos financieros de la familia. Los resi-
dentes de clase alta de El Condado e Ipanema muchas veces emplea-
ban el concepto de familia extensa para distinguir entre practicas
sociales legitimas e ilegitimas, y para reivindicar la manera en que
las relaciones sociales intimas evocaban un repertorio moral para
todo tipo de intercambios y transferencias financieras.

Como una serie de relaciones afectivas, financieras y simbélicas,
la familia extensa adquirié prominencia en un momento en el que la
riqueza se estaba volviendo sospechosa y se la asociaba cada vez mas

2 Inspirada por el concepto de Margaret Nelson de “hacer familia” (2006), considero
el rol de los abuelos como un arsenal activo de practicas que se construyen sobre el
trabajo interactivo y actividades que preservan los lazos familiares, definen los limi-
tes de la familia y establecen comportamientos apropiados para miembros especifi-
cos. Esta perspectiva proporciona una resignificacion del trabajo del “cuidado” y la
crianza, ademas de un desafio a las visiones romanticas sobre el apoyo y los atributos
positivos, al considerar el conflicto en el contexto de la familia. Por lo tanto, en lu-
gar de ver la familia como una unidad autocontenida, enfatizo la relevancia de los
procesos sociales, la especificidad regional, y las fuerzas nacionales y globales que
condicionan las relaciones interpersonales y afectivas en Ipanema y El Condado.
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con la corrupcién politica y aquellos responsables (y beneficiarios)
de las crisis politicas y financieras de los Estados nacién. En muchos
casos, la familia extensa sentaba los parametros de lo que constituia
la “riqueza moral”, o las formas legitimas de obtener y usar dinero y
rechazar, selectivamente, la materialidad.

En este capitulo, me enfoco en la vida de las familias extensas
y lo que revelan acerca de las creencias de las clases altas en torno
a la justicia, la ecuanimidad y la responsabilidad adulta. Examino
estos procesos respecto de la interseccion entre crianza e imperio,
centrandome en la construccién de una economia moral de la ri-
queza por parte de las familias extensas en las élites de Ipanema y
El Condado. Ademas, considero como los miembros interpretaban las
distintas formas de desigualdad que surgian en el seno de las fami-
lias extensas. La segunda mitad del capitulo gira en torno a la inter-
seccion de las familias extensas con dos de los principales discursos
nacionales que son centrales para el marco de la crianza de imperios
desarrollado en esta etnografia: la adjudicacién de mayores niveles de
participacion politica y patriotismo por parte de la clase alta, y sagas
de migracion de grupos étnicos modelo, a saber, cubanos en Puerto
Rico (incluyendo judios cubanos) y distintas nacionalidades de Medio
Oriente en Brasil. Demuestro que estos discursos nacionales se con-
virtieron en un componente endémico de la supremacia blanca y la
desigualdad racial en América Latina y el Caribe, y asi produjeron un
contexto en el que la pureza blanca no se valorizaba, pero en el que la
blanquitud seguia constituyendo un valor social y una forma de esta-
tus cuyo poder se invisibilizaba efectivamente.

“Los abuelos no son lo que eran antes”: la adultez
ambivalente y los valores de la familia extensa

Los padres de Maru, Violeta y Pepe Ramirez de Arellano, eran al-
gunos de los abuelos que conoci mientras realizaba el trabajo de
campo. Violeta y Pepe acababan de celebrar su aniversario niimero
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cincuenta cuando los entrevisté formalmente en su espaciosa casa
de baldosas espafiolas en El Condado. Era la misma casa donde ha-
bian criado a sus cuatro hijos, incluida Maru. A lo largo de los lti-
mos diez afos, el jardin se habia convertido en el paraiso de los nifios,
con una casita del arbol que asomaba entre la frondosa vegetacion,
una piscina con tobogin y hasta una tirolesa, para el disfrute de los
siete nietos. Al igual que algunas de las otras abuelas que entrevis-
té en Puerto Rico, Violeta se habia desempefiado profesionalmente,
en su caso como trabajadora social, antes de convertirse en madre
y ama de casa una vez que naci6 su primer hijo. Violeta, de mas de
setenta afios, compartia con otras abuelas que conoci en Ipanema y
El Condado una dedicacién a su apariencia fisica. Habia celebrado
su cumpleanos nimero sesenta con un estiramiento facial y seguia
prestando atencién al maquillaje y los peinados, lucia atuendos de
moda y discretas joyas heredadas de la familia, y todas las semanas
visitaba a los mismos peluqueros y manicuristas con quienes se ve-
nia atendiendo desde hacia varias décadas.

Violeta y Pepe, al igual que muchos miembros de las familias
extensas que conoci en Puerto Rico, y algunos de las de Brasil,
habian aparecido en revistas de la sociedad local, como Imagen y
Caras. Estas publicaciones los habian retratado por su estilo y la
decoraciéon de su hogar, sus logros laborales y legados, sus contri-
buciones filantrépicas y celebraciones de festividades y tradiciones
familiares; elementos que constituian imagenes piblicas de cohe-
sién familiar, influencia politica y crianzas exitosas. En estas revis-
tas, la familia de clase alta se contextualizaba en genealogias mas
amplias de reconocimiento, mostrando, por ejemplo, que padres e
hijos compartian el talento para los negocios o la medicina, o que
una madre y una hija tenian el mismo interés por la moda, el dise-
fio de interiores o el coleccionismo de arte. Estas representaciones
unificaban ala clase alta y 1a desigualdad racializada en un lengua-
je comun del éxito, el talento y el logro representado a través de una
narrativa genealdgica que se basaba en la biologia, las disposicio-
nes heredadas y la crianza.
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Las relaciones entre los padres y abuelos que conoci en El Con-
dado tendian a caracterizarse tanto por la admiracién como por el
resentimiento mutuos, asi como por una dependencia considerable
de los abuelos por parte de los padres en lo relacionado con formas
de apoyo financiero y de otros tipos. Cuando le pregunté a Violeta
si las expectativas de sus hijos respecto de ella como abuela se co-
rrespondian con los deseos que ella tenia para si misma en ese rol,
explicé: “Bueno, tuve que poner limites. Al principio, mis hijas espe-
raban que cuidara a los nifilos mucho mas de lo que estaba dispuesta
a cuidarlos. Quiero dedicarme tiempo a mi misma, y a ellas les cuesta
entenderlo. Todas tienen nifneras. También tienen maridos muy acti-
vos. Pepe [su marido, el abuelo] nunca se involucraba. Asi que ahora,
claro, es el mejor abuelo. Creen que es un mejor abuelo que yo. Pero
no entienden que, para él, esto del cuidado de los nifios es algo nue-
vo. No se pasé la vida criando cuatro nifnos”. Incluso entre las ma-
dres profesionales en El Condado, las expectativas tradicionales de
género aparecian, de forma bastante contundente, en relaciéon con
sus propias madres; asi como resentian los limites que sus madres
imponian al cuidado de los nifios, elogiaban la participacién activa
de sus padres en la vida de los nietos. También habia una expectativa
mas fuerte de que la abuela del lado materno tuviera un mayor invo-
lucramiento que la del lado paterno.

En Ipanema, pocas veces, o casi nunca, se esperaba que las abue-
las se ocuparan de los nietos por su cuenta, sin la ayuda de trabajado-
ras domésticas o nifieras remuneradas (capitulo “Desigualdades...”).
En Puerto Rico, sin embargo, madres como Maru Ramirez de Arella-
no y Mariblanca Giusti habian crecido esperando que, una vez que
tuvieran hijos, sus propios padres —o, lo que es mas significativo,
sus madres— se encargaran del cuidado de los nifios cuando se lo
pidieran. Si esas fantasias no se cumplian, se producia una friccién
considerable en la familia extensa.

Maru: Una semana antes de que nos fuéramos a Vietnam [a donde
ella y su esposo tenian pensado pasar las vacaciones], mi madre me
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dice: “No puedo quedarme con Diego [el hijo]”. Tuvimos una fuerte pe-
lea. Senti un dolor agudo, fisico, justo aqui [se sefiala el pecho]. Para mi
esto era un rechazo de mi hijo y la forma en que lo criamos. Puede que
ella no lo diga, pero sé que siente que mis hijos son salvajes, indiscipli-
nados. Hablé con mi terapeuta y me dijo: “Tus hijos son tu responsa-
bilidad, no la de tu madre. Si tu madre los cuida, lo hace como un fa-
vor, no porque tenga que hacerlo”. Lo entiendo, pero solo digo que las
reglas cambiaron. A mis hermanos y a mi practicamente nos criaron
nuestros abuelos. Ahora, los abuelos pagan las cosas, la matricula es-
colar, computadoras, el viaje de esqui a Vail con la familia. Preferirian
pagar una nifiera o actividades después de la escuela antes que cuidar
a sus propios nietos. Los abuelos no son lo que eran antes.

Mariblanca: A mi hijo acababan de diagnosticarle problemas de
atencion, y mi madre lo lleva a Burger King. Me enfureci. Mientras
yo trato de cambiar su alimentacion, de ver cdmo lidiar con esta si-
tuacién de una manera saludable y mas holistica, ella lo lleva a co-
mer basura. Mi hijo nunca habia puesto ni un pie en Burger King,
incluso antes del diagnéstico. La confronté y ella se molest6, me dijo
que era lo Gnico que estaba abierto [esto fue unos dias después de
que el huracan Maria azotara Puerto Rico], y que, siiba a presionarla
de esta manera, preferiria no cuidar a mi hijo. jMis propios abuelos
nunca habrian amenazado asi a mi madre!

Desde un punto de vista simb6lico, afectivo y pragmatico, las fami-
lias extensas adquirian aceptabilidad mediante la crianza, cuando
los individuos se preocupaban mas por la reproduccion social en re-
lacién con tradiciones, expectativas, redes de parentesco y proyectos
colectivos de familia mas amplios.? Las familias extensas exigian que

3 A pesar de los cambios que se produjeron en la estructura y el caracter de la élite
peruana a lo largo de los afios, Liuba Kogan (2009) observa que las relaciones de gé-
nero se habian transformado a un ritmo mucho mas lento. Mientras que las muje-
res de la élite de Pert, como las del estudio de Kogan, en general no se preocupaban
por los costos econdmicos y personales de tener muchos hijos, de todas formas, eran
sometidas a ideales de femineidad y presiones sociales inculcadas, en parte, por las
escuelas catdlicas tradicionales a las que habian asistido. La combinacién de recursos
materiales e ideales tradicionales producia conceptos como sentirse bien (sobre uno
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los padres manejaran las expectativas respecto de lo que los abue-
los deberian hacer frente a la realidad de los roles que los abuelos
estaban dispuestos a asumir. Estas expectativas influian en una eco-
nomia moral de la familia latinoamericana extensa en la clase alta,
sobre todo cuando se trataba de relaciones conflictivas con la mate-
rialidad y el materialismo.

Un domingo, cuando llegué a la casa de Pepe y Violeta para al-
morzar con toda la familia, pude advertir que habia una cierta ten-
sién entre Violeta y una de sus hijas, Annette. Aparentemente de la
nada, y con tono muy irénico, Violeta remarcé: “Supongo que ahora
ni siquiera puedes corregir la forma de hablar de los nifios, porque
es malo para su autoestima. ;Pero como aprenderan que no se dice
‘tigurén’ [en vez de tiburén] si no los corriges?”. Annette puso los
ojos en blanco y afirmé: “Esta yendo a sesiones de fonoaudiologia.
iDejemos el tema!”. En respuesta, como si no le hablara a nadie en
particular, Pepe, el padre de Annette, acotd: “jHay terapia para todo
hoy en dia! Yo no aprendi a decir la letra be hasta los cuatro afios y
a nadie se le ocurri6 llevarme a terapia”. Las familias extensas de El
Condado se preocupaban por asegurar la continuidad y la sociabili-
dad “apropiada” de los nifios, incluyendo un foco en las genealogias,

mismo), que transformaban al cuerpo en una de las principales fuentes de autoes-
tima. Los hombres de estas familias “creian que el deber de un padre era aconsejar,
guiary ‘moldear’ a sus hijos”. El hallazgo de Kogan acerca de la falta general de afecto,
comunicacién limitada y distancia emocional entre padres e hijos de la clase alta de
Lima no se relacionaba con lo que descubri en las élites de Ipanema y El Condado,
aunque la conexién entre la crianza y las practicas cotidianas de “bienestar” si. Como
observa Kogan, “Las mujeres [de la élite peruana] dedican una cantidad significativa
de tiempo a ocuparse de su apariencia fisica: tenian que pasar al menos ‘un minimo
indispensable’ [dedicandose a esto]. Para algunas de ellas, el salén de belleza es un
lugar de “relajacién y entretenimiento”, mientras [...] participan de distintos proce-
dimientos para ‘mantenerse bien’. No tener sobrepeso se presentaba como el requisito
bésico para ‘sentirse bien con una misma’ (2009, p. 66).

Estas perspectivas con sesgo de género podian observarse, en particular, en las expec-
tativas en torno al rol de los abuelos que las madres de Ipanema y El Condado tenian
de sus propias madres, pero no de sus padres.
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las tradiciones escolares, el paso por exclusivos espacios nacionales e
internacionales y la diccién correcta.*

En otra conversacién con Annette y su marido, Carlos Andrés Pa-
gan, Annette observo que, cuando ella y sus hermanos eran peque-
nos, su padre siempre les decia que no tenian dinero. Pocas veces les
daba gustos. Annette afiadié que

[..] en retrospectiva, es obvio que no éramos pobres, pero esa estrate-
gia, de decir que no teniamos dinero, funcionaba. Ahora mis padres
no nos permiten que hagamos lo mismo con nuestros hijos. Y en es-
pecial mi madre, que quiere comprar su amor con regalos, en lugar
de pasar tiempo con ellos.

Carlos Andrés agrego:

No quiero que mis hijos piensen que pueden tener cualquier cosa que
quieran, incluso si pudiéramos... ya sabes... podemos costearlo. No po-
demos decirle “no tenemos el dinero para eso”, cuando es evidente que
si. Y si nosotros no les compramos algo, se lo compran los abuelos. En la
casa de los abuelos, le dicen a la criada que les lleve un plato de comida
al piso de arriba y cosas asi. Nosotros nunca lo permitiriamos.

Al igual, posiblemente, que abuelos de otras partes del mundo, los
que conoci en estos barrios solian desconfiar de las practicas de
crianza de sus hijos y el surgimiento continuo de tendencias de
crianza. Los valores morales absolutos que caracterizaban a las cul-
turas de crianza contemporaneas —desde lo simple, como qué ali-
mentos ofrecer a los nifos, o la cantidad y calidad del tiempo que
pasaban con ellos, hasta cuestiones mas complejas, como la manera

4 Muchas veces, los conflictos en las familias de clase alta repercutian de manera
directa sobre la reproduccién de capital material y simbélico, como sostiene S. J. Ya-
nagisako (2002). En Italia, la traicién y la desconfianza son sentimientos necesarios
para la fragmentacion de la economia domeéstica y la expansion y diversificacion del
capital. En lugar de considerar la confianza y la traicién como acciones o compromi-
sos morales opuestos, para Yanagisako ambos sentimientos son aspectos integrales
del proceso continuo de generacion y regeneracién en los proyectos econémicos fa-
miliares de la élite.

266



La familia extensa

de inculcar la motivacion y la gratitud— muchas veces creaban ten-
siones entre padres y abuelos.” Estas tensiones entre las practicas
culturales tradicionales que reunian a parientes no nucleares y los
nuevos métodos de cuidado que los alejaban contribuian a enmar-
car las conexiones y desconexiones dentro de las familias de una
forma determinada. Con frecuencia, los lazos familiares se definian
en términos de resentimiento, ansiedad, ambivalencia, gratitud y
neurosis. A los padres que conoci les preocupaba que los abuelos no
tuvieran tanta participacién como la que habian tenido los suyos, o
que no se involucraran de formas que fueran consistentes con sus
propias rutinas, ideologias y aspiraciones centradas en los nifos.
En estos casos, se representaba a los miembros de la familia extensa
como una amenaza a la normalidad de la familia nuclear, dado que
no estaban al dia con practicas mas modernas, cientificas o guiadas
por expertos, o que se enfocaban demasiado en expresar la cercania
mediante los regalos y el consumo.

Cleide, la madre de Ipanema que cité en los epigrafes de este ca-
pitulo, reconocia estas variaciones intergeneracionales en la crian-
za, y hasta se referia a la generacién de su hijo con el nombre “Ge-
racio Peito de Frango” (“Generacién pechuga de pollo”), porque “en
la generacién de mis padres, el padre se sentaba en la cabecera de la
mesa y recibia la mejor parte del pollo. Ahora son los nifios, no los
padres, los que reciben la pechuga del pollo, ¢lo ves?”. A medida que

> La bibliografia sobre la cultura de la crianza en Europa y Estados Unidos identi-
fic6 de manera convincente una serie de practicas que pasaron a estar politizadas;
entre las mas destacadas se encuentran los debates sobre la leche materna contra
las férmulas alimentarias (otras incluyen el colecho, el entrenamiento del suefio,
opciones de parto, etcétera). Sali al campo esperando que estas cuestiones también
fueran importantes para las élites progresistas de Brasil y Puerto Rico. Aunque ha-
bia comentarios ocasionales de mujeres que se sentian presionadas a amamantar o
a utilizar mamaderas, no eran ni demasiado prominentes ni la causa de emociones
fuertes entre las madres y sus familias. Las personas mencionaban a las “mujeres que
se manifestaban por su derecho a sacar la teta en cualquier lugar”, y también recor-
daban a los profesionales de la salud y la enfermeria que insistian “demasiado” en el
amamantamiento. Ademas, hablaban de las abuelas a quienes las desconcertaba que
sus hijas insistieran en amamantar a sus hijos con tanta firmeza.
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la adaptabilidad y la resiliencia pasaban a identificarse globalmente
como habilidades clave para el éxito académico y profesional, los pa-
dres de las élites dudaban de su capacidad para socializar a sus hijos
de maneras que fomentaran la motivacién y el impulso propios, cuan-
do su privilegio familiar hacia que las cosas fueran demasiado faciles.

Hay una convergencia entre la cultura del riesgo y la crianza; los
padres son considerados la fuente de una amplia variedad de cues-
tiones sociales y, a la vez, su solucién. En El Condado e Ipanema, esta
cultura del riesgo y los desafios —desde obstaculos financieros hasta
dificultades de aprendizaje y divorcios— se amortiguaban gracias a
las formas materiales, afectivas y sociales de capital que las familias
extensas podian proveer en momentos criticos de la vida de un pa-
dre. Muchos padres mencionaban que, sin la ayuda de sus familias,
no habrian sido capaces de seguir el camino que habian elegido para
si mismos, como comprar propiedades, organizar vacaciones costo-
sas o mandar a sus hijos a escuelas privadas. Estas conversaciones
adquirian prominencia en parejas cuyos miembros tenian diferen-
tes niveles de ingresos y procedencias sociales, un rasgo bastante co-
mun entre los padres que conoci en Ipanema. En este tipo de parejas,
los miembros de clases mas bajas eran clave para la produccién de
narrativas sobre la riqueza “hecha desde abajo” frente a la “hereda-
da”,y eran los primeros en criticar como la generacion anterior, la de
los abuelos, habia contribuido a criar adultos infantilizados.

Matrimonios entre personas de ingresos disimiles y jerarquias intimas
de valor y trabajo

Mientras que la mayoria de los padres de El Condado provenian de
familias bien establecidas, incluso con fortunas heredadas, y se-
guian siendo endogdmicos en cuanto a la clase y, casi por defecto, la
raza, ese no siempre era el caso en Ipanema, donde encontré varios
casos en donde uno de los miembros de las parejas casadas habia
tenido una considerable movilidad ascendente. En mi muestra, esta
persona en general era la mujer.

268



La familia extensa

Paula Rios y yo quedamos en encontrarnos frente a la guarderia
a la que asistian nuestros hijos en Ipanema. La tarde anterior, Paula
me habia advertido por teléfono que recién estaba volviendo a acos-
tumbrarse a su rutina en Rio, después de haber pasado dos meses
con su hijo de tres afos en el sur de Francia. Influida por esta refe-
rencia al pais europeo, imaginé a Paula como una dondoca o perua
brasilefia, una imagen caricaturesca popular de una integrante de
la alta sociedad carioca o una “dama que sale a almorzar”, algo que
en realidad nunca se materializé6 durante el periodo de mi trabajo
de campo.® Tal vez Paula seria la primera, pensé. Luciendo un equi-
po de gimnasia a la moda, cabello negro, largo hasta los hombros y
bien peinado, y una cartera marca Coach, Paula me saludé y sugirié
que caminaramos hasta el apartamento donde vivia con su marido,
Mauricio Carvalho Cardoso, y su hijo, Rogelio. El apartamento de
tres habitaciones, luminoso y con escasa decoracion, estaba ubica-
do en el octavo piso de un pequenio condominio con portero que se
encontraba méas cerca del area de la lagoa de Ipanema que de la zona
mas pudiente de Avenida Vieira, frente a la playa. Me sorprendi6, en
primer lugar, que Paula aceptara hablar conmigo tan rapidamente
y, en segundo lugar, que me invitara a su casa. Aunque, para ese mo-
mento, ya habia conocido a muchos padres en los patios de juegos
de la playa, todavia ninguno me habia invitado a su hogar; de hecho,
este tipo de invitacién, mas que para el festejo de algiin cumpleanos
en especial o una actividad organizada, fue poco habitual durante
los primeros meses del trabajo de campo en Ipanema. De muchas
formas, Paula era un ejemplo extremo de movilidad ascendente. Su
caso fue un aviso de que, en los barrios de élite de América Latina, las
representaciones de clase, mas alla de lo bien ejecutadas que estén,
deben examinarse cuidadosamente.

¢ Después de varios meses de trabajo de campo, todavia no habia conocido a nadie
que se acercara a esa imagen, ni a algiin equivalente puertorriquefio de ese fenémeno,
representado de manera tan ingeniosa en el programa de YouTube y la obra teatral
Las Housewives of Miramar.
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Mas o menos en la mitad de nuestra primera entrevista grabada,
cuando le pregunté qué pensaba de Ipanema, Paula no pudo contener
las lagrimas. Algo que hasta algunos de sus amigos mas intimos des-
conocian es que Ipanema era un mundo extrafio para ella. Su historia
trataba acerca del dolor del Rio de Janeiro rural, la pobreza extrema y
una extraordinaria movilidad ascendente a través del matrimonio; de
sentirse tanto marginada en Ipanema como agradecida por la opor-
tunidad de vivir en un barrio que todavia la maravillaba. Entre 1agri-
mas y pedidos de disculpas, Paula continué: “Ana, incluso nueve afios
después, sigo sin poder creerlo”. Extendi6 los brazos como tratando de
mostrarme su elegante hogary, a la vez, abrazar el entorno:

Psicolégicamente, todavia vivo con un temor a la pérdida. Fue la fa-
milia [extensa] de mi esposo, no mi esposo, quien comprd el aparta-
mento, justo antes de nos casaramos. £l me dijo que iba a comprarlo
y le dije: “OK”. Eso fue todo lo que pude decir, “OK”, porque en reali-
dad era el dinero de su familia.

En Ipanema, los bienes raices constituian una de las principales co-
nexiones materiales entre los padres que conoci y la familia extensa.
Aun asi, estas compras se planteaban en términos no tanto de valor
material, sino de apoyo emocional y psicolégico. Casila mitad de los
padres que entrevisté en Ipanema eran propietarios de apartamen-
tos, comparados con cada uno de los padres de El Condado, que en
muchos casos eran duefios de mas de una propiedad, incluyendo in-
muebles en Estados Unidos y Europa. En los dos barrios, de todas las
personas que eran propietarias, mas de la mitad habia heredado los
apartamentos de otros familiares —en general, sus padres— o reci-
bido una considerable ayuda financiera de sus parientes para poder
comprar la propiedad.

Paula y Mauricio llevaban nueve afios de casados cuando los co-
noci en 2012, aunque se conocian desde hacia mas de una década. A
los diecinueve, durante una visita con amigos al area de los ala delta
en Sdo Conrado, Paula conocié a Mauricio, un nativo de Ipanema
adinerado y diez afios mayor que ella. Paula recordé decirles a sus
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amigos: “El es rico, yo soy pobre. No creo que esto vaya a funcionar”.
Los amigos la animaron a darle una oportunidad, diciendo que in-
cluso si la relacién no prosperaba en el largo plazo, podria ser “una
experiencia para adquirir cultura y una chance de crecer”. Paula
tenia muchas anécdotas de los primeros dias que pasé en Ipanema,
incluyendo que la Gnica persona con la que desarrollé una conexion
resultd ser una prostituta a la que conocié haciendo fila en Bradesco;
que su nombre no estaba en el apartamento que era propiedad de su
marido; que no se sentia lo suficientemente adecuada, intelectual,
emocional y fisicamente, para pertenecer por completo, incluso en
los grupos de padres.

Una tarde, sali a beber jugo de coco y acerola en un boteco, ubica-
do en una esquina de Visconde de Piraja, con Paula y su pequefio hijo
Rogelio. En un momento, el nifno pidi6 ir a la casa de sus abuelos, que
quedaba a unos edificios de distancia de donde vivian Paula y Mau-
ricio. Mientras Paula ayudaba a una de las criadas sin retiro a bafiar
a Rogelio, la suegra de Paula, dofia Dirce, me invité una copa de vino
en la terraza. Mientras la conversacion se desarrollaba, con el Cor-
covado iluminado de fondo, dofia Dirce remarc6 que Paula “result6
ser una buena madre, después de todo”. Habia tenido algunas dudas
respecto de la mujer cuando Mauricio la present6 ante la familia:

Sabia que los padres de Paula estaban separados y que ella practica-
mente se habia criado a si misma. No estaba segura de como enca-
jaria ese perfil con la crianza que habia tenido mi hijo. El creci6 en
un hogar con una madre, un padre, hermanos, y una sélida familia
extensa, algo muy tipico aqui en Brasil, sno?

Durante el tiempo que estuve en contacto con ellas, Paula y doiia Dir-
ce experimentaron tensiones intermitentes, en general dependien-
do de si Paula tenia un empleo (menos tensiéon) o no (mas tension).
La tensién se relacionaba con las expectativas y el compromiso de
cada mujer respecto del mundo del trabajo. Dofia Dirce cada tanto
trabajaba en la cadena de hoteles de su marido. Aunque Paula habia
trabajado desde la nifiez, después del nacimiento de su hijo el trabajo
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se convirti6 en un sitio de incomodidad y confusién. A diferencia de
otras madres que habian crecido en hogares de clase alta, Paula en-
frentaba fuertes presiones por parte de su marido y su familia poli-
tica para que buscara un empleo remunerado. Sin embargo, como
residente de Ipanema e integrante de la familia Carvalho Cardoso,
Paula sentia que no podia realizar algunos de los trabajos que habia
tenido en su juventud y primeros afos de adultez, y que carecia de
las destrezas y las credenciales necesarias para ir tras empleos mas
adecuados. En un momento, de una forma deliberada y peculiar,
Paula decidi6 que se “convertiria en ama de casa”, como habia hecho
una amiga suya después de mudarse a Miami, y despidi6 a su em-
pregada. En Ipanema, donde a veces incluso las clases medias tenian
empleadas domésticas, la expectativa de la familia extensa de que
Paula trabajara (a cambio de un salario) o despidiera a la empregada
era muy inusual. Cuando Paula describié los debates de la familia
extensa acerca de su futuro profesional, no pude evitar preguntar-
me si dona Dirce, que con frecuencia sentia que los deméas —criadas,
recepcionistas, porteros y, de manera mas abstracta, el “gobierno del
PT” en los afios previos al 2015— “se aprovechaban de ella”, sentia
que Paula se estaba “aprovechando” de la familia. Esto era extraordi-
nario, considerando que Mauricio no habia tenido muchos empleos
estables y se mantenia con la riqueza de su familia.

En Ipanema, Vera Ferreira de Oliveira era un ejemplo de que, en
un principio, el arduo trabajo de las clases medias y bajas se presen-
taba como una critica a los ricos desmotivados, pero aun asino fun-
cionaba del todo para elaborar una critica social mas amplia de la
profunda brecha de oportunidades que habia entre los grupos pu-
dientes y el resto de la sociedad brasilefia. Vera, que durante la ma-
yor parte de su infancia habia visto a su madre trabajar como nifiera
en el barrio de clase trabajadora de Niteroi, observaba que su mari-
do, Thiago da Silva, “carecia de motivacion” respecto de cuestiones
relacionadas con la planificacién del futuro financiero de la parejayy,
al mismo tiempo, era “demasiado inflexible” en cuanto a la crianza
de su hijo, Felipe. Vera comenté:
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Mi suegra me dice: “Vera, ti y Thiago deben conectarse mejor como
pareja. Olvidate de esa conversacién sobre la compra conjunta de
una propiedad. Enfécate en el matrimonio”. Pero, Ana, a veces me
siento muy frustrada porque a Thiago no le importa en absoluto el
dinero. Muy en el fondo, sigue creyendo que, si comete un error, su
familia lo rescatara. A él le preocupa que Felipe arroje una migaja de
pan al piso. A mi me preocupa que Felipe no sea capaz de desarrollar
su potencial aqui en Brasil. Siempre le digo a Felipe: “Lo que tienes
hoy en dia es porque tu mama estudié y trabajé mucho”. Thiago no le
puede decir eso, porque a él le dieron todo. El dia que Felipe hizo una
pregunta acerca de una persona sintecho que vio en la calle, le dije:
“Felipe, las cosas se pasan dentro de las familias. Asi que, quizas [la
mujer de la calle] viene de una familia que no le dio estructura. ;Viste
cémo Vovo Lala [la madre de Vera] vivia en una granja y su madre
tuvo que trabajar para darle una vida mejor? ;Y luego ella trabajo
para darme una vida mejor a mi? Alli hay una continuidad”.

Mientras que, para Vera, lo que ella veia como una falta de motiva-
cion o apatia general por parte de Thiago respecto del desarrollo de
un patriménio (patrimonio) marital —en pocas palabras, un arsenal
de bienes tangibles y propiedades que podrian dejarle como herencia
a Felipe— representaba una importante causa de tensién en la pare-
ja, Thiago le aseguraba constantemente que no debian enfocarse en
esas questoes materiais (cuestiones materiales). Su objetivo era criar
a Felipe como “el tipo de persona que se siente comoda entre distin-
tas culturas” (capitulo 5). Para Thiago, que confiaba en la seguridad
financiera de su familia y seguia teniendo esa confianza a pesar de la
incertidumbre por la que estaba pasando Brasil, las oportunidades
se median en funcién de formas neoliberales de flexibilidad, aptitud
cultural, decoro, modales y desenvoltura.

Las familias extensas, y, en particular, los parientes politicos, en
los casos de Vera y Paula, desempefiaban papeles importantes en
la representacién de las preocupaciones por la estabilidad marital
como problemas de pareja que debian abordarse desde la terapia.
Tanto los suegros de Vera como los de Paula habian sefialado, en
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algin momento, el “nivel de ansiedad por el dinero” que tenian sus
nueras, algo que veian como una causa de inestabilidad matrimonial
o incluso de tensiones dentro de la familia extensa. Los miembros de
esa familia muchas veces seguian diferentes trayectorias de clase; cier-
tos parientes que formaban parte de una misma familia de clase alta
tenian distintos niveles de acceso a los recursos econdémicos, como
sucedia con Vera y Paula. Las clases altas de Ipanema y El Condado
seguian dependiendo de una totalidad de estrategias familiares, in-
cluyendo la participacion financiera significativa de los abuelos y, en
algunas ocasiones, hasta fondos fiduciarios ancestrales, para asegurar
la movilidad ascendente o, al menos, la preservaciéon de su estatus. A
veces, esta participacién financiera de los abuelos permitia que algu-
nos padres de clase media-alta se orientaran hacia la conservacion de
formas no econémicas de capital social, simbélico y emocional, y la
inculcacién a sus hijos de habilidades y experiencias asociadas con las
maneras en que imaginaban los futuros mercados laborales. Sin em-
bargo, lo mas habitual era que la realidad de los dramas de la familia
extensa entrara en conflicto con la crianza de imperios, en tanto que
vigorosos desacuerdos en torno al dinero, las herencias y las decisio-
nes de gasto se oponian a las expectativas afectivas y subjetividades de
austeridad que tenian los padres de las élites.

La distincién entre “hacerse desde abajo” como proyecto indivi-
dual contra el producto de un linaje familiar colectivo funcionaba
de maneras diferentes en Brasil y Puerto Rico. Por ejemplo, Zulema
Nader, directora ejecutiva de una ONG y residente de Ipanema, tenia
una sobrina que, luego de realizar sus estudios de posgrado en una
universidad en Estados Unidos, habia terminado casandose con un
estadounidense blanco y se habia asentado en Leblon en 2010. Una
vez, Zulema y su madre, donia Matilde, comentaron que el marido de
la sobrina habia dicho varias veces que era “el primero de su familia
en haber ido a la universidad”. Dofia Matilde estaba confundida, no
tanto por la declaracién, sino por el hecho de que fuera una fuente
de orgullo para el marido estadounidense de su sobrina nieta. En sus
propias palabras:
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Me enorgullece que mi madre, incluso en su época, fuera una mujer
instruida. Todos mis hermanos estudiaron. Eso es algo que da orgu-
llo, venir de ese linaje de una familia extensa instruida. Pero ese no
era su caso. jEl dijo que nadie mas en su familia habia estudiado!

En El Condado, enorgullecerse de “ser el primero de la familia en ir
a la universidad”, algo que supuestamente representaba un logro
individual basado en el esfuerzo personal, se habria entendido con
facilidad. De hecho, esa fue la forma en que muchos de mis interlo-
cutores reaccionaron al caso de uno de mis amigos cercanos de la in-
fancia que habia asistido al mismo programa de posgrado en Estados
Unidos que algunos de ellos. Este amigo —que, como ellos sabian,
era como un hermano para mi, y me habia puesto en contacto con
uno de mis primeros interlocutores— se habia criado en una zona de
clase trabajadora de Puerto Rico. Luego, habia tenido varios empleos
con salarios bajos mientras realizaba sus estudios universitarios y
de posgrado, y eventualmente habia llegado a ocupar un prestigioso
cargo en el gobierno de Obama. Sin lugar a dudas, mi amigo se habia
hecho desde abajo; en la mayoria de los casos, era el inico conocido
de los padres de El Condado que habia tenido este tipo de trayectoria
social. Pero también representaba algo mas: algunos interlocutores
lo veian como un recordatorio de que no podian criar a sus hijos para
que dependieran exclusivamente de formas heredadas de capital,
sino que debian proveerles habilidades académicas, personales y so-
ciales que tuvieran un cierto valor en un mundo cosmopolita alta-
mente competitivo.

Los entramados afectivos y financieros proporcionaban el con-
texto relacional cotidiano mediante el cual las familias extensas con-
firmaban, ante los padres, que la riqueza material era, en realidad,
inmaterial. Las sagas de movilidad familiar y las experiencias de
conformacién de matrimonios entre personas de ingresos disimiles
circulaban entre los padres de la élite como evidencia de que los re-
cursos financieros, en Gltima instancia, no podian competir con los
valores, las luchas personales y la determinacién. Era a través de la
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familia extensa que una politica de la austeridad, de la vida minima-
lista y “sin deudas”, se convertia en una subjetividad moral.

La austeridad como subjetividad de la élite: la vida sin deudas y la
reformulacion de las disfuncionalidades familiares

Porlo general, las familias de clase alta de Ipanema y El Condado no en-
tendian las actividades econémicas en un sentido econémico estrecho;
mas bien, las consideraban transacciones dentro de la familia extensa
relacionadas con imperativos morales mas amplios y “lecciones” inter-
generacionales, no desconectadas de la 16gica neoliberal de la austeri-
dad que caracteriz6 a Brasil y Puerto Rico durante mi trabajo de campo.
Las familias extensas reivindicaban una economia moral de la riqueza
en torno a valores como la responsabilidad fiscal y la vida sin deudas;
perspectivas sobre la “gratitud” influenciadas por el catolicismo del Ter-
cer Mundo y un distanciamiento de los populares patrones de consumo
estadounidenses; y una reformulacién de las disfuncionalidades fami-
liares. En esta economia moral de la familia extensa, la austeridad pro-
ducia una importante forma de subjetividad neoliberal.

Omar Tartak, un residente de El Condado de mas de cuarenta
afios, es sociable, perspicaz y simpatico, algo que en cierta forma
delataba lo que él describia como una infancia disfuncional. El dia
que nos encontramos en una tienda de yogur helado cerca de la torre
donde vivia junto a Evelyn, su esposa, Omar me explicé que estaba
tratando de mantener un “estilo de vida decente” a pesar de los nue-
vos gastos que tenia previstos como consecuencia del nacimiento del
tercer hijo de la pareja. En un principio, habia tratado de convencer a
su reticente esposa de regresar al trabajo, en lugar de convertirse en
ama de casa, que era lo que ella queria hacer. “Eso le generé mucho
resentimiento”, recordé Omar. En lugar de presionar sobre el asun-
to, él consigui6 un empleo de medio tiempo como administrador de
la cadena de insumos médicos de su madre, una empresa muy lucra-
tiva, mientras conservaba su puesto como director ejecutivo de una
organizacién educativa con fines de lucro. Omar explicé:
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Desearia que mi madre se decidiera a jubilarse. No quiero tener que
estar discutiendo con ella todo el tiempo sobre tomar el control de la
empresa. Mi madre nos ayuda con lo econémico. Nos da un estipendio
mensual a cada uno de los cuatro [hermanos]. Indirectamente, esta pa-
gando la matricula de St. John’s, la escuela mas cara de Puerto Rico.

Omar era uno de muchos padres de El Condado que atribuian gran
parte de los males y las consecuencias sociales a la “mala crianza”.
Respecto de los estudiantes con los que entré en contacto a través de
su trabajo, una vez dijo:

Muchos ninos becados no completan los estudios universitarios des-
pués de la secundaria. No quiero generalizar, pero incluso si algunas
personas reciben becas, hay un componente que tiene que ver con la
falta de una unidad familiar sélida. Padres que quizas no ven la edu-
cacién como prioridad, que no inculcan la responsabilidad fiscal, en
parte porque no pueden, pero por otro lado también porque no hay
estabilidad en el hogar.

Me sorprendi6 bastante el comentario de Omar, dado que su vida
era probablemente el epitome de la inestabilidad. Sus padres no se
habian ocupado de él, al punto de que se habia ido a vivir solo a los
dieciséis afios; su padre habia abandonado y regresado a la familia
varias veces, mientras que su madre alternaba sin cesar entre dis-
tintos novios maltratadores y el pentecostalismo fundamentalista;
Omar habia cambiado de escuela, y de hogar, casi cada dos afnos. No
pude evitar indagar sobre este punto, dado lo cAndido y detallado
que habia sido al hablar de lo que consideraba su infancia disfuncio-
nal. Sin embargo, dio marcha atras e insistio:

En mi caso, mis padres eran muy instruidos y ambos se empecinaron
en que tuviera la mejor educacién. Pero algo que me parece clave es
que nos ensefiaron el valor de los ahorros, de no vivir por encima de
nuestras posibilidades, de no dejarnos seducir por el consumo.
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Cuando Omar empez0 a trabajar para su madre y a depender mas de
ella econémicamente, reformulé la vision que tenia de la mujer:

En lo econdmico, siempre fue extremadamente independiente y adi-
nerada, pero en lo emocional es muy fragil. Se pasé la vida buscando
esos espacios espirituales. Es una mujer muy interesante. A fin de
cuentas, debo decir que los valores espirituales, pentecostales, de mi
madre, los valores positivos que inculca la religién, de aceptar y per-
donar, permanecen en mi. Porque recuerdo que hubo épocas en las
que me juntaba con maleantes. En retrospectiva, veo que habia una
tendencia entre los jovenes de clase media-alta a hacerse amigos en
los complejos de viviendas [caserios]. Eran los muchachos rebeldes,
violentos, rudos de escuelas de élite como Perpetuo, Marista, San Ig-
nacio. Les gustaba pelearse a golpes. En esa época, no llevaban armas,
jgracias a Dios!

Estas contradicciones —entre las disfuncionalidades de las familias
de la élite y las de las familias pobres— eran comunes. Habia una
manera de dar vuelta lo que, en el caso de los pobres, podria verse
como “cultural” para transformarlo en algo “moral” cuando se lo re-
lacionaba con los ricos.

Entre las familias extensas, presentarse como alguien “sin deudas”
era un valor familiary servia para ilustrarla capacidad que tenia una
familia de juntar recursos. Por ejemplo, Roxana Valdejuli, maestra de
St. John's y residente de El Condado, enfatizaba que “no vivir por enci-
ma de tus posibilidades” o “no tener deudas” era un “valor” importante
que sus padres le habian inculcado. Tal como explico,

Cuando me casé, mi suegro nos dio una suma muy holgada, y el apar-
tamento en El Condado, que habia pertenecido a la familia durante
varias generaciones. Para ellos era importante que comenzaramos
nuestra vida sin endeudarnos. Sin hipotecas.

Cuando su padre vendi6é su empresa, los hermanos de Roxana em-
pezaron a recibir un porcentaje de las regalias. Aun asi, la leccién
principal que ella asimil6 fue que “la deuda es un enorme problema
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en Puerto Rico. Por eso estamos en la situacion que estamos. jAqui
las personas viven endeudadas [se embrollan] y nunca pueden sa-
lir adelante [no sacan los pies del plato]!”. Estas subjetividades neo-
liberales se posaban de manera precaria en la mirada de sus pares
atn mas adinerados, asi como en la de sus subordinados (capitulo
“Desigualdades...”).

Un factor importante, aunque ausente, en la visién que tenia
Roxana de la vida sin deudas en cuanto valor familiar y parte de la
economia moral de las familias extensas tenia que ver con esa mis-
ma riqueza de la que ella y su esposo dependian para poder vivir sin
endeudarse. De hecho, durante la mayor parte de mi investigacion,
el marido de Roxana no habia ganado “casi nada” como corredor de
bolsa, y aun asi a la familia le estaba yendo “mejor que nunca”, inclu-
so después del 2015, gracias a los fondos personales y otras inversio-
nes. En un punto, Roxana reconocié que “las personas a las que les va
mal son aquellas que generaron el dinero por si mismas, o lo coloca-
ron en bonos del gobierno de Puerto Rico. Hasta los médicos tienen
problemas. A menos que hayan heredado, la gente tiene muchos pro-
blemas aqui”. Y, aun asi, la “deuda personal” se concebia a través de
una narrativa mas amplia de la crisis y la corrupcién en Puerto Rico
(capitulo 3, epilogo). Las crisis nacionales en Brasil y Puerto Rico con-
tribuian a una “doctrina del shock en la crianza” que intensificaba la
dependencia financiera intergeneracional, al tiempo que ampliaba
la brecha generacional en términos de las practicas de crianza; el
incremento de la dependencia de la familia se producia junto con
una disminucién de la confianza entre distintas generaciones y una
inhabilidad percibida de cumplir nuevas expectativas culturales en
torno ala crianza.

El papel que desemperiaba la familia extensa para posibilitar esta
vida sin deudas se consideraba un valor familiary evidencia dela cer-
cania entre los miembros de una familia. Gran parte de la culpa por
el endeudamiento se achacaba directamente a aquellos Otros “finan-
cieramente irresponsables”, entre los que se destacaban los consumi-
dores ostentosos que ayudaban a llenar la playa de estacionamiento
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del centro comercial Plaza Las Américas en San Juan, o en el caso
de Rio de Janeiro, los individuos a los que les importaban las mar-
cas. Durante una de mis entrevistas formales con Roxana, menciond
que sus padres se habian divorciado cuando ella y su hermana eran
adolescentes. “Imagino que tu vida debe haber dado un giro en aquel
momento”, dije, en referencia a su descripcién de la época como un
periodo dificil. Para mi sorpresa, respondi6 que aunque habia sufri-
do algunas adversidades emocionales, apenas not6 la diferencia en
cuanto a su estilo de vida: sus abuelos habian preparado uno de los
apartamentos que tenian en Miramar para que su hija divorciada y
sus nietas pudieran vivir alli. Habian seguido pagando los gastos de
la escuela privada y la membresia al Caparra Country Club. Roxana
declaré: “Nuestra familia extensa tiene una relacién muy, muy cer-
cana. Tenemos esos valores, ¢sabes?”. Esto era un elemento recurren-
te de la historia: lo que podria haber catapultado a la familia hacia la
movilidad descendente se habia evitado gracias a la intervencién de
abuelos o tias, tios e incluso hermanos, que habian acudido al resca-
te. Se trataba de una historia de transferencia de riqueza que amor-
tiguaba la desigualdad social en términos de valores morales y fa-
miliares. En las propias palabras de Roxana: “Nuestra familia reGne
recursos. No lo vemos como ‘tu dinero’ o ‘mi dinero’. Y esto es parte
delo que aprendimos de nuestros padres, o incluso nuestros abuelos,
y lo que también queremos ensefiar a nuestros hijos. En este sentido,
podriamos considerarlo un legado. Es una visiéon del dinero que es
consistente con la valoracién de nuestra familia, de no deber nada
o ser demasiado susceptible a cuestiones incontrolables, como la
economia, la deuda nacional, todo eso”. Estas dimensiones morales
de la desigualdad social operaban mediante una modelacién de las
familias de clase alta como “austeras”, “modestas”, y de actitudes an-
ticonsumistas y politicamente iluminadas, en contraposiciéon a los
sectores de la poblacién (en general, mas pobres, de piel mas oscura o
menor estatus) que se enfocaban en el consumo.

A partir de datos cuantitativos tomados de Estados Unidos y ob-
servaciones personales, Elizabeth Currid-Halkett sostiene que una
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“clase aspiracional” estadounidense (y europea), surgida reciente-
mente, se ve “motivada por valores de confianza personal y elige de
manera activa su forma de vida, mediante un proceso extensivo de
recoleccién de informacién y formacion de opiniones y valores, al-
gunos de los cuales involucran el dinero, pero que en su mayoria se
basan, en cambio, en el capital cultural” (2017, p. 19). Estas clases al-
tas exhiben su estatus a través de ciertos comportamientos y bienes
que no son ni caros ni ostentosos, pero que de todas formas indican
una posiciéon de clase a quienes tengan el conocimiento necesario
para evaluarlos. La principal moneda de cambio, por asi decirlo, de
la clase aspiracional es su autopercepcién como personas mas (o me-
jor) informadas acerca de la salud, la crianza y el medioambiente,
sobre todo, y su participacién en practicas de consumo que reflejan
sus valores y capital cultural. Asi, sus elecciones de consumo, en cier-
to sentido, no son inherentemente mas caras que las alternativas
(por ejemplo, la leche de almendras contra la leche de vaca), y a veces
incluso podrian ser mas baratas (por ejemplo, la lactancia materna
contra el uso de férmulas lacteas), pero se considera que estan mejor
fundadasy, con el tiempo, se convierten en marcas de estatus. Los de-
bates actuales en torno al rechazo del “consumo ostentoso” (Veblen,
1899) y su reemplazo por otras formas mas aceptables de “consumo
no ostentoso” (Currid-Halkett, 2017) proporcionan un marco impor-
tante para lo que, de otra manera, pareceria un desacuerdo tipico so-
bre la crianza entre abuelos consentidores y los padres que aparecen
en esta etnografia.’

7 Enla Teoria de la clase ociosa (1899), Thorstein Veblen acuii6 el término “consumo os-
tentoso” para expresar la relacién entre bienes materiales y estatus como punto maxi-
mo de la Edad Dorada estadounidense y luego de la Revolucién Industrial, cuando el
lugar de los individuos en la sociedad pasé a estar determinado por sus patrones de
consumo, habilidad y la manera en que los demas percibian esos habitos observables.
Sin embargo, hacia mediados del siglo XX, una cantidad mucho mayor de personas
podia costear los bienes de lujo que antes solo estaban disponibles para los indivi-
duos mas ricos. Como observa John Kenneth Galbraith en La sociedad opulenta (1958),
cuando los bienes de lujo dejaron de ser una marca de distincién, la exhibicién de la
riqueza empez6 a considerarse algo “pasado de moda”, al punto de que el consumo
ostentoso ya no se asociaba con los ultrarricos, sino con el resto de la sociedad. En La
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La historia de las fortunas, la herencia y las trayectorias de vida
en las familias extensas, sobre todo aquellas relacionadas con pro-
yectos econémicos nacionales y formas de influencia social y politi-
ca, se construian en oposicién a fortunas nuevas y menos restringi-
das, cuyas fuentes son imposibles de rastrear o no estan vinculadas a
contribuciones nacionales y sociales. En lugar de ver las practicas de
consumo exclusivamente como estrategias de pertenencia, para los
padres de Ipanema, la reduccién (o la reformulacién) del consumo
era un imperativo y una cruzada moral en el contexto del endeuda-
miento nacional.

Producciones nacionales, étnicas y temperamentales
delablanquitud

En Estados Unidos, el estatus o la riqueza que se heredan no son tan
legitimos como los que se basan en logros meritocraticos alcanzados
gracias al trabajo duro y la apertura cultural a un mundo diverso
(Sherman, 2017b, p. 12). Esto es muy distinto a lo que sucede en Amé-
rica Latina, principalmente debido al fetichismo cultural en torno a
la familia extensa. La manera de crear riqueza moral se relacionaba
con tratar de anclar los recursos de la familia extensa en una historia
nacional o local que se identificara, politica y afectivamente, con un
sentido del bien comun. Las clases altas de Ipanema y El Condado
producian perspectivas sobre el capital moral que condensaban el

élite del poder (1956), C. Wright Mills observé que, ante la ausencia de una aristocracia
estadounidense, tener dinero aumento el acceso de forma tal que la verdadera élite se
vio forzada a buscar marcadores mas implicitos de estatus que la riqueza y los habitos
de consumo. La distincion (1984), de Pierre Bourdieu, es una obra trascendental sobre
el origen, el cultivo y la reproduccion de estas marcas mas implicitas de estatus, o lo
que el sociblogo francés denominaba “capital cultural”. Currid-Halkett concluye que
la clase aspiracional puede ser incluso mas perniciosa que los ultrarricos, ya que, aun-
que sus elecciones de gasto, comportamiento y valor son mas sutiles y se consideran
mas benévolas, aun asi, sirven para apoyar la posicién sociocultural (y muchas veces
econdmica) de privilegio que los distingue a ellos y a sus hijos, dejando fuera al resto
de la sociedad.
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anhelo afectivo y un sentido histérico, nacionalista e incluso trans-
nacional de su poder y prestigio. Inspiradas, en ocasiones, por genea-
logias que se remontaban a las historias nacionales del Puerto Rico
de mediados de siglo XX y del Brasil de comienzos de ese siglo, las
familias extensas que conoci en Ipanema y El Condado producian y
reproducian el privilegio racial mediante apegos a otras regiones del
mundo, a través de sagas de migracion familiar y de contribuciones
a los desarrollos politicos nacionales.

Perspectivas sobre la construccion nacional y excentricidad de las élites

Manolo Lastra y Nereida Carriéon, residentes de El Condado, expli-
caban su ascendencia familiar en términos del papel “ilustre” que
sus padres y abuelos habian desempeiiado en la nacién: el abuelo
de uno de ellos habia sido la mano derecha del primer gobernador
elegido de Puerto Rico; la madre del otro era pariente de un exalcalde
de San Juan, y el padre estaba vinculado a un miembro de la dirigen-
cia partidaria de la estatidad durante los anos de mi trabajo de cam-
po. La mayoria de los abuelos que conoci en Ipanema y El Condado
habian nacido en las décadas de 1940 y 1950, insertando de forma
sentimental sus propias historias, y las de sus familias extensas, en
un periodo nacional de veloces cambios econémicos, culturales y po-
liticos en Puerto Rico y Brasil. En Puerto Rico, la generacién de los
abuelos habia pasado a la adultez durante una época de migracion
masiva, patrocinada por el Estado, de poblaciones pobres y de clase
trabajadora hacia granjas y zonas marginales de Estados Unidos, lo
que habia dado lugar a la formacién de una clase media (mayorita-
riamente blanca) en la isla (capitulo 3). Dos élites locales surgieron
como resultado de este proyecto colonial estadounidense: los crio-
llos, una élite que mantuvo su lealtad a los colonizadores espafioles
previos, y que seguia ubicandose del lado mas auténomo de los pro-
yectos de rapida industrializacién y urbanizacién fomentados por
la nueva constitucion, el ELA; y una nueva élite afiliada al imperia-
lismo estadounidense que buscaba una relacién mas estrecha con
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el pais norteamericano, quizas incluso la condicién de Estado, y que
acumulé riqueza y poder gracias a su alianza militar y politica con
Estados Unidos.? Estas élites puertorriquefias cumplieron una fun-
cién integral en la colonizacién de Puerto Rico a través de sus deseos
de soberania, politicas burguesas y construccién nacional moderna.
Como sucedia en el resto de América Latina, los criollos eran parte de
un sistema de castas que los posicionaba por encima de los mestizos,
los descendientes de africanos y los pueblos indigenas, pero debajo
de los peninsulares, aquellas personas nacidas en Esparia y Portugal
(Donghi, 1993).

Algunos individuos, como Manolo Lastra y Nereida Carrién,
podian sefialar sus parientes en los libros escolares de historia y
hasta tenian arboles genealdgicos, libros y biografias de familiares
en sus bibliotecas personales. Con frecuencia hablaban de la pre-
sién que significaba el tener que estar a la altura de los legados de
sus familias y declaraban que sentian la vocacion [un llamado] de
hacer algo por Puerto Rico. También subrayaban los desafios que
implicaba la realizacién de esa visién o vocacién. Como explico
Manolo, “El problema que tenemos en Puerto Rico es que crecimos
pensando que somos incapaces de hacer cosas sin Estados Unidos,

8 Como resultado de la colonizacién estadounidense, los miembros de una élite
blanca local se proyectaron a si mismos como lideres ilustres de una democracia
racial y terminaron esencializando la puertorriquefiidad como una fusion de mez-
clas indigenas, espafiolas y africanas para demostrar la capacidad que tenia Puerto
Rico de renegociar su relacion con Estados Unidos en condiciones de igualdad (Ro-
driguez-Silva, 2004). Dado que los planes de la élite en torno a la industrializacién
requerian estabilidad politica y la conformidad de las masas puertorriquenias, el
gobierno utilizé la sobrepoblacion de la isla como excusa para exportar mano de
obra barata a Estados Unidos (es decir, la migracion de cientos de trabajadores de
Puerto Rico) y para apoyar una campafa masiva de esterilizacion (Briggs, 2002). En
la década de 1990, la élite puertorriquena buscé apoyar la guerra contra las drogas
en Estados Unidos implementando politicas de control que apuntaban a vigilar y
ocupar viviendas pablicas y comunidades pobres (Dinzey-Flores, 2013). Durante las
protestas politicas de fines del siglo XX y comienzos del XXI, que exigian la expul-
sién de militares estadounidenses de Vieques, las élites puertorriqueiias también
colaboraron con el presidente Clinton para echar de la isla a los activistas y sus
campamentos por la fuerza.
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el mantengo [ser mantenidos]. No tenemos que trabajar o ser em-
prendedores porque siempre habra un cheque de asistencia social,
¢sabes?”, La familia extensa de Manolo estaba muy involucrada en
el partido que abogaba por la mancomunidad y, en menor medida,
en el independentista, y se consideraban buscadores de una mayor
autonomia para Puerto Rico respecto de Estados Unidos. Mientras
que estas familias de élite asumian que las clases altas eran parti-
darias de la estadidad, o que eran mds americanos que los america-
nos, para las familias que deseaban la estadidad, era al revés; las
clases altas que estaban a favor de la integracién de Puerto Rico
como Estado, algunas de las cuales aportaban econémicamente al
Partido Republicano estadounidense, consideraban que su propio
partido era mas pragmatico y beneficioso para las clases bajas, y
proyectaban el elitismo sobre los partidos independentistas y pro
mancomunidad.

Las familias politicas se mantenian unidas por actividades coti-
dianas enmarcadas en torno a narrativas histéricas y morales, asi
como a una dedicacién especial a la transmision de tales narrati-
vas a sus hijos y nietos. También exhibian, en ocasiones, un sentido
aln mas literal de linaje. Por ejemplo, las tias paternas de Manolo,
que en aquel momento estaban cerca de los setenta anos, habian
viajado a un pueblo remoto al norte de Espana después de descu-
brir una tenue conexién familiar con una familia que compartia su
apellido. “Ella va, llama ala puerta de esta gente y dice: ‘Sus abuelos
y nuestros abuelos eran primos segundos’, o algo asi”, explicé Ma-
nolo, con apenas una pizca de humor. “;Y qué hizo la familia espa-
nola?”, pregunté. “No sé, pero se sacaron fotos, y compraron obras
artesanales del pueblito, que para ellas es nuestro lugar ancestral”.

Nereida declar6é que estas familias politicamente influyentes
eran incapaces de aceptar la mediocridad individual; para ellas,
sus acciones eran politicas y nacionales, y no actos de individuales
dentro de familias especificas:
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En Puerto Rico operamos con un nivel elevado de ansiedad social
constante. Mi primo fue degradado de su cargo en el gobierno, y toda
la familia se movilizd, hizo declaraciones publicas, habl6 sobre la in-
justicia del asunto. Toda la familia lo toma como una afrenta perso-
nal. Porque no puede ser simplemente que este primo sea un holga-
zan [un vagonete]. Tiene que ser que hay una conspiracion masiva
en contra de la familia, por parte del partido politico contrario o de
enemigos dentro del mismo partido. Es como si ningin movimiento
profesional se tratara nunca de un solo individuo; llevas el linaje fa-
miliar contigo a tu trabajo.

Entre los padres de El Cond*lado que eran miembros de élites poli-
ticas, el estatus de Puerto Rico en relacién con Estados Unidos era
un componente central de su identidad y linaje colectivos. Las histo-
rias familiares se forjaban y actualizaban segiin las noticias y condi-
ciones nacionales de cada dia, ademas de pasarse de generacién en
generacion, lo que erigia a los miembros de la familia como sujetos
histéricos.

Tanto en El Condado como en Ipanema, las familias extensas na-
rraban historias acerca de sus conexiones personales y familiares
con figuras politicas histéricas, en particular aquellas que habian
sido glorificadas en el imaginario nacional, como Luis Munoz Marin
y Luis A. Ferré en Puerto Rico, y Fernando Henrique Cardoso en Bra-
sil. En algunos casos los apellidos aludian a individuos que habian
participado en la creacién de la nacién moderna, cuyos legados se-
guian siendo, en su mayoria, estimados y comparados positivamente
conlos politicos contemporaneos, que siempre eran “mas corruptos”.
Esto se debia, en parte, a la manera en que la élite progresista se dis-
tinguia a si misma tanto de las élites tradicionales como de las nue-
vas, al conectar su propia riqueza con figuras y proyectos politicos
mas amplios. Asi, las clases altas de Ipanema y El Condado podian
definirse a si mismas no solo segin formas heredadas de capital,
sino también por mérito, compromiso social y deberes patriéticos.

Habia pruebas claras y prolificas de como operaba el nepotismo
dentro y alrededor de las familias extensas, sobre todo en Puerto
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Rico. Mientras que, por lo general, los entrevistados lo reconocian,
muchas veces era algo que quedaba disociado de la trayectoria de
cada sujeto. Después de contraer matrimonio, Tony Fortuiio Vernet
y Mariblanca Giusti se mudaron de Puerto Rico ala Ciudad de Nueva
York para realizar sus estudios de posgrado. Regresaron al pais des-
pués del once de septiembre de 2001, porque Tony ya habia consegui-
do un empleo en las finanzas. “Nos pareci6 que era mejor ser cabeza
de raton y no rabo de ledon”, explicé Mariblanca. “Necesitabamos re-
gresar a Puerto Rico, no volver a empezar en Estados Unidos, donde
nadie te conoce”.

Y, de hecho, el padre de Mariblanca habl6 con un amigo, y poco
después ella consigui6 trabajo:

Mi padre hablé con [un importante abogado] y resulté que ha-
bia un puesto vacante en su bufete. Comencé a trabajar alli y, no por
nada, era la primera en llegar y la Gltima en irme. Cuando tuve a mi
primer hijo, querian que me quedara, asi que acordamos que traba-
jaria menos horas.

Habia una sensacién de serendipia o de “tener suerte” en estas
narrativas sobre el empleo —de casualidad habia un puesto vacante,
casi de milagro— y algo de orgullo por el hecho de que las conexio-
nes familiares propias tuvieran la fuerza suficiente para poder pro-
porcionar estas oportunidades.

Los padres de El Condado asociaban su riqueza no solo a familias
tradicionales y bien establecidas de politicos y banqueros, sino, mas
frecuentemente, a un linaje de familias comprometidas con “tra-
bajar duro por su pais” en el presente. En El Condado, mis que en
Ipanema, tener una presencia longeva en el pais por lo general sig-
nificaba que los miembros de una familia habian permanecido en la
isla, o habian elegido regresar después de conseguir las credenciales
apropiadas en el extranjero. Esto evidenciaba el sacrificio por la na-
cién, ya que se suponia que lo mas beneficio econémicamente habria
sido seguir una carrera en Estados Unidos. El hashtag #YoNoMeQui-
to, popular durante el periodo de mi trabajo de campo, hacia alusiéon
a esto, al hecho de que, sin importar lo dificil que fuera la situacién
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econdémica y politica de Puerto Rico, uno no migraria. Situarse a uno
mismo y a su familia en funcién de apegos patriéticos y nacionales,
descriptos en términos de redes emocionales y sociales, era en defi-
nitiva un reflejo de posiciones raciales blancas y de clase alta no re-
conocidas. En Ipanema, los padres de algunos de mis interlocutores,
como Otavia en los epigrafes del capitulo, hacian referencia a su as-
cendencia europea en términos de vinculos con proyectos estatales,
nacionales y de migracién llevados a cabo en Brasil durante el siglo
XIX, y en muchos casos rastreaban su linaje a las clases altas terra-
tenientes del interior de San Pablo, Rio de Janeiro o Minas Gerais.
Los abuelos, asi como otros miembros de mayor edad de las fami-
lias extensas que conoci, recordaban el clima de optimismo que se
apoderd de Rio a finales del siglo XX, mientras la ciudad emergia de
su pasado colonial para convertirse en una metrépolis moderna de
2,5 millones de habitantes, con una fuerte identidad cultural inter-
nacional basada en sus principales exportaciones artisticas, como la
bossa nova, el cinema novo e imagenes de una felicidad tropical exdti-
ca que circulaban por todo el mundo (capitulo “La sensacion...”). En
el barrio que dio a luz a la legendaria “Garota de Ipanema”, algunos
padres mencionaron la participacion de su familia extensa en la mi-
litancia contra la dictadura y proyectos democraticos posteriores al
régimen, a mediados de los afios 80.

Ademas de vincular el merecimiento y la moralidad de la rique-
za a contribuciones nacionales, una practica predominante en el
caso de El Condado, algunas familias de Ipanema se enfocaban en
similitudes emocionales y psicolégicas entre las generaciones para
explicar no solo el éxito familiar, sino también las lecciones apren-
didas que daban como resultado un mayor nivel de autoridad moral
dentro de una familia (cf. Marcus, 1992). El caso de Fabiana Camargo
Correa demuestra que, en ciertas instancias, la interioridad de un in-
dividuo se consideraba casi un rasgo genético y hasta se reformula-
ba como un caricter nacional.

Fabiana Camargo Correo, la hermana menor fallecida de Otaviay
Moacyr, se habia quitado la vida cuando Cleide era apenas una nifa.
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“El suicido de Fabiana” se convirti6 en un importante simbolo de la
continuidad de la familia de élite mas alla del linaje nacional o étni-
co; implicaba una conexién ticita con un psiquismo familiar inter-
generacional mas profundo. Como comenté Moacyr, el historiador
familiar de confianza:

Fabiana era muy sensible al entorno social, a los problemas del mun-
do. Esto la llev6 a la depresion, la ansiedad, una personalidad muy
complicada. Exactamente como Cleide. Eso es lo que hace que nues-
tra familia esté tan unida y sea tan sensible al dolor de los demas.’

El suicido de Fabiana representaba un tipo de lenguaje que aparecia
en narrativas sobre la ascendencia y el temperamento entre las fa-
milias mas ricas que conoci en Ipanema: se trataba de una narrativa
de la familia extensa que combinaba la forma en que el dinero y la
materialidad —incluyendo los habitos de consumo, el privilegio, el
éxito o el fenotipo propios— perdian importancia frente a preocu-
paciones por la herencia genética y las condiciones de salud mental.

Ademas, también eran narrativas sobre el descubrimiento de si-
militudes de temperamento, personalidad e interioridad a través del
linaje familiar. Cuando tuve la oportunidad de preguntarle a Cleide,
por ejemplo, acerca del suicidio de Fabiana, explicé:

° En Lives in Trust: The Fortunes of Dynastic Families in Late Twentieth-Century America,
George Marcus muestra que las familias ricas recurren con frecuencia a psicoterapias
de cualquier variedad, las cuales podrian representar el discurso acondicionador cla-
ve que ofrece un conjunto de ideas y conceptos sistematicos respecto del contenido
de las relaciones familiares. Como observa Marcus, la excentricidad, ya sea que se
convierta en la narrativa colectiva de orgullo de las familias (adineradas) o que su
importancia en cuanto rebelién haya sido magnificada como la cuestién focal de la
narrativa dindstica oficial, “constituye el vehiculo mas sutil, basado en discursos so-
bre la persona, que invade el psiquismo y los cuerpos, por lo demas independientes
y ordenados de forma auténoma, de los descendientes dinasticos contemporaneos.
Las historias sobre el caracter con fuertes tonos morales son faciles de desestimar;
para los descendientes, es mucho mas dificil alejarse de las historias sobre la excen-
tricidad, alegres y un tanto misteriosas, que siguen construyendo la mismidad en una
manera que supone la continuidad del poder de una identidad dinastica colectiva”
(1992, p. 165).
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Cuando pienso en Fabiana, el impacto [que tuvo el suicidio] en toda
la familia, incluso en las generaciones contemporaneas, queda claro
que las posesiones materiales no importan. Nuestros padres nunca
juzgarian a alguien por lo que tiene o deja de tener. No solo compren-
den el sufrimiento, sino que lo han sentido, en lo mas intimo.

En Brasil, donde la influencia de cualquier familia politica es mas
difusa y especifica a cada region, la familia extensa proporciona co-
nexiones tanto con la historia de aristocracias terratenientes, y el
acceso heredado a tierras y propiedades, como con el temperamento
y los estados mentales. A Fabiana se la consideraba una persona bri-
llante cuya condicién psicolégica se relacionaba con hacerse cargo
de los problemas de la nacién o el mundo; lo que permanece oculto
aqui es que se trataba, abrumadoramente, de europeos blancos que
se beneficiaban de su blanquitud en tierras donde la blanquitud se
ubica con firmeza en la cima de las jerarquias raciales del continente
americano. En cierto sentido, a las familias de origen se las descri-
bia como blancas o “mezcla”, ya que los interlocutores de Ipanema
y El Condado enfatizaban los origenes foraneos de sus ancestros (es-
panoles, portugueses, libaneses, italianos). En Ipanema, sobre todo,
cuando una familia de origen se describia como misturada, el foco
en la “mezcla” se proponia en términos de diferentes nacionalidades
europeas o de Medio Oriente, pero no incluia la presencia de indivi-
duos de ascendencia africana.

10 A partir de su experiencia de investigacion entre familias dinasticas estadouniden-
ses, Marcus descubri6 que el control méas intimo y afectivo de las personas se inserta
en las ubicuas conversaciones evaluativas que los padres desarrollan en torno a sus
hijos, y que se basan en cuin similares o distintas son las personalidades de los nifios
respecto de integrantes clave de las generaciones de los padres o anteriores. Asi, el “re-
conocimiento gradual entre los descendientes adultos de que sus propias identidades
estan unidas a, e incluso son repeticiones de, personalidades especificas del pasado
familiar es algo bastante habitual y, a la vez, perturbador para [los miembros de las
clases altas]” (1992, p. 196).
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Loslinajes de migracion, la blanquitud y las etnias
privilegiadas

Margarita Berrocal y Maria Eugenia Tirado eran comadres y habian
sido damas de honor una de la otra. Margarita, Maria y Viviana Fer-
nandez, otra intima amiga, se conocian desde la infancia, cuando
asistian a bailes de iniciacién, participaban en comparsas y corona-
ciones, torneos de voley, juegos de squash y celebraciones familiares
durante las fiestas en Casa Cuba, un club social y deportivo ubicado
frente a la playa que representaba un importante espacio de sociali-
zacioén y centro cultural para los exiliados cubanos y sus familias en
Puerto Rico. Unos meses después del comienzo de mi trabajo de cam-
po, adverti no solo que muchos de mis interlocutores se conocian en-
tre si, sino que un tercio de ellos eran hijos de al menos una persona
de origen cubano que habia llegado a Puerto Rico luego de la Revolu-
cién Cubana, durante las décadas de 1960 y 1970. Margarita, Eugenia
y Viviana pertenecian a familias cubanas que eran duerias de exito-
sas agencias de publicidad.! Muchas de ellas atribuian a Casa Cuba
las amistades y redes duraderas que habian conservado a lo largo de
los afios. Margarita mencioné que “habia un nivel mucho mas pro-
fundo de apego con los amigos de Casa Cuba que con los de Perpetuo,
porque nuestros padres [cubanos] tenian historias en comtn”.

Para las clases altas de El Condado y el area metropolitana de
San Juan, Casa Cuba era un espacio fisico y simbélico donde cier-
tas nociones sobre la familia extensa y sus valores se producian en
relacién con una politica del exilio. Al igual que otros nodos de ur-
banismo centrados en la infancia, Casa Cuba brindaba la sensacién
de un lugar intimamente relacionado con la creciente importancia

1 Aunque, a lo largo de la historia, la comunidad cubana tuvo una presencia consi-
derable en el area de Isla Verde que rodea Casa Cuba, de los padres que conoci, solo
Maria Eugenia y Margarita se habian criado en Isla Verde. Viviana y los demas padres
cubanos habian crecido en El Condado, Miramar, los suburbios de clase alta de Guay-
nabo, o mudandose entre estos lugares.
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de la reproduccién, en especial el acceso a la crianza deseada, el an-
claje ideolégico y los estilos de vida cosmopolitas. Los padres no solo
seleccionaban aquellos barrios, como El Condado e Ipanema, que
estuvieran mas alineados con su sentido de identidad y sus preferen-
cias por determinadas maneras de vivir, sino que también elegian
espacios suplementarios, como Casa Cuba, que consolidaran identi-
dades e historias especificas de la “familia extensa”.

Alrededor de una decena de abuelos, de mas de sesenta o setenta
anos, esperaban en la recepcion de Casa Cuba una tarde de verano a
que sus nietos salieran del Fun Beach Summer Camp. Una serie de
fotos de antiguas reinas de carnaval decoraban la pared, y una esta-
tua de la santa patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre, se
posaba en un pequeno altar en una esquina. Los lideres del campa-
mento de verano, cuyas edades iban desde los diecisiete o dieciocho
afios hasta poco mas de veinte, también habian sido campistas y es-
tudiaban en algunas de las escuelas de élite del area metropolitana
de San Juan. Aunque yo habia ido a una escuela ubicada cerca de la
zona de Casa Cuba, nunca habia entrado al club, que incluso tenia un
cierto aire de misterio para mi, hasta que inscribi a mi hijo en el cam-
pamento de verano en 2014. De mis anos de secundaria, sabia que
en estos clubes se organizaban fiestas, se forjaban relaciones roman-
ticas y se llevaban a cabo torneos deportivos. Por lo tanto, cuando
fui a visitar el campamento con Margarita y Maria Eugenia, me sor-
prendi6 lo ordinario y normal que era todo, aunque pude detectar
la nostalgia persistente del exilio cubano en la decoracién y la am-
bientacién. “Aqui todavia se ve esa cultura de las abuelas que vienen a
buscar a los nietos”, observé Margarita, intentando quizas resaltar lo
especial que era el lugar. Maria Eugenia agreg6: “Una caracteristica
de los cubanos es que, aunque hayan pasado cincuenta afos aqui, la
familia extensa sigue siendo muy importante. Esta podria ser una
diferencia con las familias estadounidenses... o incluso los puertorri-
quefios que estan mas americanizados”.

Al igual que Margarita y Maria Eugenia, y que la mayoria de los
hijos de exiliados cubanos, Viviana Fernandez expresaba un gran
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apego hacia la saga del exilio de su madre, quien, junto con sus abue-
los, habia llegado de Cuba sin un centavo. “El poco dinero que lleva-
ban cosido al interior de sus ropas les fue arrebatado”, explicé. Como
si ya estuviera acostumbrada a justificar el estereotipo que muchos
puertorriquerios tenian de los cubanos, Viviana afiadié:

La gente dice que los cubanos son presumidos, arrogantes, pero lo
que no entienden es que los cubanos sufrieron un gran dafo psico-
légico. Siempre pienso en eso cuando mi madre o alguna situacién
familiar me hacen sentir dolida, por la preferencia que tienen por
mi hermana. Mi abuela me contaba historias sobre como tuvieron
que abandonar la casa en La Habana, con las criadas que vivian con
ellos y el shih tzu, un perro que era como un integrante de la familia.
Me decia: “Nunca olvidaré esa Gltima imagen de mi casa”. Siempre
estuvieron agradecidos con Puerto Rico. Porque los vecinos les die-
ron una heladera, un sofa, muebles. La familia [puertorriquefa] de
mi papa también resentia a mi madre, porque ella siempre se vestia
muy bien. Los cubanos se crian con mucho orgullo, no porque pense-
mos que somos superiores, pero estoy muy orgullosa de tener sangre
cubana y esa cercania con la familia.

Como sucedia con otros padres, para Viviana la familia extensa no
podia separarse de las historias de movilidad individual de sus pa-
dres; la dramatica historia del exilio de su madre, en particular, eri-
gia a la familia a la luz de la resistencia y el trabajo duro, del dolor y
la resiliencia. Tenia una visi6n de la familia extensa en términos de
geografias morales, que se convertian en parte de un circuito de re-
produccién que ayudaba a codificar la blanquitud, la ansiedad racial
y las preocupaciones de clase que eran habituales entre los padres de
El Condado.

En general, las élites puertorriquenas de El Condado y el area lin-
dera de Miramar aseguraban que los cubanos eran los “verdaderos
racistas” —que discriminaban sobre todo a los puertorriquenos—
y proyectaban distintas nociones de supremacia blanca sobre los
exiliados cubanos. Segin Margarita Berrocal, una puertorriqueia
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blanca que, en Estados Unidos, muchas personas confundian con
una estadounidense o europea blanca, y Carlos Andrés Pagan, un
puertorriquerio blanco, de cabello oscuro y baja estatura que residia
en El Condado,

Margarita: Casa Cuba solia alquilar la piscina a instructores de nata-
cion para que dieran clases. Pero el problema era que, en realidad, no
podian controlar quién iba a tomar clases. Como iban muchos nifios
negros, la piscina se llend de negros... Y, eh... Los cubanos pueden ser
muy racistas. Asi que dejaron de ensefiar natacién.

Carlos: Nunca les agradé a los padres cubanos de mi exesposa, por-
que no tenia el perfil racial que ellos querian: cubano, blanco, bonito,
de ojos claros, ¢sabes? Nunca me lo dijeron, pero uno sabe estas co-
sas, intuitivamente. Es muy dificil ser un cubano de esa generacion
y no ser racista. Eran gente muy amable, de verdad, muy respetuosa,
no comemierda [arrogante o presumida]. Pero les costaba aceptarme.

Margarita: En realidad, aqui hay tres tipos de cubanos: los de Miramar,
los de Isla Verde-Casa Cuba, y los judios de El Condado. Los cubanos de
Casa Cuba se identifican mucho con Cuba, tienen acentos cubanos muy
marcados, como si hubieran llegado ayer. Los cubanos de Miramar tam-
bién odiaban a Fidel [Castro], pero se integraron mas a la sociedad puer-
torriquefia. Los de Miramar son mas comemierda, como el estereotipo
cubano. Son de clase mas alta y se casan con puertorriqueiios. La ma-
yoria de los judios en Puerto Rico en realidad son cubanos, y la mayor
parte va a St. John’s, se casan entre ellos. Antes vivian en los suburbios
exclusivos de Guaynabo, pero ahora también se los ve en El Condado y
Dorado. Fueron los desarrolladores de todos esos edificios en Isla Verde.
Son los dueiios de Pitusa, Kress, Capri, Caribbean Cinemas.

Entre los padres que conoci en Ipanema, habia algunas referencias
a migraciones de paises europeos, en particular de Italia, Alemania
y Espana; sin embargo, las referencias mas frecuentes a la ascenden-
cia familiar se relacionaban con tradiciones judias o libanesas-sirias
y contribuciones a Brasil. Zulema Nader, de raices libanesas-brasile-
nas, era la directora ejecutiva de una ONG nacional que trabaja de
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cerca con escuelas publicas del pais. Habia vivido en varios aparta-
mentos en Ipanema y Leblon, y su marido, un alto ejecutivo de una
corporacion internacional, solia viajar a San Pablo por trabajo. Zu-
lema, ingeniera de profesion y madre de tres hijos, explic6 que la ri-
queza de su familia extensa provenia de las tierras que poseian por
todo Brasil:

Mis abuelos eran libaneses y estaban muy al tanto de la historia de
nuestra familia en Brasil. No pensaban en los negocios solo como un
proyecto para generar ganancias, sino como un aporte a la nacién en
la que estaban criando a su familia. Esto es algo radicalmente distin-
to al capitalismo euro-estadounidense, donde hay que ganar dinero,
consumir, para ser feliz. Siento que estoy continuando la tradicién
de mi familia de ayudar a que Brasil alcance su potencial. Aun si mis
hijos son los tipicos chicos de la Zona Sur [garotos da Zona Sul], tienen
ese sentido de la ascendencia y la contribucién que mis abuelos, y
mis padres, hicieron a Brasil.

Mientras que la identificacién de Zulema con el Libano era méas bien
simboélica —circunscripta en gran parte a visitar restaurantes especi-
ficos, y menos prominente que la forma en que describia la partici-
pacion de su propio primo en asociaciones culturales sirias-libanesas
en San Pablo, por ejemplo— la proveniencia libanesa gané algo de
aceptabilidad en su manera de llevar a cabo la crianza. Zulema reco-
nocia que sus hijos eran los tipicos jévenes privilegiados de clase alta,
criados entre Ipanema y Leblon. Aun asi, para ella era importante que
entendieran la riqueza de su familia extensa en términos de un aporte
nacional que era “radicalmente distinto al capitalismo euro-estadou-
nidense”. La fortuna dela familia se desplaza de una narrativa sobre la
acumulacién de capital y tierras, o de una bsqueda individualista del
consumo, hacia una basada en “retribuir” a la nacién brasilenia.

Entre las familias judias brasilefias que conoci en Ipanema, habia
una insistencia en comunicar que su judaismo laico representaba,
de hecho, una cualidad agnéstica, o incluso atea, que se consideraba
cosmopolita e intelectual. El primer matrimonio de César Schumer
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habia sido con una mujer judia brasilefia, pero su segundo matrimo-
nio fue con Silvana, una de las residentes de Ipanema que mas parti-
cipaba en un circulo de conferencias sobre la crianza en el barrio, y
“catélica solo de nombre”. Césary Silvana afirmaban que el judaismo
no tenia un rol importante en sus vidas diarias, ni siquiera en cuanto
a practicas culturales. No obstante, César parecia estar familiarizado
con los espacios especificos asociados al judaismo en Rio. Sabia que
la mayoria de la poblacién judia de Rio residia en los barrios cen-
trales de Copacabana, Ipanema, Botafogo y Leblon, y que habia si-
nagogas, escuelas hebreas y algunas tiendas kosher desparramadas
por esas zonas. “Excepto que sean muy ortodoxos, no se los puede
distinguir [de la poblacién no judia]”, remarcé César. Cuando les pre-
gunté si su hijo, que en aquel momento recién estaba ingresando a la
adolescencia, tenia alguna conexién con esta ascendencia familiar,
Silvana respondi6: “Lo llevamos un par de veces al Centro Cultural
[Midrash], en Leblon, para algunos eventos. Alli ve que los judios de
Brasil son muy exitosos y estan integrados por completo, socialmen-
te, culturalmente, en todos los aspectos, a la nacién”. Los linajes aso-
ciados con las familias extensas ocupaban un lugar privilegiado y
acentuaban la blanquitud de los puertorriquefios y brasilefos de cla-
se alta de la élite de El Condado e Ipanema. Se trataba de identidades
que alimentaban imagenes positivas del mérito, el trabajo duro y las
contribuciones nacionales en formas a las que las poblaciones racia-
lizadas no tenian acceso, incluso si sus sagas étnicas y migratorias
podrian insinuar desafios y obstaculos atin mas dificiles.

Las familias extensas cumplian una funcién clave en el proceso
de aprendizaje y asimilacion de la blanquitud personal en América
Latina (cf. Karam, 2008). Muchas veces representaban conexiones
ancestrales con identidades étnicas desracializadas mas prestigiosas
o cosmopolitas.”? Estas relaciones, que se expandian hacia otros pai-
ses, daban un cierto caracter cosmopolita a las familias, para

2 Para una historia del exilio cubano hacia Puerto Rico, ver Duany (1995); para la
migraciéon desde Medio Oriente hacia Brasil, ver Lesser (1996).
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contrarrestar el linaje de las élites nacionales mas tradicionales; en
Ipanema, donde pocos individuos habian realizado estudios superio-
res en el extranjero, la relacién afectiva y familiar con esta escena
internacional proporcionaba ese caracter.

Los linajes familiares étnicos y migratorios desarrollados aqui
emergen en contraposicion a otras poblaciones que tienen una pre-
sencia significativa en Rio de Janeiro y San Juan. La evocacion por
parte de Cleide de la fazenda de sus abuelos en el estado brasilefio de
Minas Gerais sugiere una identificacion de su historia personal y la
narrativa nacional, especificamente la fazenda, con sus relaciones
sociales particulares entre grupos de distintas clases, géneros y co-
lores de piel, como un sitio privilegiado para la formacién de todo
Brasil, tanto el rural como el urbano. Un aspecto de esta nostalgia
por la fazenda, que sali6 a la luz en algunas de mis entrevistas en
Ipanema, debe ubicarse en una de las caracteristicas de la violencia
racial, que reside precisamente en limitar el acceso de las poblacio-
nes negras a la representacién, incluyendo las representaciones de
la dominacién misma (cf. Mathieu, 1990). De manera similar, en El
Condado, los cubanos (y los grupos judios latinoamericanos), por
ejemplo, ocupan escalones mas elevados en la jerarquia racial local
y nacional, en la que los dominicanos se encuentran en los niveles
mas bajos; y, mientras que César observaba la integracién total de
los brasilefios judios, los brasilefios de la Regién Nordeste seguian
estando social, espacial y econémicamente marginados, como se
analiza en el capitulo 7.

Conclusion

Las familias extensas, que adquirieron importancia en el contexto
de las culturas contemporaneas de la crianza en América Latina y el
Caribe, instituyeron una economia moral que se vio socavada por el
hecho de que algunos miembros de la familia se mantenian gracias
a fideicomisos y fondos, independientemente de su productividad,
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mientras que otros seguian siendo marginados, a pesar de haberse
“hecho desde abajo”. En el centro de esta economia moral habia una
tension entre las expectativas de los padres y los abuelos respecto
del valor de los regalos materiales contra pasar tiempo con los nie-
tos como formas de moneda de cambio en sus interacciones con los
nifios. Muchas veces, los padres de El Condado e Ipanema forzaban
a los abuelos a unirse a la tarea de transformar lo material en lo in-
material, de ver su rol como abuelos en términos exclusivamente (o
principalmente) afectivos, aun cuando estas generaciones mas jéve-
nes en realidad dependian de ese mismo dinero al que pretendian
restar importancia.

En El Condado e Ipanema, la crianza de imperios se sostenia de
generacion en generacion, dado que los padres de clase alta y me-
dia-alta que entrevisté en general conservaban sus estatus y estilos
de vida en conexion directa con la riqueza, la posicién social y el
prestigio de sus propios padres, al tiempo que forjaban nociones al-
ternativas de “merecimiento”, “trabajo duro” y “mérito”. Las familias
extensas eran la principal institucién mediante la cual el dinero y la
desigualdad se purificaban, y el privilegio y la blanquitud se torna-
ban legitimos. Las perspectivas de los ricos respecto de la familia ex-
tensa respondian a las exigencias de un tipo particular de economia
moral. Las familias extensas ofrecian el marco intimo e institucional
para una moralidad que implicaba transacciones monetarias a las
que, en Ultima instancia, se veia como basadas en la bondad, gene-
rosidad y mutualidad. Dicha economia moral, una interaccién entre
las costumbres culturales y la actividad econémica de la clase alta,
se construia sobre las culturas politicas, las expectativas, las tradi-
ciones y los sistemas de creencias que introducian las acciones de
mercado en el mundo intimo de la familia.

La dependencia de los abuelos como fuente de apoyo financiero
muchas veces venia aparejada de ideas de que “los abuelos no son
lo que eran”, que era la manera en que las hijas de Violeta Ramirez
de Arellano veian los defectos de esta mujer en cuanto abuela. De
forma similar, los padres de Ipanema cuestionaban la efectividad
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de sus propios padres a la hora de preservar el capital social al que
se habian acostumbrado en la juventud. Como observé Silvana, una
madre de Ipanema:

Hasta la generacién de mis abuelos, sabiamos dénde vivian las fami-
lias y qué estaba haciendo cada integrante. Incluso si no habia habla-
do con un amigo durante mucho tiempo, nuestras familias estaban
en contacto y mantenian la relacién. No veo que eso suceda ahora.

Aun asi, las familias extensas seguian proporcionando los linajes
culturales, étnicos y politicos que, en dltima instancia, explicaban
la fortuna en funcién del servicio a la nacién y el compromiso so-
cial, en lugar de a través de historias sobre la apropiacién de tierras,
la herencia y otras formas de acumulacién de riquezas que, por lo
general, se basaban en proyectos de colonialismo de asentamiento.

“En nuestro caso, mis padres pagan la matricula de mi sobrina en
Cornell”, subray6 Roxana Valdejuli, residente de El Condado, mien-
tras nos dirigiamos a una clase de Pilates. “Aqui las familias extensas
piensan en el dinero como un bien colectivo. No es tan formal como
los hijos de fondos fiduciarios de Estados Unidos, pero es como una
version informal de eso”. Cuando le pregunté si ella, como otros pa-
dres, sentia que las familias extensas desempefiaban un papel menor
en el cuidado de los nifios, explicé: “Los abuelos no solo se ocupan del
nifo, sino que basicamente son el ama de llaves de sus hijos. Abren la
puerta para los empleados que van a trabajar a la casa. Supervisan
al jardinero, a los que limpian la piscina, a los camiones de reparto a
domicilio”. Sobre este personal doméstico, y en particular sobre las
nifieras en El Condado y las babds (nifieras) en Ipanema, recaen las
tareas dela crianza de imperios y el cuidado de los nifios. En ellos me
enfoco en el siguiente capitulo.
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Desigualdades afectivas

Trabajadoras del cuidado de los nifios y consumos
de la negritud por parte de las élites

En julio de 2014, un jueves temprano por la tarde, mientras me sen-
taba a tomar notas en una mesa afuera de Mil Frutas, una heladeria
boutique de Ipanema, observé a una babd delgada y de piel oscura que
hablaba por teléfono celular, bastante nerviosa. Estaba acompanan-
do a una brasilefia blanca, elegante y de cabello negro, de poco mas
de cuarenta afios. Mientras la nifiera resolvia por teléfono lo que pa-
recia ser un desacuerdo con su pareja, la madre y su hija, una nifia
de cuatro anos vestida con un tutd rosa, se sentaron en una mesa
cercana. Un par de veces, la madre hizo recomendaciones a la nifiera
sobre lo que debia decir o preguntar a la persona que estaba al otro
lado de la llamada. Esta mujer, que poco después se presenté como
Claudia, le insistia a la ninera: “Pide algo, Leandra. jVamos!”. Lean-
dra dijo que no queria nada, pero Claudia persisti6, como si estuviera
alentando a una amiga que necesita un empujoncito. Mas adelante,
Claudia también se dirigi6 al empleado del valet parking de un café al
aire libre adyacente a Mil Frutas: “Vamos, jpide algo!”. En un princi-
pio, el valet, un hombre alto, fornido y de piel oscura vestido con un
traje de tres piezas, rechazé la oferta amablemente. Claudia siguié

301



Ana Ramos-Zayas

insistiendo hasta que él por fin cedié y fue a Mil Frutas a mirar los
gustos. “Dele un poco para que pruebe”, ordené Claudia a uno de los
empleados detras del mostrador, dando a entender que ella estaba
invitando al valet. “No, no, no necesito probar. Estoy listo para pedir
algo”, afirmoé el valet. “No, no. Primero prueba algo”, y a los emplea-
dos de la heladeria: “Denle para probar. Es un cliente”.

Al igual que muchos otros residentes de El Condado, Maribel
Seijo se lament6: “Aqui no hay Mary Poppins”. Maribel, una madre
puertorriqueiia, con estudios y de casi cincuenta afios, estaba tratan-
do de organizar un viaje a Boston para encontrarse con sus viejos
companieros de la universidad, pero ni su madre ni su suegra podian
quedarse con los nifios. Mas alla de algunas ocasiones poco habitua-
les en que la criada dominicana se encargaba informalmente de los
nifios, Maribel solo confiaba el cuidado de sus hijos a miembros de
la familia. Tal como ella explicaba, temia que a sus hijos se les “pega-
ran” los “malos habitos” y las “limitaciones educativas” de las nifie-
ras en Puerto Rico, la mayoria de las cuales, segiin observo, eran “in-
migrantes dominicanas de poca educacién”. Mary Poppins habria
sido ideal, pero por desgracia, no existia, al menos no en Puerto Rico.

En este capitulo, me enfoco en la imagen que tenian las clases al-
tas y medias-altas de Ipanema y El Condado, en su mayoria personas
de piel clara, de su relacién con las mujeres migrantes de piel mas
oscura a quienes contrataban para que cuidaran de sus hijos. En El
Condado, estas mujeres por lo general eran inmigrantes de la vecina
Republica Dominicana, mientras que en Ipanema migraban desde la
Region Nordeste de Brasil (eran nordestinas).! Quizas de forma con-

! En Rio, y quizas en el resto de Brasil, la categoria “nordestina/o” operaba como
referente geopolitico y, a la vez, como categoria racializada; esta racializacién podia
existir de forma independiente a la region de origen o incluso al fenotipo, y hasta
podia aplicarse a las nordestinas blancas. Sin embargo, cuando los padres de Ipanema
usaban “nordestina” para hacer referencia a sus propias babds, me daba la sensacién
de que habia pruebas contundentes para concluir que estas trabajadoras provenian,
en efecto, de pueblos y ciudades de los estados del noreste, aunque hubieran vivi-
do en Rio durante muchos afios. Los padres blancos de la clase alta de Ipanema mu-
chas veces expresaban una preferencia por las babds que “no eran cariocas” o que no
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tradictoria, las relaciones con el personal domeéstico, en particular
las nifieras, subrayaba el concepto que estos padres tenian de si mis-
mos como “progresistas” o “liberales”, incluso cuando estas relacio-
nes claramente servian para preservar el privilegio racial y de clase
que esta en el centro de la crianza de imperios.?

Las nordestinas en Ipanema y las empleadas dominicanas en
El Condado pertenecian a una cadena global de cuidados. Se trataba,
en gran parte, de mujeres de regiones geopoliticas mas pobres que se
ocupaban de los nifios, los adultos mayores y los hogares en zonas
mas ricas, al tiempo que mantenian a sus propios hijos en sus luga-
res de origen (Ehrenreich y Hochschild, 2003). Estas migrantes inter-
nas y transnacionales son esenciales para las practicas del imperio
de la crianza que conectan la vida familiar, el hogar y las tendencias
culturales, civicas y espaciales de los barrios entre las élites libera-
les. En Ipanema y El Condado, era habitual que los padres pensaran
acerca del trabajo doméstico en términos de sus propios lazos afec-
tivos y personales con empleadas especificas, en lugar de en térmi-
nos sociol6gicos mas amplios. En este capitulo, examino la forma en
que los padres latinoamericanos, ricos y blancos justificaban su pro-
pio “olvido estructural” (McIntosh, 2013) y decidian selectivamente
cuando y cémo la negritud —sobre todo en los cuerpos de “sus” ni-
fieras— se volvia visible o permanecia invisible. Este fenémeno era
facilitado por los profundos niveles de segregacién residencial y el
hecho de que, en el transcurso de un dia promedio, las élites blancas
de El Condado e Ipanema solo se cruzaran con personas negras en
posiciones subordinadas o directamente desahuciadas. En relacién

vivian en las “favelas” cercanas al barrio, ya que temian que estas personas “llevaran
las favelas a sus casas”. Existen excelentes estudios que se enfocan en las empleadas
domésticas de Brasil y América Latina en términos mas generales; no obstante, aqui
me centro en los empleadores como el lado materialmente poderoso y dominante de
estas complejas dindmicas de poder (ver Preuss, 1990). Para contexto sobre la migra-
cién dominicana a Puerto Rico, ver Duany (2005).

2 Lo “progresista” se definia en términos de disposiciones sociales (por ejemplo, la
preocupacién por el medioambiente), y no necesariamente en relacién con afiliacio-
nes a partidos politicos especificos.
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con la clase trabajadora y los pobres, las élites puertorriquefias y
brasilefias desarrollaban discursos alrededor de “una tendencia a vi-
vir por encima de [sus] posibilidades”, “la necesidad de que todos los
sectores sociales hagan sacrificios” y de “hacer que los costos de los
negocios se mantengan bajos para conservar la competitividad”, que
se encontraban en el seno de las subjetividades de austeridad.

Aqui contemplo cuatro maneras principales en que los padres
de Ipanema y El Condado producian intimidades y diferencias ra-
cializadas —un apego afectivo y un desapego sociolégico simulta-
neos— a través del proyecto mas amplio del imperio de la crianza.
En primer lugar, analizo cémo los padres afrontaban los cambios
de la legislaciéon que regulaba el trabajo doméstico en Ipanema, y
que intensificaba las expectativas pedagégicas globales en El Con-
dado; sobre todo, considero las intersecciones legales, pedagoégicas
y raciales que subrayaban la produccién de una ambigiiedad afec-
tiva respecto de subalternos (Berg y Ramos-Zayas, 2015; Goldstein,
2013). En segundo lugar, analizo la manera en que los padres pro-
ducian una moral y ética colectivas del cuidado, que se inspiraban
en conceptos de la psicologia popular como ser “activo”, incluso
cuando tercerizaban las tareas cotidianas del cuidado de los nifios.
Luego, deconstruyo la proyecciéon de autonomia sobre las emplea-
das domésticas por parte de los padres. En este caso, recurro a di-
ferencias entre Ipanema y El Condado como barrios, y las culturas
distintivas del trabajo doméstico en las sociedades brasilenas y
puertorriqueiias. Por Ultimo, demuestro que, en representaciones
publicas del imperio de la crianza dentro de nodos de urbanismo
centrados en la infancia, como la heladeria Mil Frutas presenta-
da mas arriba, los cuerpos de trabajadores pobres y de piel oscura
complementaban los cuerpos de empleadores mas adinerados y de
piel blanca, a través de interacciones coreografiadas que, en algu-
nas ocasiones, eran invisibles, y en otras, se volvian hipervisibles
(Costa, 1983; Costa Vargas, 2004). Para concluir, observo cémo la
crianza de imperios se construy6 sobre complicadas producciones
de automodelacion liberal entre las élites blancas de Ipanema y
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El Condado, y al mismo tiempo, transformaron a las nifieras indi-
viduales en figuras sustitutas de la raza, el regionalismo y la migra-
cién (dentro de la nacién y atravesando el Caribe).

Trabajo afectivo, trabajo regulado: las culturas del trabajo
doméstico en Brasil y Puerto Rico

Muchos de los padres que conoci en Ipanema se quejaban de lo dificil
que era hallar empregadas buenas y confiables, sobre todo nifieras, y
a veces atribuian esta dificultad a los cambios en las leyes labora-
les que el Partido de los Trabajadores habia implementado durante
sus gobiernos. Hacia el final de la presidencia de Lula da Silva y los
inicios de la de Dilma Rousseff, antes de los contratiempos econémi-
cos y los escandalos politicos y corporativos en 2015, el faltante de
empleadas domeésticas llegd a los titulares de los medios brasilenos
(Greenwald et al.,, 2016; Pinho y Silva, 2010; Saad Filho, 2016). Gracias
a los programas de redistribucion de la riqueza de Lula, llevados a
cabo principalmente a través de Bolsa Familia y Bolsa Escola, casi 40
millones de brasilefios abandonaron las clases mas bajas y ascendie-
ron hacia las clases medias y medias-bajas (Amorim, 2010). Con fre-
cuencia, las clases altas expresaban reacciones negativas contra las
clases trabajadoras, las cuales, por primera vez, habian comenzado
a gozar de un cierto poder adquisitivo. Estas formas de asistencia so-
cial, sin importar lo modestas que fueran, permitian que miembros
de grupos previamente marginados ocuparan espacios a los que,
hasta ese momento, no habian podido acceder, como aeropuertos,
centros comerciales, universidades, y en un pufiado de casos, hasta
algunos restaurantes en barrios cercanos a la playa. Lo que algunas
élites internalizaban o representaban como un rasgo “progresista”
—rechazar el consumismo como practica superficial y dar impor-
tancia a lo “inmaterial”— a veces estaba conectado con la postura
conservadora de que los pobres no deberian “salirse de su lugar”
mediante el consumo de bienes y espacios que les deberian seguir
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resultando inaccesibles. Estos cambios implicaban, entre otras co-
sas, que los individuos que antes trabajaban como personal domés-
tico tenian otras opciones de empleo, al menos hasta la llegada al
gobierno de Michel Temer en 2016. Aun asi, Brasil se destacaba por
tener el nimero mas alto de empleadas domésticas del mundo; en
2010, un 17 por ciento de todas las trabajadoras mujeres (6,7 millo-
nes) del pais eran empregadas domésticas (Organizacion Internacio-
nal del Trabajo, 2010).

Para 1872, dieciséis afios antes de la abolicién oficial de la escla-
vitud en Brasil, el limite entre el esclavo y el trabajador asalariado
habia empezado a difuminarse; era coman que las familias que anti-
guamente tenian esclavos alquilaran, en lugar de comprar, esclavos
domeésticos. Cuando la Consolidacgao das Leis Trabalhistas [CLT], una
importante victoria para los derechos laborales de los trabajadores
de bajos salarios, se adoptd en Brasil en 1943, el personal doméstico
quedé excluido de su cobertura porque el trabajo que realizaba se
consideraba “no econémico” (Mori et al., 2011; Pinho, 2015). Como ob-
serva Pinho,

Al excluir a los trabajadores domésticos de sus beneficios, los legisla-
dores brasilefios mantuvieron el statu quo de millones de mujeres po-
bres (y sobre todo negras), lo que contribuyé a naturalizar an mas
su posicién como ‘menos que’ trabajadoras. (2015, p. 107)

Recién setenta afios mas tarde, en noviembre de 2013, la entonces
presidenta Dilma Rousseff extendi6 los beneficios legales al personal
doméstico, incluyendo las nifieras.’

Silvina Villela Mattos, una madre de Ipanema que organizaba
charlas frecuentes donde se presentaba a destacados expertos en el
campo del desarrollo infantil, y su marido, el abogado César Schu-
mer, demostraban la manera en que otros padres de Ipanema veian
las leyes de trabajo doméstico. “Contratar empleadas sin retiro se

3 Se pueden encontrar detalles sobre las leyes laborales actualizadas en Domingues
y Barreiro de Souza (2012).
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hizo mas costoso y complicado”, me dijo César. Para Silvana, mas
personas preferirian contratar diaristas (trabajadoras que iban todos
los dias, pero que no pasaban la noche), o dejar a sus hijos en guar-
derias, en lugar de “forjar relaciones con” empleadas sin retiro. Al-
bergando vestigios del mundo intimo y patriarcal del hogar feudal, y
exhibiendo al mismo tiempo el deseo de una concepcién mas moder-
na de la relacién empleador-empleado en términos profesionales,
César remarcé: “La regulacién del empleo formal puede disminuir
o incrementar los beneficios, porque hay beneficios informales que
se derivan de la relacién a largo plazo entre empleador y empleado”.

Evocando una estructura de sentimientos que atribuia y circuns-
cribia estrechamente al periodo previo a la abolicién en Brasil, y en-
fatizando algunas aspiraciones modernistas, César también observd
que “se necesita una cierta regulacién, porque no podemos vivir en
una sociedad esclavista [sociedade escraviocratal. De ahi viene el traba-
jo domeéstico, las amas de leite. No hay ningan pais desarrollado en el
que todos, incluso en las clases medias, tengan una empregada”. Las
referencias a una historia de esclavitud en relacién con las emprega-
das eran comunes en Ipanema, pero no en El Condado. En cuanto es-
trategia retérica, tales referencias inmovilizaban el tiempo, oscure-
cian las diferencias con el pasado colonial y, sobre todo, evitaban que
las élites blancas de clase alta se vieran a si mismas como sujetos que
continuaban reproduciendo las mismas relaciones sociales que des-
cribian; curiosamente, delineaban una estructura social jerarquica
y violenta, al tiempo que permanecian desvinculados del papel fun-
damental que desempefiaban en su reproduccién. Al contextualizar
las experiencias contemporaneas dentro del marco de un pasado
colonial y esclavista, estas élites blancas situaban la opresién racial
fuera del tiempo, como algo eterno, ya generado por la historia y, por
lo tanto, ajeno a relaciones histoéricas (Ribeiro Corossacz, 2015, 2018).

La expectativa que los empleadores, como Silvana y César, tenian
de las empleadas domeésticas, en particular las nifieras, respondia a
una descripcién mas amplia del “trabajo afectivo”, o las cualidades
muchas veces invisibles y afectivas del trabajo que no apuntan tanto
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a desarrollar tareas especificas o niveles de productividad medibles,
sino a producir o modificar las experiencias afectivas de las perso-
nas (Hardt, 1999; Hochschild, 1979). Tener una “buena actitud”, ser
“agradable y respetuoso” y demostrar “habilidades sociales” se aso-
cian, en general, con ser experto en el trabajo afectivo. En el periodo
de mi trabajo de campo, la relaciéon entre el personal doméstico y el
empleador seguia caracterizandose por el intercambio de servicios
no estipulados en contratos laborales; las exigencias de complicidad
e, incluso, disposiciones afectivas entre empleadas y empleadores,
ademas de las inversiones emocionales entre la empleada y aquellos
de quienes se ocupaba. Estas interacciones no eran necesariamen-
te inauténticas, pero su autenticidad estaba muy condicionada por
desigualdades y microagresiones extremas.*

Los padres de Ipanema y El Condado explicaban las “actitudes
retrogradas” de las empleadas domésticas en referencia a las “visio-
nes del mundo”, o cosmologias, de estas clases mas bajas: el hecho de
que fomentaban “malos habitos alimenticios”, la “mala higiene” o un
“consumo televisivo excesivo” en sus hijos, o que “los abandonaban
para que los criaran otras personas”. Mas frecuentemente, aludian a
su propia vision de la crianza como un proceso de desarrollo perso-
nal que les habia “ensefiado” a ser mas “pacientes”, habia permitido
una mayor autoexpresion por parte de los nifios y exigido un cultivo
consistente de sus identidades espirituales y psicolégicas. El interés
de los padres de las élites por los proyectos de autoconciencia no ha-
cia mucho para transformar sus perspectivas personales sobre las

4 Esto no implica insinuar una equivalencia en los tipos de transacciones no mone-
tarias, y muchas veces violentas, que se espera que involucre el trabajo doméstico.
En un estudio de hombres blancos ricos de Rio de Janeiro llevado a cabo por Ribeiro
Corossacz (2014), la autora observa el uso del concepto “pregar empregada” (poseer
[sexualmente] a una empleada) para aludir a una practica habitual de iniciacién se-
xual de un hombre blanco y rico con una empleada doméstica a la que, en general, se
clasifica como “negra”, “mulata”, o con el término regional racializado “nordestina”.
Ribeiro Corossacz menciona que los hombres blancos de clase alta que entrevisto es-
taban familiarizados con este fendmeno desde la nifiez, y que muchas veces se lo con-
sideraba un estereotipo o caracteristica cultural de la sociedad brasilefa, casi como
un elemento del folclore.
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nifieras, a quienes seguian considerando herederas de patologias pa-
rentales y, en ocasiones, hasta visceralmente ofensivas.

La crianza de imperios hacia que las interacciones raciales se
sintieran en lo mas profundo del ser, incluyendo en términos de re-
pugnancia, por ejemplo: repugnancia hacia los cuerpos, los modales,
los lugares de nacimiento o residencia, los acentos lingiiisticos y la
diccién, y sobre todo, la manera en que los pobres llevaban a cabo la
crianza. En efecto, la repugnancia era “un indicador extremadamen-
te poderoso de la interfaz entre lo personal y lo social” (Lawler, 2005).
En ElCondado, Alejandra Rodriguez Emma, una madrey ama de casa
con estudios de posgrado en psicologia, tenia “historias de terror” re-
lacionadas con nifieras que, en realidad, eran historias de repugnan-
cia. Una vez habia compartido una basqueda de nifiera por internet
v “lo que vino aqui fue un desastre!”. Ademas de la cosificacién de las
potenciales empleadas, indicada por el relativo compuesto “lo que”
(what en la oracion equivalente en inglés), la reaccion de Alejandra
era lo que se esperaria de algo que provoca niuseas. La repugnancia
era visceral en una manera que resaltaba la importancia que tenia el
espacio para las formas en que los padres de clase alta en Ipanemay
El Condado experimentaban la relacién con nifieras y empleadas do-
mésticas. La repugnancia depende de la proximidad; cuando se desa-
fian los limites espaciales o legales entre grupos raciales o sociales, la
jerarquia social encuentra otras formas de expresion (Skeggs, 2004).
En el contexto de la crianza de imperios, la repugnancia —como un
riesgo para la salud de los nifios, por ejemplo— era un apoyo moral-
mente aprobado (y moralista) de la blanquitud mediante la crianza.

Estas formas de blanquitud adquirian materialidad a través de la
crianza y se alimentaban de las concepciones histéricas, simbélicas
y geograficas de Ipanema y El Condado como sitios de riqueza, lujo,
actitudes progresistas y una “sensacion” cosmopolita. En el mundo
de la crianza de las élites, donde existen pocos espacios que atravie-
sen fronteras de raza y clase, la trabajadora del cuidado de los nifnos
se convierte en la persona méas cercana sobre quien se proyectan de-
terminados sentimientos viscerales. La repugnancia permitia una
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comprension intima y con escalas multiples del espacio, y las inte-
racciones afectivas, materiales y sociales cotidianas que lo producen
y definen. Las exhibiciones de riqueza en paises que, por lo dema4s,
estan sumidos en la miseria y la pobreza, como Brasil y Puerto Rico,
se volvieron habituales en espacios urbanos de todo el mundo. Es
importante destacar que la percepcién, mas que las medidas obje-
tivas, de la desigualdad tienen profundas consecuencias politicas y
una relevancia mas directa para el bienestar social (Graham y Felton,
2006). La crianza de imperios hacia que la repugnancia se volviera
aceptable, incluso necesaria, lo que subrayaba la manera en que las
jerarquias sensoriales y viscerales producian y sustentaban tanto la
blanquitud como la desigualdad experiencial, a veces incluso mas
alla del ambiente construido y la segregacion fisica, en Ipanema y El
Condado (Alves, 2014; cf. Dinzey-Flores, 2017).

La cultura del trabajo doméstico goza de una ubicuidad en Brasil,
y en gran parte de América Latina, que no tiene en Puerto Rico. La es-
tructura de sentimiento asociada con la institucién de la servidum-
bre se produce a través de la confluencia de condiciones histéricas y
materiales y de organizaciones sociales predominantes; estas “cul-
turas de la servidumbre” (Qayum y Ray, 2003) se moldean mediante
configuraciones especificas de raza, clase, género y desigualdades es-
tructurales espaciales que atraviesan las esferas domésticas y publi-
cas. Durante el periodo de mi trabajo de campo, Puerto Rico seguia la
legislacion de Estados Unidos respecto del salario minimo; en teoria,
las trabajadoras domésticas, o al menos aquellas que tenian permi-
sos de trabajo y documentos, tenian el derecho a recibir salarios mi-
nimos por hora en délares estadounidenses, y pagaban impuestos
y la Seguridad Social. Mientras que en Brasil muchas familias de
clase media podian costear la contratacién de personal doméstico
a tiempo completo, en Puerto Rico solo las familias mas adineradas
empleaban trabajadoras de jornada completa o sin retiro. Si bien la
cuestion financiera era uno de los factores que determinaba la con-
tratacion de estas empleadas, una consideracién ain mas importan-
te era el deseo de privacidad; el hecho de la que la mayoria de las
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clases altas de Ipanema y El Condado vivieran en edificios de apar-
tamentos, y no en las mansiones auténomas y mas espaciosas que
habian caracterizado a estos barrios a principios del siglo XX, hacia
que las empleadas domésticas se volvieran omnipresentes, incluso
cuando gran parte de los apartamentos contaba con una habitacién
separada para la criada, una entrada de servicio y otras formas de
segregacion incluidas en la arquitectura.

En Puerto Rico era mas habitual contar con una sefiora que limpia
un par de veces por semana cuando los ninos eran mas grandes, y
una empleada que se encargaba de las tareas diarias del hogar y, en
ocasiones, del cuidado de los nifios cuando estos eran pequerios. Por
lo general, los padres de El Condado combinaban uno de estos arre-
glos de cuidados pagos con la ayuda de los abuelos. Como explicd
Alejandra, la madre de El Condado que habia expresado repugnan-
cia hacia la candidata a nifiera, “tener a alguien [una empleada do-
méstica] es mas habitual ahora que hace tan solo diez afios. Incluso
entre las madres que se quedan en casa y no trabajan, siempre esta
esa sefiora dominicana que trabaja en la casa”. Anadio:

Puede que se ocupen de los nifios, pero en realidad se les paga para
que se encarguen de la casa, y el cuidado de los nifios es en casos
especiales. Cuando yo todavia trabajaba, mi madre me ayudaba a pa-
garle a una niifiera, pero ella iba a casa cuando la nifiera estaba alli,
para supervisarla.

Hay estudios sobre la relacién entre empleadores y empleadas do-
mésticas en América Latina que examinan de manera critica las
narrativas de “como parte de la familia” que las élites emplean de
forma habitual® Una conclusién aceptada es que estas relaciones

5 El nimero relativamente limitado de estudios académicos sobre el trabajo domés-
tico en Brasil presenta un marcado contraste con la presencia tan habitual de em-
pleadas domeésticas en los hogares brasilefios, incluyendo en familias de clase media
(Pinho y Silva, 2010, pp. 91-92). Como sostienen Pinho y Silva, esto se debe a lo comtin
que es tener una criada que se ocupe de todo en Brasil, algo que invisibiliza las rela-
ciones de poder entre las criadas y las familias para las que trabajan. Una excepcién
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son (y siempre permanecen) inherentemente asimétricas, mas alla
de la forma emotiva o las historias personales que involucren.® Y, de
hecho, las empleadas domésticas en general son receptoras de la dis-
ciplina burguesa, y sus cuerpos se consideran agentes contaminan-
tes en el hogar de clase alta. Lo que complica esta imagen es que las
empleadas domésticas también eran parte de un convivio cotidiano
(vivir, compartir) y se convertian en reflejos de la manera en que las
élites de Ipanema y El Condado se moldeaban a si mismas, social,
emotiva e interiormente. En sociedades con historias prolongadas
e ininterrumpidas de servidumbre doméstica, como es el caso de
Brasil, la institucién del trabajo doméstico tiene un rol central en las
comprensiones de las identidades dentro de las élites y su evolucion
autoconsciente. En un estudio etnografico de la relacion de las élites
feudales y corporativas de Calcuta con sus sirvientes, Qayum y Ray
(2003) sostienen que el cambio en el caracter del trabajo doméstico
—de contratos de trabajo fijo y sin retiro a contratos de trabajo por
hora— refleja el interés cada vez mayor de las élites por presentarse
como modernas. Estas élites estaban atrapadas en la contradiccion

notable es la etnografia completa de Ribeiro Corossacz (2018) sobre la relacion entre
el trabajo domeéstico y los hombres blancos de clase media en Rio de Janeiro.

¢ Como observa Miriam Preuss (1990) en su estudio etnografico de las empregadas
brasilefias, ninguna de estas empleadas domésticas se referia a sus patréas (emplea-
doras) como “hermana”, aun cuando tuvieran edades similares. La relaciéon también
registra movimientos hacia la proximidad y el desapego; en el estudio de Preuss, las
empregadas a veces copiaban la forma de hablar y vestirse de sus patrdas, quienes
a su vez resentian esas imitaciones, quizas por temor a perder sus simbolos de dis-
tincién (“Quem ela pensa que é para sair por ai usando o mesmo perfume que eu
uso?”). Otra caracteristica que se ha examinado es la hostilidad de las empleadoras,
basandose en su condicién compartida como mujeres, en términos de los hombres en
la esfera doméstica. Muchas de las empregadas que aparecen en el estudio de Preuss
relataban experiencias de acoso sexual por parte de los hombres de la casa, aunque
mostraban mas indignacion respecto de la explotacion en otras areas (salario, horas
de trabajo). Las circunstancias que rodeaban al trabajo doméstico estan solapadas en
poderosas diferencias sociales acentuadas por una brecha cada vez mayor entre la
riqueza y la pobreza. Tomando en cuenta este punto, también veo la relacién entre
empleador-empleada doméstica, en el contexto de la crianza, como una relacién que
produce poderosas formas didacticas de aprendizaje social a través de limites de raza,
clase, etnia e incluso nacionalidad.
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de perseguir una identidad moderna, con sus matices democraticos
y occidentales, y sostener al mismo tiempo relaciones de servidum-
bre que se consideraban indispensables para el mantenimiento de
los hogares; en el seno de esta contradiccién se pueden analizar las
transformaciones y continuidades de la institucién de la servidum-
bre en India.

Entre las clases altas blancas de El Condado e Ipanema, que se
dedicaban al cultivo personal, la profundidad psicolégica y proyec-
tos de interioridad, las subjetividades de clase, raza y region del per-
sonal doméstico funcionaban como un laboratorio critico e inusual
donde podian probar sus niveles de aprendizaje racial y cosmopoli-
tismo. Para los padres de El Condado, cuyas vidas se desenvolvian
en espacios de extrema segregacion social, las empleadas domésticas
negras, pobres y migrantes proporcionaban uno de los pocos con-
textos de interaccidén continua, cotidiana e intima con la diferencia
social. La reformulacién de la relacién con las empleadas domésticas
y del cuidado de los nifios era uno de los elementos mas importantes
de los complejos proyectos de autoconcepto racial y automodelacion
moral que se encuentran detras de la crianza de imperios. Las clases
altas blancas de El Condado e Ipanema implementaban narrativas
acerca del valor afectivo de estas relaciones; en efecto, dichas narra-
tivas eran necesarias para la reproduccion exitosa de la blanquitud
entre estas clases. Como observan la mayoria de las investigaciones
sobre las empleadas domésticas y las nineras, aun cuando los ninos
pasan la mayor parte del tiempo con estas trabajadoras, siguen in-
ternalizando la l6gica social jerarquica de sus padres (Brites, 2007).”

Ni los padres de El Condado ni los de Ipanema querian que sus
hijos se comportaran como nifios mimados ricos, y las interaccio-
nes entre los nifios y las empleadas domésticas o las nifieras muchas

7 Como observa Brites (2007) en su investigacion etnografica, si bien los empleadores
podrian no estar vinculados de forma tan intima con el universo cultural de las em-
pleadas domésticas, los hijos en general pasaban bastante tiempo oyendo las historias
de las empregadas, escuchando la misma misica que ellas, haciéndoles preguntas per-
sonales, etcétera.
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veces se consideraban una regla que servia para medir los niveles de
divisa de interioridad del nifo (capitulo “La blanquitud...”). Mientras
que los jovenes mimados de clase alta podrian haber sido (y siguen
siendo) figuras aceptables en las élites tradicionales o conservadoras
de América Latina, o en términos mas generales, del Sur Global, este
no era el caso entre los padres de Ipanema y El Condado, para quienes
hasta la eleccion de barrios, escuelas y amistades evidenciaba su pers-
pectiva social progresista y liberal. En este capitulo, muestro cémo las
relaciones de servidumbre, especificamente en el ambito del cuidado
de los nifios, fortalecian la produccién, por parte de las clases altas de
El Condado e Ipanema, de su propia blanquitud como algo inheren-
temente moral. Aqui, una pregunta unificadora es: ;Co6mo es posible
que los efectos positivos, la conexién emocional sentida y la intimidad
que algunos padres expresaban respecto de “sus” empleadas domés-
ticas y del cuidado de los nifios coexistan con, e incluso refuercen, las
profundas y perdurables desigualdades de raza y clase sobre las que
se basan las relaciones de servidumbre? En los afios de mi trabajo de
campo, los debates en torno a la politica detras de la “tercerizacién”
del cuidado delos nifios, y las relaciones raciales, regionales y étnicas
en las que participaban las familias blancas de la élite mediante este
proceso, eran aspectos centrales de la cuestion.

Lo “activo” como ética de la crianza de las élites

Mariblanca Giusti hablaba con entusiasmo acerca de las ventajas de
vivir en El Condado, un barrio accesible para peatones, que compar-
tia muchas similitudes fisicas, econémicas y culturales con Ipane-
ma. Al igual que el barrio brasilefio, El Condado tiene una extensa
laguna a un lado y el océano Atlantico al otro, una industria turistica
activa y una historia urbana de mansiones tradicionales que allana-
ron el camino para las torres de lujo contemporaneas. Valiéndose
de una narrativa sobre el “bienestar”, que los padres de El Condado
compartian con los de Ipanema, Mariblanca remarcé: “Aqui puedes
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fomentar un estilo de vida activo y saludable para tus hijos. Hacemos
deportes en la laguna, piragiiismo, véley playa. No se trata de los vi-
deojuegos o de estar atascados frente al televisor”. Solo un aspecto de
El Condado preocupaba profundamente a Mariblanca, las niferas:
“Por desgracia, aqui a muchos nifios los crian las nifieras. Sé que no
hay una férmula perfecta para todas las familias. Pero ¢qué valores
tendran los ninos criados por la nifiera? La nifiera bien podria tener
buenos valores, no me malinterpretes. Pero ;como se siente un nifio
cuando la persona que lo empuja en el columpio no es su madre o su
padre, sino alguien que no pertenece a la familia? Me rompe el cora-
z6n”. La declaracién de Mariblanca llamaba la atencién, pero no por
su postura respecto de “los nifios criados por la nifiera”, algo que oi
con mucha frecuencia en El Condado y sobre todo en Ipanema, a pe-
sar de la omnipresencia de las nifieras. Mas bien, lo notable era que
Mariblanca era una de las pocas madres de El Condado que no solo
tenia una empleada doméstica de tiempo completo que se encargaba
de la cocina, la limpieza, y muchas veces del cuidado de los nifios,
sino que esta empleada se vestia con uniforme. Mientras que tener
empleadas domésticas que vistieran distintivos uniformes blancos
fue una fuente de debate ptblico durante el periodo de mi trabajo de
campo en Ipanema, casi nunca escuchaba referencias a las nifieras
uniformadas en Puerto Rico (Barba, 2016). Irdnicamente, mientras
Mariblanca hacia el comentario acerca de los “valores” y las “nifieras
que crian nifios”, Tula, su nifiera, llevé al hijo menor de Mariblanca a
otra parte del apartamento para que no nos interrumpiera. A medida
que fui conociendo mejor a Mariblanca y Tony Fortufio Vernet, su
marido, descubri que Tula, una mujer dominicana de piel oscura y
poco mas de cincuenta anos, vivia en Puerto Rico desde la década
de 1980. Habia sido la criada de Tony durante mas de una década y,
cuando nacieron los nifios, empezé a ocuparse de ellos.

Mediante una ética de la crianza, las élites de Ipanema y El Con-
dado determinaban, en general de forma bastante arbitraria, qué
tareas podian “tercerizarse” legitimamente a la nifera y cuales re-
querian una participacién “activa” de los padres. Con conviccién,
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Mariblanca declaré: “Tula sabe cuando ayudar y cuando dejar que
me ocupe de mis propios hijos. Con dos nifios, y un marido que via-
ja bastante, es obvio que necesito ayuda. Pero me aseguro de ser la
que los alimenta, los baiia, los lleva al parque. Saben bien quiénes
son sus padres”. Esta perspectiva coincidia con las expectativas de
muchos padres de Ipanema respecto de la nifiera y su preocupacion
por lo que, en Brasil, se conocia como terceirizagdo (tercerizacion), un
término popular de la psicologia que se usa para hacer referencia
al desplazamiento de la crianza o instruccién de los nifios hacia las
nifieras (Sgarioni, 2014).

Silvana Villela Mattos, la madre de Ipanema que hablaba de la
legislacion laboral en relaciéon con el trabajo doméstico mas arriba,
mencion6 que la nifiera que habia contratado no era una enfermera:
“No queriamos a alguien que nos dijera qué hacer. ‘Lavate las ma-
nos! jUsa desinfectante! jQuitate los zapatos!”. Con el tiempo, termi-
naron eligiendo una nifiera que “haria lo que quisiéramos que haga,
no lo que ella querria hacer”. Dado que conocia a Silvana lo suficien-
temente bien para saber que le importaba mostrarse como una per-
sona considerada y diplomatica, me sorprendié la contundencia de
su tono. Se explayé:

[La nifiera sin retiro] estuvo con nosotros hasta que Eduardo cum-
pli6 diez afios. Para ese momento, a Eduardo le daba vergiienza tener
siempre una nifiera detras. Ella tenia algunas fotos de él [y decia]: “Es
mi hijo”. Yo le decia: “No, es mi hijo. jMi hijo es mio! ;Lo entiendes?”.
Logré superar esos celos. En algunos casos, la madre llega a casa y
el hijo no la quiere. Quiere dormir con la nifera. Si eso me hubiera
sucedido a mi, jseguiria yendo a psicoterapia!

Silvana hizo alusién a lo que Cameron Lynne Macdonald llama “ma-
ternidad en la sombra” (2010, p. 14) y Margaret Nelson denomina
“apego desprendido” (1990, p. 76), las reglas del sentir relacionadas
con el trabajo emocional de los proveedores de cuidados para la fa-
milia. Estas reglas requieren que las trabajadoras repriman sus sen-
timientos para mantener el semblante externo que produce el estado
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mental apropiado en la madre (cf. Hochschild, 1983). Las nifieras te-
nian que demostrar suficiente calidez y afecto para hacer que el nifio
se sienta querido y los padres estén satisfechos con la calidad del cui-
dado, teniendo cuidado, a la vez, de no expresar demasiado carino, a
fin de prevenir que el nifio se apegue demasiado y no usurpar el lugar
que ocupan los padres entre los afectos del nifo.

Mariblanca, en El Condado, y Silvana, en Ipanema, compartian
una cierta ansiedad en torno al poder emocional que atribuian a las
nifieras, personas practicamente desconocidas que, supuestamente,
podian apropiarse del amor maternal al realizar tareas especificas
de cuidado. Lo mas significativo, sin embargo, es que estas éticas de
la crianza activa de las élites enfatizaban las “deficiencias” de otras
mujeres, por lo general pobres y de clase trabajadora. En el caso de
Mariblanca, no tardaba en atribuir cualquier obstaculo que los hijos
adultos, de piel oscura y clase trabajadora, de Tula enfrentaran en la
vida a las “limitaciones” de la mujer —que no tuviera una presencia
activa— como madre. Controlar la dindmica emocional entre las ni-
fieras y los nifios que tenian a cargo era parte de una ética de la élite
de ejercer un rol (selectivamente) activo; esta dedicacién de los pa-
dres al control de las nifieras y los nifios era un componente esencial
de la manera en que las preocupaciones de la crianza de imperios
confluian en la forja de la blanquitud latinoamericana.

Como consecuencia, en parte, de los diferentes enfoques cultura-
les respecto de las niferas en las sociedades de Brasil y Puerto Rico,
los padres de Ipanema y El Condado tenian preocupaciones un tanto
distintas sobre la “tercerizacién” del cuidado de los nifios. En Bra-
sil, los padres no se cuestionaban si iban a contratar una nifiera. En
cambio, dando por hecho que lo harian, se enfocaban en la impor-
tancia de ser padres presentes, lo que en general significaba que iban
a supervisar y dar instrucciones detalladas a la nifiera, y a partici-
par de forma selectiva en aquellas tareas de cuidado cotidianas que
(de manera bastante arbitraria) consideraban mas importantes. En
El Condado, la mayoria de los padres asumia que la sefiora que lim-
pia solo iba a ser una nifiera ocasional, durante su jornada laboral
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regular; para estos padres, tener una nifiera de tiempo completo no
era la opcién predeterminada para el cuidado de los nifios, como
sucedia en Ipanema. Introduciendo su comentario con “quizas esto
suene comemierda [arrogante]”’, Maribel, la madre de El Condado
que se lamentaba por no tener una Mary Poppins, explic6 que

[En Puerto Rico] las Unicas personas disponibles para hacerse cargo
de los nifios son las mismas [bajando la voz, para que la empleada
de limpieza no la escuchara] sefioras dominicanas que limpian las ca-
sas. Muchas son ilegales, tienen un nivel educativo de cuarto grado,
¢sabes? [...] No puedo dejar que mis hijos digan cosas como disque o
estdbanos.®

Para los padres de El Condado, “dominicana” era practicamente si-
nénimo de empleada doméstica, cuidadora de personas mayores
y nifiera. “Tener una sefiora que limpia” y “tener una dominicana”
eran frases cosificadoras que las clases altas de Puerto Rico usaban
de manera intercambiable para hacer referencia a las empleadas
domésticas que contrataban. No obstante, muchos padres mencio-
naban que, si pudieran elegir, preferirian tener una nifiera que no
fuera dominicana. Las nacionalidades colombianas y peruanas se
encontraban entre las preferidas, porque estas otras mujeres mi-
grantes supuestamente contaban con niveles educativos mas altos,
“un mejor acento”, “hablan mejor el espanol” o “tenian mejores mo-
dales”. Por el contrario, en Brasil los padres decian preferir las ni-
fieras que provenian de la Region Nordeste en lugar de las cariocas
(de Rio). Estos padres afirmaban que las nordestinas eran “apacibles”,
tenian “menos conexiones con las favelas cercanas”, estaban “menos
atadas a problemas familiares” y no hablaban como “carioca de comu-
nidade”, o el “portugués de favela”. Los padres hacian una evaluacién
de las “disposiciones” culturales raciales, regionales y con sesgo de

8 “Disque” y “estdbanos” —consideradas pronunciaciones incorrectas de “dice que” y
“estdbamos”— se convirtieron en referencias habituales al habla dominicana en Puerto
Rico y se utilizan como “evidencia” del nivel educativo “inferior” de los dominicanos.
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clase que daba lugar a una cosmologia de los pobres que superaba
las habilidades especificas requeridas para el cuidado apropiado de
los ninos. Al desarrollarse en espacios de riqueza, lujo y privilegio
que se centraban de manera invariable en la infancia, los proyectos
de blanquitud latinoamericana de clase alta alteraban, cognitiva y
afectivamente, la visién de la desigualdad y la necesidad, de forma
tal que “desigualdad” y “necesidad” muchas veces hacian referencia
aineptitudes psicologicas percibidas. Las técnicas de vigilancia y dis-
ciplina, en contextos de “cuidado” centrados en los nifios, eran un
componente fundamental de la crianza de imperios. Se trataba de
técnicas para provocar vergiienza disefiadas afectivamente sobre la
base del poder de la blanquitud, la riqueza y la crianza a fin de deter-
minar la calidad, validez y legitimidad moral de la negritud, su in-
visibilidad o hipervisibilidad. Distintas conversaciones con Alejan-
dra Rodriguez Emma y Mariblanca Giusti, residentes de El Condado
que describieron sus historias sobre niferas en la seccion anterior,
demostraban que el adjetivo “dominicana”, en cuanto categoria ra-
cializada del cuidado en Puerto Rico, adquiria materialidad a través
del capital cultural y las reivindicaciones nacionalistas intrinsecas a
la crianza de imperios. La percibida “corrupcién” lingiiistica que los
dominicanos ejercian sobre el ya estigmatizado “espafiol de Puerto
Rico” resaltaba lo siguiente:

Alejandra (ama de casa, psicéloga clinica): Las personas en realidad
prefieren que las nifieras no sean dominicanas. [;Por qué?] Por el es-
panol, la pronunciacién incorrecta de las palabras, la diccién. Tam-
bién porque estan mal acostumbradas [tienen habitos o modales ma-
los]. A estas mujeres les falta educacién. Si solo limpiaran, bueno.
Pero ¢ocuparse de los ninos?

Mariblanca (instructora de yoga, bloguera): Una amiga que manda a
su hijo a St. John’s [una escuela privada donde la principal lengua de
ensefianza es el inglés] me dijo que, hoy en dia, hasta los ninos que
son hablantes nativos del espafiol usan mas el inglés, porque asocian
la lengua espafiola con ser dominicano.
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Aungque hay pocos trabajos sobre las practicas lingiiisticas contempo-
raneas de las clases altas puertorriquenas, el andlisis de las practicas
de disciplina lingiiistica de la clase media en Rio de Janeiro, desarro-
llado por Jennifer Roth-Gordon, es pertinente en este punto (Roth-Gor-
don, 2017). Dado que la “jerga” portuguesa se asocia con el espacio fi-
sico de la favela, un objetivo de los padres de clase media de la Zona
Sur es imponer el portugués “correcto” como forma de socializacion
respecto de la blanquitud. Roth-Gordon (2017) implementa el concepto
de “blanquitud personal”, de W. E. B. Du Bois, con el objetivo de resaltar
la disciplina corporal y las formas de capital cultural que los residen-
tes de clase media de Rio utilizan para explicar su acceso desigual a
los recursos.’ Las personas que son incapaces de corporizar la discipli-
na, la cual se fomenta ensefiando gramatica a los nifios desde que son
pequenos, por ejemplo, tienen mas posibilidades de ser racializadas,
segln el estudio de Roth-Gordon, como “no blancas, independiente-
mente de fenotipo” (Roth-Gordon, 2017, pp. 75-80).

Al igual que Roth-Gordon, yo también observé la importancia que
los padres daban al portugués “correcto” en Ipanema y al espafiol “co-
rrecto” en El Condado, aunque las formas de racializacion implicadas
en estas evaluaciones lingiiisticas nunca eran independientes del feno-
tipo. Entre los padres y docentes que conoci en Puerto Rico y Brasil, la
insistencia en el manejo de una lengua nativa “correcta” casi siempre
se llevaba a cabo no solo en relacién con la raza y la clase, sino también
con actitudes nativistas (antidominicanas) en Puerto Rico y practicas
geopoliticas de racializacién, incluyendo el vinculo con el inglés.*®

9 Roth-Gordon (2017) observé una cierta ansiedad econdémica entre sus informantes
como consecuencia de la movilidad social de las clases trabajadoras y pobres, y de la
incapacidad de la clase media para diferenciarse de aquellos que estaban “debajo” y
que, supuestamente, los estaban alcanzando. Este contexto cambid en los afios poste-
riores a 2015, dado que la destitucién de Dilma también llevé al desmantelamiento de
los programas de asistencia social.

10 Tas élites de Ipanema y El Condado entendian el portugués “correcto” y el espafiol
“correcto” en relacién con perspectivas simbolicas, imperiales y coloniales sobre Estados
Unidos y la lengua inglesa. El inglés suponia ventajas profesionales y, al mismo tiempo,
ya no se asociaba exclusivamente con el estatus de élite, sobre todo en Puerto Rico.
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Mientras que las dominicanas en El Condado y las nordestinas
en Ipanema compartian una posicién comiin de Otro racializado o
étnico-racial, una serie de cuestiones cruciales interrumpian esta
comparacion implicita entre dominicanos-puertorriqueiios y Nor-
deste-Rio de Janeiro. Como se observ6 mas arriba, los padres de Ipa-
nema en realidad preferian a las nifieras nordestinas, antes que a las
cariocas de comunidades (individuos nacidos en Rio que vivian en co-
munidades pobres de la Zona Sur). En El Condado, las perspectivas
sobre el trabajo doméstico subrayaban el nativismo antidominica-
noy el nacionalismo cultural de Puerto Rico, algo que muchas veces
desencadenaba debates acerca del estatus inferior que tenia el espa-
nol puertorriquefio dentro de una jerarquia mas extensa de la lengua
en América Latina (Urciuoli, 1991). En este contexto sociolingiiistico
mas amplio, los padres de la élite de Puerto Rico sentian que debian
compensar esa inferioridad con un espafiol cuidadosamente articu-
lado, para asi desafiar el estereotipo global de los puertorriqueros.
Porlo general, esta élite creia que una “comunidad dominicana” ho-
mogeneizada —de la cual formaban parte las nifieras y empleadas
domésticas— ponia en riesgo las metas pedagodgicas y de socializa-
cién que habian fijado para sus hijos, asi como la integridad nacional
de “su” lengua y pais (blancos, de élite). En Ipanema y El Condado,
los padres eran conscientes de que las empleadas domésticas, como
resultado de la convivencia, transmitian distintas formas de conoci-
miento —social, emocional, ideolégico e incluso lingiiistico— a los
nifios que tenian a cargo, en general de forma tacita, y estaban com-
prometidos a controlar esos procesos.

En Puerto Rico, solo dos personas usaron el calificativo “como
parte de la familia” para describir su relacién con las empleadas do-
mésticas dominicanas, mientras que, en Ipanema, todos los padres
lo mencionaron en algin momento. En ambos casos, se trataba de
madres puertorriquenas divorciadas, para quienes la empleada do-
minicana habia sustituido, efectivamente, al padre faltante, ademas
de convertirse en una terapeuta y confidente personal de la familia
luego del divorcio, realizando asi un enorme trabajo emocional. En
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Brasil, el referente “como parte dela familia” era habitual, sobre todo
en relacion con empleadas domésticas o niferas especificas, segiin
la cantidad de tiempo que hubieran pasado trabajando para la fa-
milia o el nivel de intensidad de la relacién. Los padres de la élite de
Ipanema abordaban la raza y la clase atribuyendo una autenticidad
afectiva a la relacion con sus empleadas domésticas o nifieras. En
El Condado, los padres se consideraban actores fundamentales en la
consolidacién de una aptitud lingiiistica —y superioridad respecto
del espanol dominicano—, la cual apuntaba a contrarrestar perspec-
tivas globales sobre los estereotipos relacionados con la “cultura de
la pobreza” puertorriquefia que tenian una larga tradiciéon en el con-
texto colonial estadounidense y que, muchas veces, se empleaban en
contra del supuesto espafol malo de Puerto Rico.

Las migrantes dominicanas proporcionaban “momentos de
aprendizaje”, u oportunidades mediante las cuales los padres de El
Condado desarrollaban ocasiones pedagégicas para ensefar, com-
parar y evaluar el respeto, la compasion y la gratitud de sus hijos.
Las empleadas domésticas representaban la forma en que los padres
esperaban que sus hijos se relacionaran, no tanto con la empleada
particular que se ocupaba de ellos, sino, a través de una légica global
de la conexién personal, con el “Tercer Mundo”, en particular aque-
llos paises que eran “como Repiiblica Dominicana”, y de forma mas
abstracta, los “menos privilegiados”. En El Condado, para los padres
era crucial ver a Puerto Rico como un lugar mas cosmopolita, moder-
no y desarrollado que la vecina Repiblica Dominicana. Las nifieras
dominicanas a veces permitian que este discurso adquiriera mate-
rialidad, relacionandolo con la manera en que lograron dar sentido
a su decisién de migrar. Los momentos de aprendizaje en Ipanema
compartian parte del impetu que tenian los de El Condado: los pa-
dres extraian ejemplos de la vida, regién de origen y espacio de resi-
dencia de sus nifieras para fomentar la gratitud de los nifios. Tanto
en El Condado como en Ipanema, este énfasis en la “gratitud” —al
igual que comentarios equivalentes en torno a “tener suerte” o “ser
afortunado”— generaba nociones sobre las fuentes de la riqueza
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personal o familiar como algo casi misterioso y ajeno a las formas de
desigualdad y opresion asociadas histéricamente con dicha riqueza.
Estos padres se consideraban “afortunados”y “privilegiados”, pero la
economia politica que de hecho producia estas desigualdades socia-
les extremas —y la propia humanidad y personalidad de las emplea-
das domésticas— permanecian ocultas.

“Como parte de la familia” y La Criada Malcriada: la élitey
sus producciones de la autonomia de los subalternos

En la anécdota sobre Mil Frutas incluida al inicio de este capitulo,
la automodelacion publica de Claudia era emblematica de una in-
formalidade cultivada, una disposicién afectiva privilegiada y practi-
cada que caracterizaba la relacion de las élites con subordinados en
Ipanema; en la heladeria, esta informalidade cultivada se ejemplifi-
caba mediante la relacién de Claudia con Leandra y el valet (cf. Gaz-
tambide-Fernandez, 2009; Khan, 2012a)."! Primero, Claudia comentd,
casi en broma y dirigiéndose a ninguna persona en particular, que
era una buena patroa (empleadora). Después de todo, la mujer no
solo habia invitado a Leandra (y, luego, al valet) a participar en la ex-
periencia de la heladeria con ella y su hija, sino que, mas significati-
vamente, Leandra le daba consejos amorosos a Claudia en publico.
Como descubri mas adelante, Claudia estaba divorciada, y Leandra
se habia convertido en una confidente en el mundo de las citas y los

U La criada malcriada (una criada de malos modales) que aparece en el subtitulo era
el nombre de una popular comedia de sketch que sali6 al aire en la televisién puerto-
rriqueiia entre los anos 60 y 80. La protagonista era la iconica Azucena, una criada
de caracter fuerte que, a pesar de no contar con estudios ni modales formales, “tenia
calle” y lograba salirse con la suya. Mi vision sobre la informalidade cultivada se be-
neficia de los trabajos de Shamus Khan (2012a, b) y Rubén Gaztambide-Fernandez
(2009, 2015), quienes observan, en sus respectivas etnografias sobre los internados de
élite en Estados Unidos, que la socializacién implica un proceso de apropiacion de las
practicas culturales de aquellos que se encuentran tanto por encima como por debajo
de uno, y una capacidad de desenvolvimiento en diferentes contextos.
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enredos amorosos. Esto no queria decir que Claudia o Leandra no
tuvieran amigos de su mismo estatus social; de hecho, las dos muje-
res eran integrantes populares de sus respectivas comunidades so-
cioeconémicas segregadas. Sin embargo, mientras que su vision de
esos otros amigos estaba marcada por la competicién y el desempe-
fio, ninguna de las dos tenia que competir ni actuar segiin una cierta
etiqueta con la otra. Para Claudia, la relacién con Leandra ofrecia
un “escape” momentaneo de las convenciones sociales rigidas, lo que
era en si mismo un reflejo de la forma en que mantenia su privilegio
social y racial. En efecto, esta relacién le permitia ir mas alla de la
“superficialidad” que la mayoria de los informantes de Ipanema atri-
buia a las relaciones sociales dentro del barrio; tal como explicaba
Claudia, podian “construir relaciones que no estén organizadas en
torno a la exhibicién del consumo ostentoso de cada uno”.

Claudia habia tenido el poder de disponer la demostracién y re-
presentacion del privilegio —su visibilidad o invisibilidad— en el
espacio de la heladeria, al instar a algunas personas a tomar un he-
lado (Leandra), a probar distintos sabores (valet), o incluso a tratar
a alguien como “cliente” (empleados de la heladeria). Bajo circuns-
tancias comunes (es decir, si el hombre no hubiera sido invitado a
acercarse al mostrador por esta mujer blanca y obviamente rica), el
estatus de cliente del trabajador de piel oscura podria haberse cues-
tionado. En cambio, el valet recibi6 un ascenso, no solo a la condicion
de cliente, sino a la de uno de “esos clientes” que podian tomarse su
tiempo (y el de los empleados del lugar) para probar distintos sabores
antes de decidirse por uno de esos (bastante costosos) dulces. Al im-
plementar esta informalidade cultivada caracteristica de Ipanema,
Claudia y otros habitantes del barrio se dirigian a los subordinados
y proveedores de servicios como si fueran sus propios amigos y pa-
rientes. El dominio de esta informalidade cultivada era una clara se-
nial de la desenvoltura de las clases altas y la exhibicién ptblica de la
interioridad blanca, y no impedia que estos padres abandonaran el
modo de la informalidade para dar érdenes. Ninguno de los padres
que habia crecido en hogares de clase alta 0 media-alta en Ipanema,
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como era el caso de Claudia, expresaba ambivalencia a la hora de dar
érdenes y expresar solicitudes, a veces con firmeza, a sus emprega-
das o nifieras, aun cuando cultivaran relaciones afectivas con ellas;
de hecho, este ejercicio del control estaba bien visto, al considerarse
una cualidad importante de los padres involucrados y activos. Tal au-
toritarismo, en cuanto rasgo caracteristico de la sociedad brasilefia,
recibi6 un nivel considerable de atencién por parte de académicos
que lo explican en términos de clase; sin embargo, no se han trazado
muchas conexiones entre el autoritarismo y la blanquitud (Pinho,
2009).1? Esta asociacién de la blanquitud con el afecto y la autoridad
era visible en interacciones cotidianas entre las empleadas domésti-
cas y sus empleadores, y producia una conexiéon mas tacita entre la
piel oscura y la obediencia, como una sefial marcada de buena con-
ducta y buenos habitos.

En el caso de Claudia, una intencién crucial de su informalidade
era que Leandra desarrollara y expresara un vinculo emocional ge-
nuino con ella y con su hija. Las empleadas, a su vez, tenian que de-
terminar de forma intuitiva si podian compartir (o no) sus propias
emociones personales, y al mismo tiempo detectar cuando debian
mostrar discrecién respecto de sus propios deseos, aspiraciones y
expectativas, siendo conscientes en todo momento de las necesida-
des emocionales y personales de sus empleadores por sobre todas las
cosas. Lo mas significativo, sin embargo, era que Claudia reflejaba lo
que considero una de las principales herramientas de la blanquitud
afectiva: la habilidad de decidir en qué momento, y de qué modo, la
negritud adquiria o perdia visibilidad. En 0ltima instancia, tanto en
Ipanema como en El Condado, el poder de las élites para enfatizar o

12 Por ejemplo, Roberto da Matta (1997) sostiene que las relaciones sociales brasilefias
se desarrollan dentro de un esquema aparentemente contradictorio en el que una
jerarquia bien establecida, basada en la desigualdad social, opera junto a una forma
de individualismo moderno. El ritual de “Vocé sabe com quem esta falando?” y el “jei-
tinho”, segin Da Matta, son emblemas de una sociedad extremadamente relacional,
cuya personalidad confiere un lugar determinado a cada individuo dentro de un sis-
tema notablemente jerarquico.
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silenciarla visibilidad racial de las empleadas domésticas y las nifie-
ras representaba un intento de enfatizar o silenciar su propia blan-
quitud, de decidir cuando volverla irrelevante o prominente.
Aunque esta informalidade cultivada parecia constituir un com-
ponente especifico de Ipanema y las narrativas condicionadas en
torno a ser “como parte de la familia”, en El Condado observé una
forma de interaccién equivalente, en cierto sentido, y clave para la
blanquitud latinoamericana, la ética liberal de la crianza y la auto-
modelacion: el énfasis en la autonomia de los subordinados. Muchas
veces, los padres de El Condado comentaban, con irénico orgullo,
que “sus” empleadas domésticas y niferas siempre les “contesta-
ban”, “desafiaban sus instrucciones” y se sentian cdmodas mostran-
do un caracter “explosivo” frente a ellos. Cuando la conoci, Camila
Sandoval, duefia de una boutique y residente de El Condado, llevaba
algunos anos divorciada del padre de su hija adolescente. Camila me
hablé acerca del papel fundamental que habia desempefiado su se-
fiora dominicana, no solo al ayudar en tareas cotidianas, como lim-
piar o ir a buscarla nifia a la escuela, sino al proporcionar una forma
de “terapia” tanto para Camila como para su hija durante el dificil
periodo que atravesaron luego del divorcio: “Le daba instrucciones
a Edelma [la empleada doméstica] acerca de lo que queria que hicie-
ra con mi hija, pero ella se las pasaba por el trasero [risas]. Porque
es un personaje. Para mi, lo mas importante era que mi hija tuviera
una alimentacién balanceada, y que [Edelma] no dijera palabrotasy
mantuviera la calma en momentos de crisis. Pero, aun asi, jEdelma
muchas veces se ponia histérica! Se convirtié en mi mano derecha,
terapeuta y apoyo emocional. Tenia una perspectiva distinta respec-
to de las relaciones. No se podia confiar en los hombres, todo eso,
seglin su experiencia”. En lugar de considerarla una forma negativa
de insubordinacién, Camila incorporaba la tendencia de Edelma a
“ser ella misma” y desafiar sus directivas como una cualidad apre-
ciada, al igual que otros padres que conoci en El Condado. Tanto en
este barrio como en Ipanema, paralos padres de clase alta, la propen-
si6én al lenguaje terapéutico y la psicologia popular evidenciaba una
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intimidad compartida con los subordinados; al incluir a las emplea-
das domeésticas en conversaciones acerca de temas “personales” (re-
laciones amorosas, problemas familiares o estrategias de resolucién
de conflictos), estos padres ya estaban demostrando que las conside-
raban sus iguales. Ademas, la habilidad de compartir teorias popula-
res sobre las relaciones amorosas o conversaciones psicolégicas con
subordinados también insinuaba que los padres de la élite contaban
con una aptitud emocional que atravesaba limites de raza y clase; un
sentido desarrollado de justicia e igualdad; y la habilidad de desdi-
bujar jerarquias a través de la intimidad, como sugeria la relacién de
Claudia con Leandra y la de Camila con Edelma.

En Ipanema, Veronica Igel Botelho, la madre integrante activa de
IpaBebé que participaba en la organizacién de obras de teatro infan-
til y actividades al aire libre en el barrio, tenia una relacién con las
empleadas domésticas y las nifieras que revelaba particularmente la
intensidad de las formas de intimidad bajo condiciones de profunda
desigualdad social. En julio de 2015, cuando sali a almorzar con Veré-
nica una tarde, lo primero que comunicé fue que habia “adoptado” a
la segunda hija de Rafaela, una empregada que trabajaba para su fa-
milia desde hacia casi dos décadas. Verdnica, que estaba divorciada
cuando la conoci, siempre me enviaba tarjetas electréonicas para de-
searme “Feliz Natal” (Feliz Navidad) que incluian una foto de ella, sus
hijas bioldgicas, Larissa y Renata; Rafaela; y las dos hijas de Rafaela.
Veronica habia convencido a la mujer de que les permitiera mudarse
a su hogar y les habia conseguido becas para que estudiaran en una
escuela catélica privada de I[panema. Muchos padres del barrio cono-
cian a Rafaela, ya que Ver6nica llevaba a las hijas de la mujer siempre
que se encontraba con otros padres y sus hijos en el patio de juegos
frente a la playa. Para algunos de esos padres, Rafaela representaba
la ventana mas intima y cercana hacia el mundo de sus propias em-
pregadasy nifieras.

La intensa conexi6én familiar de Ver6nica con Rafaela coexistia
con su patologizacién de la vida de Rafaela y la manera en que lle-
vaba a cabo la crianza. Ver6nica culpaba la “patologia” de la mujer
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a cuestiones regionales (“ser de Pernambuco, vivir en Cantagalo”), reli-
giosas (ser conservadora, testigo de Jehova), psicolégicas (“ser abusada”,
tener muchos temores que transmitia a sus hijas, ser “obstinada”, “no
saber como funcionan las cosas”) y morales (“cuatro hijos, cada uno de
distinto padre”; “haber abandonado a un hijo en Pernambuco”). Estas
narrativas intimas, pero patolégicas, eran de conocimiento piblico en-
tre las familias de Ipanema con las que Veronica pasaba la mayor parte
del tiempo. Aun asi, ninguna de estas personas se sorprendi6é cuando
Vero6nica, después de casarse con un hombre veinte afios menor que ella
y tener un hijo a los cincuenta, se mudé a Lisboa en 2018, dejando atras
al resto de la familia que aparecia en su tarjeta navidena.

Para las empleadas domésticas con hijos, ser una buena madre
significaba mantener econémicamente a los nifios. Para los emplea-
dores que las contrataban, “abandonar a tus hijos por trabajo” se con-
sideraba una senal de mala crianza; de hecho, el uso de tales argumen-
tos confirmaba, desde su punto de vista, las perspectivas en torno a la
“cultura de la pobreza” que albergaban respecto de los dominicanos
en El Condado y los nordestinos en Ipanema, o los pobres y los negros
en términos mas generales. La crianza de imperios producia formas
moralmente aprobadas de blanquitud que prohibian cualquier deba-
te mas profundo. Después de todo, squién podria negar la importan-
cia dela participacion de los padres en las vidas de sus hijos?

Las expectativas parentales y el trabajo de las poblaciones mi-
grantes racializadas en Ipanema y El Condado compartian visiones
sobre la “seguridad” y la “inseguridad”, la ciudadania y los derechos,
y los locales y los extranjeros, al tiempo que buscaban producir pers-
pectivas mas flexibles respecto de lo que constituye “la familia”, en
particular entre los individuos de la élite que formaban parte de es-
tructuras familiares no tradicionales. Dentro de las élites, los padres
situaban el trabajo de las cuidadoras en funcién de una intimidad re-
querida, lo cual dotaba de un caracter intimo a las condiciones labo-
rales y econémicas politicas que posibilitaban la desigualdad social
y continuaban forjando los cédigos morales de la blanquitud sobre
los que perduraban la crianza de imperios.
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Lo invisible y lo hipervisible: narrativas sobre la raza,
geopolitica regional

La crianza de imperios sostiene un lenguaje del sentir, sentimientos
y formas cultivadas de informalidade que enmarcan relaciones de
poder racial y social desigual en términos de autoconciencia y con-
fianza. Irénicamente, el afecto genuino y la desigualdad de poder
coexisten, sobre todo, porque los empleadores ven a “sus” emplea-
dos como sujetos poderosos. En Ipanema y El Condado, los padres
albergaban una cierta ansiedad respecto del poder que tenian las
cuidadoras para alterar las rutinas familiares; era habitual que las
trabajadoras pasaran de ser “como parte de la familia” a “amenazas
y ladronas” con rapidez.

Cuando llegué al apartamento de Vera Ferreira de Oliveira y Thia-
go da Silva en Ipanema, Vera, una de las muchas madres a las que
habia llegado a conocer bastante bien durante el transcurso de mi
trabajo de campo, exclamé: “Ana, ;como hace la gente en Estados
Unidos? :Cémo viven sin criadas?”. En uno de esos extrafios momen-
tos de sincronia etnografica, comprendi que lo que me habia fascina-
do durante tanto tiempo era la otra cara de esta pregunta: “:Por qué
los brasilefos de clase alta, en general, y los padres, en particular,
eran incapaces de tomar cualquier decisién de vida sin considerar
cuestiones relacionadas con la contratacién de personal domésti-
co (remunerado)?”. Al igual que las élites indias de la etnografia de
Ray y Qayum, las de Brasil tenian expectativas feudales de un hogar
mantenido principalmente por sirvientes, y lazos afectivos y de leal-
tad eternos entre empleador y sirviente, y al mismo tiempo creian
que los estilos de vida y aspiraciones del empleador y el sirviente
eran decididamente diferentes. Estas expectativas habia sido desa-
fiadas por la creciente profesionalizacion del trabajo doméstico bajo
el gobierno del PT y la subsiguiente transicién de la contratacién de
empleadas sin retiro a empleadas por horas, asi como el aumento
de un lenguaje democratico en torno a los derechos humanos y las
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oportunidades en el Estado y la sociedad civica, al menos en la era
previa a Bolsonaro. Para la mayoria de los padres brasilefios, su ex-
periencia con el cuidado de los nifios era totalmente distinta a la de
sus padres, algo que atribuian a la profesionalizacion del trabajo do-
meéstico y la falta de lazos afectivos y de lealtad como consecuencia
de una dependencia creciente de contratos laborales, mas que de la
conexi6én con una empleada especifica a través de las generaciones.
En este contexto, la experiencia catastréfica de perder a una empre-
gada ilustra la sensacion de simbiosis sobre la que se desarrolla esta
relacion y, sobre todo, la visién que los padres tenian de estas cuida-
doras (cf. Teixeira et al., 2015).

Si bien podria decirse que el cuidado adecuado de los nifios es
una preocupacion importante para la mayoria de los padres del
mundo, para los que conoci en Ipanema, no tener una nifiera “con-
fiable” determinaba decisiones de vida clave: desde tener otro hijoy
la programacién de tratamientos de fertilidad asistida hasta la plani-
ficacion inmobiliaria y de cirugias estéticas.”® Vera y Thiago habian
decidido no tener un segundo hijo precisamente por el “problema de
la nifiera”™ “Tener que volver a depender de una nifiera, de forma tan
abrumadora, determiné nuestra decisién. Me senti culpable, porque
Felipe lloraba diciendo que queria un hermano. Pero [la relacién ni-
nera-empleador] es desgastante. Creo que es mas dificil que un ma-
trimonio. Conozco algunas familias que entablaron una hermosa
relacion con la ninera a lolargo de las generaciones, que terminaron
ocupandose de ella en sus dltimos afos, consiguiéndole una casa.

3 En el contexto de Belo Horizonte, Teixeira et al. (2015) documentan las transac-
ciones no monetarias entre las empleadas domésticas brasilefias y sus empleadores
como el c6digo moral dominante de la relacién entre empleadas y patréas que se re-
montaba al Brasil de inicios del siglo XX. Se esperaba que los empleadores brindaran
proteccién, alimentos, vivienda e indumentaria a cambio de la obediencia y lealtad de
la trabajadora. Para muchas de las empleadas domésticas entrevistadas, los aspectos
inmateriales, como el afecto, tendian a complicar las evaluaciones de quién era un
“buen empleador”; cabe destacar que estas evaluaciones muchas veces se basaban en
la percepcion que tenia la empregada de que no se la “trataba como empregada”, sino
como una integrante de la familia. En general, estas relaciones condicionaban la (in)
habilidad de la empleada de exigir derechos laborales.
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Ahora las nifieras son como empleadas normales, y el hogar pasa a
ser como una empresa”. Vera era parte de un grupo de residentes de
clase media-alta de Ipanema que habia crecido en una comunidad
de clase trabajadora mas baja, antes de experimentar una enorme
movilidad ascendente (ver Walkerdine, 2003). Recurria a discursos
meritocraticos sobre el “trabajo duro” y el “sacrificio personal” para
explicar su movilidad y expresaba un profundo desacuerdo con los
programas de asistencia social del Partido de los Trabajadores, asi
como con la consiguiente regulacion del trabajo doméstico. Vera
también era una de las muchas mujeres brasilenias que aseguraban
que la “empregada mantém o matriménio, o casal” (la criada mantie-
ne en pie el matrimonio).*

Aquel dia en particular, Vera se sentia traicionada por Juju, una
empleada doméstica que, en ocasiones, también trabajaba como ni-
fiera de Felipe. Vera sospechaba que Juju le habia robado a su madre,
una anciana. De repente, cambié del portugués a un inglés dificulto-
so, para que Felipe, su hijo de ocho afios, no entendiera. Vera explicé
que habia notado que el dinero desaparecia de la cartera de su madre
y habia procedido a hacer débiles conexiones entre el dinero faltan-
te, fechas especificas y Juju. Aln visiblemente angustiada, declaré:

Nunca la tratamos como una criada. Algunas personas, como la pro-
pia familia de Thiago, abordan estas situaciones con mucha raciona-
lidad, como si esto fuera solo una transaccién de servicios. Pero no
puedo evitar involucrarme. Me gustaria hablar con ella, pero Thiago
cree que va a negar todo. Ella vive en un barrio carenciado y sabe
dénde vivimos nosotros. No puedo dormir por este tema. Ella adora
a Felipe. Empecé a pensar: “;Y silo secuestra?”

En muchos casos, el contacto cotidiano mas cercano que los padres
de clase alta y media-alta tenian con individuos fuera de su grupo

4 En Ipanema y El Condado, no se requeria que los padres interactuaran tanto como
las madres con los adultos que realizaban tareas remuneradas de cuidado infantil.
Estas divisiones laborales por género se analizaron de forma extensa y convincente
(Ehrenreich y Hochschild, 2003).
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social era, en efecto, con las empleadas domésticas; muchos consi-
deraban las vidas de las empregadas como una especie de “desbor-
de de la favela” hacia su hogar, algo que también se representaba
a través de relaciones emocionalmente intensas y apegos afecti-
vos. En noviembre de 2017, hacia el final de mi investigacion, Vera,
Thiago y Felipe se mudaron a Cascais, Portugal. Cuando me hablé
por Skype desde su nueva casa frente a la playa, estaba radiante.
Después de anos de conflictos conyugales y de sentirse decepcio-
nada ante lo mucho que Thiago dependia de la riqueza de sus pa-
dres, Vera y su marido estaban “aprendiendo a ser una pareja, sin
depender de la familia extensa, y haciendo todas las tareas domés-
ticas nosotros mismos”.

Un hermoso dia de playa en Ipanema, mientras atdbamos nues-
tros pareios a las reposeras reclinables, Beatriz Pissollo Itamar, ma-
dre soltera por eleccién, mencioné que, luego de varias entrevistas
fallidas, por fin habia contratado a una empregada para que se ocu-
para de su apartamento, su hijo, y su padre de ochenta y cinco anos.
Cuando le pregunté qué cosas sabia de la empleada doméstica, rapi-
damente contesto:

Sé mucho mas de lo que querria, para ser honesta, jy solo pasaron
dos semanas! [risas]. Queria tener un tipo de relacién donde ella se
sintiera comoda, jy ahora estd demasiado comoda! Todos los lunes
llega con una explosién de informacién sobre el fin de semana, su
novio, sus amigos, todo.

La mayoria de los padres a los que entrevisté creian saber mucho
(incluso “imas de lo que [querrian] saber!”) sobre la vida personal de
la nifiera, sus rutinas y las adversidades que enfrentaba. En muchos
casos, el interés de estos padres por la vida personal de la nifera
era una estrategia para hacerse una idea de la informacién que la
empregada intercambiaba con los otros miembros de la familia de
los que se ocupaba, pero también era una manera de demostrar su
propia apertura a intimidades momentaneas que atravesaran cla-
ses y razas.
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Beatriz remarcé que ninguna de las nifieras o empleadas domésti-
cas que habia contratado a lo largo de las décadas que llevaba vivien-
do en Rio provenia de las comunidades adyacentes, como Cantagalo o
Pavao. Todas eran del Nordeste, y Beatriz explicé: “Las nordestinas no
suelen ser tan insolentes, son mas discretas. Se quedan en la misma
posicién por mucho tiempo. También es un tanto complicado tener
a una persona que vive tan cerca”. Beatriz era una de las madres mas
progresistas que conoci en Ipanema, si se la define en términos con-
vencionales respecto de perspectiva politica, activismo y conciencia
social. Sin embargo, aun asi estaba implicada en algo que compar-
tian todas las familias de clase-alta y media-alta que conoci: parte
del proceso de defender su privilegio consistia en mantener, sin que
importara con cuanta vacilacién o remordimiento, la existencia de
dos mundos morales separados, que siempre corrian el riesgo de
juntarse.

Mientras que, en El Condado, la racializacién de las empleadas
domésticas se producia a través de una equivalencia entre el “traba-
jo doméstico” y las “mujeres dominicanas”, en Ipanema la racializa-
cién se resaltaba a través de proyectos de “diferencias” regionales
que atribuian “pasividad”, “respetuosidad”, “adaptabilidad” o “dis-
crecion” a las mujeres que migraban de los estados de la Region Nor-
deste de Brasil. Histéricamente, las clases brasilenas privilegiadas
habian logrado convencerse de que su patrocinio era mas saludable
para sus sirvientes que las vidas que tenian a disposicién “afuera”
(Freyre, 1933; Goldstein, 2013, p. 89). En Ipanema, la empleada domés-
tica se presentaba como evidencia de que la intimidad y la emocién
aliviaban la desigualdad social; en El Condado, donde el personal
domeéstico sin retiro no era tan comun, la funcién de la empleada
era distinta: representaba una manera de consolidar limites nacio-
nales y raciales percibidos mediante discursos sobre la diferencia
(en cuanto a educacién, procedencia étnica, lengua, valores morales,
etcétera). No obstante, en ambos barrios, las empleadas gozaban de
una humanidad precaria que bordeaba un limite fino entre la hiper-
visibilidad y la invisibilidad, la cautelosa aspiracién a la confianza
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total y el temor continuo a la traicién imperdonable.”® La “traicién”
funcionaba como un sustituto emotivo de una lectura sociolégica
mayor que los padres de la élite implementaban para justificar la
desigualdad en un nivel experiencial, visceral. En este caso, la crian-
za de imperios exhibe el temor y la traicién no solo como experien-
cias emocionales intersubjetivas, sino como la imposicién de valor
afectivos y personales blancos sobre estructuras de desigualdad. Los
padres de clase alta de Ipanema y El Condado parecian participar en
una cruzada constante que implicaba “dar una oportunidad al po-
bre/negro/extranjero”, y posteriormente, mostrar como esta oportu-
nidad de buena fe habia desembocado, otra vez, en el dolor personal
y la traicién.

Los padres que contrataban nifieras en El Condado, pero sobre
todo en Ipanema, a veces propiciaban estas formas de felicidad e in-
cluso de “optimismo cruel”. Asi, creaban la posibilidad de ser “como
parte de la familia”, la cual, en ocasiones, se volvia realidad (Ahmed,
2010; Berlant, 2011). Sin embargo, esta promesa afectiva no se realiza-
ba ni era viable por completo precisamente por los requisitos tacitos
de que las empleadas domeésticas, y en particular las nifieras o aque-
llas que se ocupaban de los nifios como parte de sus tareas diarias,
transitaran un limite firme entre la invisibilidad y la hipervisibili-
dad. Jennifer Croissant (2014) indica que el trabajo afectivo podria
tener un rol en el desarrollo y mantenimiento del “capitalismo de la
agnotologia”, una forma de capitalismo que depende de la ignoran-
cia o la duda culturalmente inducidas, en particular la publicacién
de informacién errénea o tendenciosa. La manera en que Croissant
concibe el trabajo afectivo se relaciona con su rol como propiciador
de una superestructura capitalista mas extensa, donde la reduccién

5 En “Eu sou os olhos dela”, Liane Silveira (2015, p. 96) comienza su estudio etnografi-
co delas nifieras en distintas manzanas de la Zona Sur preguntando: “;Quién de todos
nosotros fue criado exclusivamente por sus padres?”. El “nosotros” de esta pregunta
es sin dudas un fragmento de las clases medias y altas brasilefias, incluyendo los aca-
démicos que probablemente leeran el articulo y que podrian compartir su interés por
comprender la vida de “la extrana mas intima de la casa: la nifiera”.
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de la alienacién es un requisito previo para la eliminacion del disen-
so. El trabajo afectivo es parte de una actividad mas amplia en la que
se distrae a la poblacién a través de basquedas afectivas y fantasias
de progreso econémico. Aunque los uniformes blancos y las camaras
de vigilancia eran, quizas, las maneras mas explicitas de volver hi-
pervisible a una empleada, otras expectativas relacionales condicio-
naban esta hipervisibilidad. En Ipanema y El Condado, el requisito
de la invisibilidad se hacia notar con mas fuerza en la forma en que
los padres percibian el rol de las nifieras a la hora de enmarcar sus
identidades parentales, asi como su sensacion de las “limitaciones”
educativas y lingiiisticas de las nifieras.

Los padres de estos dos barrios parecian sentirse atraidos por
el cosmopolitismo que el interés en la diversidad suscitaba en con-
textos educativos, al tiempo que minimizaban la manera en que la
blanquitud —la suya, la de sus hijos, y una blanquitud institucional
y espacial mas amplia— se reproducia a través de las interacciones
cotidianas con personas de color, con blancos pobres, y con nifieras
y el personal domeéstico. La Gnica diversidad e inclusién que, en efec-
to, gozaba de un mérito pedagdgico para sus hijos era la que se podia
contener en entornos deliberadamente didacticos, comolas escuelas,
el servicio a la comunidad, los voluntariados y los viajes. Los padres
de Ipanema subrayaban una y otra vez la falta de personas negras
en sus barrios y escuelas, mientras que invisibilizaban a sus babds y
empleadas domésticas —con quienes tenian las relaciones de mayor
continuidad, intimidad e incluso afecto— en estas conversaciones.

Algunos de los padres que conoci carecian de conocimientos basi-
cos acerca de las relaciones raciales en Brasil; el hecho de que el pais
tuviera la poblacion mas grande de descendientes africanos en todo
Occidente, por ejemplo, fue una impactante sorpresa para Fernando
Coutinho Leite, un padre que se mostré entusiasmado ante la posibi-
lidad de compartir esta informacién conmigo cuando descubri6 que
me interesaba el tema de la raza. En agosto de 2015 estaba cenando
con Fernando y su esposa, Gabriela Braga Vellozo, en su apartamen-
to de Ipanema, cuando de repente y sin incitacién —y tal vez como
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reaccién a varias publicaciones que comparti en Facebook relacio-
nadas con el movimiento Black Lives Matter—, Fernando exclamo:
“Ana, eres antropdloga, asi que debes estar al tanto de los afrodescen-
dientes en Brasil”. Me preguntaba a qué parte del tema se referia, y
como para ese entonces ya conocia bastante bien a Fernando, estaba
segura de que no tardaria en decir mas. Y asi fue: “Bueno, vi un video
en Facebook sobre el trafico de esclavos y como la mayoria de los
esclavos habian ido al Caribe y a Brasil. Brasil tiene la segunda pobla-
cion africana mas grande del mundo. ;Puedes creerlo?”. En ese mo-
mento, lo que me resulté mas increible fue que una de las personas
mas observadoras y profundamente analiticas que habia conocido
durante mi trabajo de campo recién se estaba enterando de algo que,
en mi opinién, era un hecho citado con bastante frecuencia, incluso
en cursos de estudios latinoamericanos de grado en Estados Unidos.

También me sorprendieron los cuerpos negros que parecian invi-
sibles para Fernando (y Gabriela), dado que habia muchos de ellos en
Ipanema: una cantidad abrumadora de nifieras, empleadas domésti-
cas, valets, guardias de seguridad, empleados de tiendas, entrenado-
res personales y de fatbol, vendedores ambulantes en la playa, hom-
bres y mujeres sintecho, y nifios descalzos en los patios de juegos
eran negros. La blanquitud del barrio solo se “interrumpia” (antes
de volver a configurarse rapidamente) en momentos de tension so-
cial, vigilancia y control explicitos, sobre todo cuando el accionar de
las élites en esos casos se justificaba, en incluso se propugnaba, “en
nombre de los nifios [de la élite]”. Asi, las conversaciones cotidianas
sobre las personas sintecho, que en su mayoria eran mujeres y hom-
bres negros, coexistian con afirmaciones de que no habia negros en
Ipanema, porque la produccién de personalidad en este barrio en
particular se circunscribia a individuos capaces de participar en una
informalidade cultivada, la cual tenia un indudable sesgo de raza y
clase. En Gltima instancia, la in/hipervisibilidad tenia que ver con a
qué personas se registraba de manera cognitiva y afectiva.

Los debates en torno a las nifieras de las familias —quienes, en
Ipanema, eran mayoritariamente afrobrasilefias— podrian haber
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tomado distintos rumbos; podrian haber sido conversaciones acerca
del trabajo doméstico, la crianza, la raza, la pobreza, la desigualdad.
Sin embargo, lo que adverti con méas frecuencia era un desplaza-
miento real de la raza hacia practicas politicas, ideologias culturales,
soberania, y comentarios mas amplios acerca de “quiénes somos”
como nacién o pueblo. Daban lugar a referencias a la esclavitud en
Brasil no como proyecto politico y econémico de construccién nacio-
nal, sino como una breve cita informativa necesaria para criar nifos
cosmopolitas. En este sentido, la crianza de imperios exigia el consu-
mo de ciertas formas de conocimiento que eran fundamentales para
la socializacion de los nifios dentro de una élite nacional.

La ensefnanza de la fluencia racial era un componente clave de la
forma de imperio de la crianza que practicaba la élite de Ipanema.!
La fluencia racial se enfoca en la efectividad con la que se responde
a las percepciones de la raza; aunque no anticipa un resultado an-
tirracista, podria interesarse por identificar la manera en que las
estrategias raciales pueden reproducir el racismo de manera inten-
cional (Hordge-Freeman, 2015). La mayoria de los padres de Ipanema
minimizaba o intelectualizaba la raza de forma tal que el racismo
brasilefio cotidiano quedara efectivamente socavado en favor de de-
bates académicos sobre la esclavitud. En El Condado, gran parte de
los padres codificaban la raza, lo que hacia que la negritud se asocia-
ra con una clase mas baja y/o un sector migrante, incluso en térmi-
nos de trabajadores dominicanos y varones jovenes puertorriquenos
de piel oscura que vivian en complejos de viviendas cercanos. Las
investigaciones contemporaneas sobre la racializacién en América
Latina observaron que la negritud y la blanquitud se constituyen en
la relacion entre la raza como experiencia corporizada que se exuda

16 Aunque Robin Sheriff (2001) resalta la vacilacién brasilefia respecto de las “conver-
saciones sobre la raza” en su estudio etnografico de una comunidade pobre en Rio de
Janeiro, el analisis que hace Hordge-Freeman de la raza en Bahia, varios afios después,
observa que “en Brasil, los desarrollos contemporaneos, incluyendo la creciente in-
vestigacion de la desigualdad racial y el movimiento negro, han enfatizado la signifi-
cacién social de la raza en la sociedad” (2015, p. 142). Ver también Costa Vargas (2004).
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situacionalmente y la raza como objeto de discurso (Roth-Gordon,
2017), asi como una configuracién etnizante que hace énfasis en lo
“folclérico” y lo “ex6tico” (Godreau, 2015). Aqui, propongo que el po-
der de la blanquitud en las clases altas latinoamericanas profundiza
perspectivas discursivas, corporizadas y representacionales, al alter-
nar entre el encubrimiento y la justificacion del privilegio y ubicar
la supremacia blanca en sitios que, tradicionalmente, se considera-
ban inaccesibles para las practicas sociales y lo material: los mundos
interiores, las disposiciones afectivas, los sentidos de identidad y la
“inmaterialidad”, bastante literal, de la raza operan en conjunto bajo
la crianza de imperios. En un contexto en el que el “racismo” se admi-
te cada vez mas, incluso por parte de las élites, y donde la habilidad
de participar en sofisticadas “conversaciones sobre la raza” es una
sefial de cosmopolitismo, las practicas y proyectos de racializacién
pasaron a “procesarse” en los dominios del yo y las construcciones
delapersonalidad. Esto no niega que otras formas de capital cultural
y practicas corporales y lingiiisticas configuren la legibilidad de tal
blanquitud; mas bien, complica la suposicién de que “parecer” una
élite blanca sea suficiente.

Los padres blancos de clase alta determinaban los pardmetros
afectivos de su relacién con las nifieras como contracara emocio-
nal de la supremacia blanca. En estas relaciones, las practicas del
imperio de la crianza producian una blanquitud que estaba libre de
estigmas morales, a pesar de las dramaticas brechas de desigualdad
que caracterizaban tanto a Brasil como a Puerto Rico, y asi lograban
apartar la desigualdad del escrutinio social. Las relaciones entre ni-
fieras y empleadores se encontraban en el centro de la produccion
de un yo blanco “benigno”. Quiero insistir en que el afecto que el im-
perio de la crianza exige solo privilegia —es decir, solo empodera—
cuando es cultivado y aplicado por los blancos, mediante patrones
intersubjetivos de informalidade cultivada; de lo contrario, los requi-
sitos afectivos del imperio de la crianza se convierten, en efecto, en
una fuente de vulnerabilidad para las poblaciones racializadas (Berg
y Ramos-Zayas, 2015).
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Conclusion: la esperanza subalterna como mediadora del
esquema de desigualdades de afecto / poder

“Lo hago por amor”, afirmé Liz Silva luego de que le preguntara cémo
empez6 a trabajar de nifiera en Ipanema. Originaria de Cearj, la ca-
pital del estado de Fortaleza, en la Regién Nordeste de Brasil, Liz te-
nia poco méas de cuarenta afos y llevaba doce afios viviendo en Rio
cuando la conoci en BaixoBebé, uno de los patios de juegos frente a la
playa, en 2014. Habia trabajado como enfermera durante un tiempo
antes de convertirse en ninera de los hijos de un diplomatico bra-
silefio que vivia en Paris. Una vez en Rio, Liz definié su trabajo en
términos inusualmente profesionales: “Me especializo en recién na-
cidos, hasta eso del afio y medio. Trabajo con contratos de seis a doce
meses”. Tener este cronograma también le permitia a Liz “controlar
mejor el afecto y el apego que se desarrolla por los bebés”. Liz siem-
pre ofrecia perspectivas interesantes sobre las familias de Ipanema
que habia conocido. En una ocasién, observo:

Los padres, los abuelos, las personas que rodean al nifio, compiten
por su afecto. Tener un hijo se convirtié en algo glamoroso, en una
inversion, porque es tan dificil proteger y garantizar su futuro en
este pais. Cuando hay un conflicto entre la nifiera y la madre, o el
padre, en general es porque la madre no quiere poner en pausa su
carrera, y luego se da cuenta de que el nifio le presta mas atencién
a la nifiera. Porque “madre” es solo una palabra, desde el punto de
vista del nifio. Lo significativo es el vinculo afectivo que se desarrolla
con el tiempo.

Liz habia cultivado de manera exitosa la capacidad de reflexionar
sobre sus propias emociones y los miedos, el entusiasmo, los deseos,
la confianza y el confort de los demas, tal como remarcaba la per-
sona encargada de BaixoBebé. Al igual que otras babds top (las me-
jores nineras, las mas requeridas), Liz “trabajaba para fomentar en
si misma y en sus clientes una nueva ética terapéutica de caracter
expresivo. Un espectro mas amplio de afectos, en particular aquellos
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asociados con el cuidado y la empatia, sentimientos de confianza y
confort, intimidad y preocupacién” (Hordge-Freeman, 2015). Por otro
lado, tenia que ser consciente de las ansiedades parentales en tor-
no a la pérdida o preservacién de algo tan inconmensurable como
el afecto de un recién nacido. La produccién de momentos perfectos
entre padres e hijos requeria una gran cantidad de negociacién y tra-
bajo detras de escena: aquellos momentos en los que una madre y su
hijo parecian estar igual de comprometidos uno con el otro, miran-
do libros en una sofisticada libreria local, como Livraria Travessa en
Ipanema, eran posibles gracias a la organizacién del escenario por
parte de la nifiera, que acomodaba los libros que el nifio dejaba en el
piso y se aseguraba de intervenir cuando el nifio se ponia inquieto
o impaciente, o cuando la madre encontraba un libro interesante y
queria leer algunas paginas sin que la interrumpieran. Estas nifieras
tenian un papel clave en el disefio de este “tiempo de calidad” para las
familias de clase alta.

Mientras realizaba mis estudios de posgrado a mediados de la dé-
cada de 1990, entrevisté a varias empleadas domésticas dominicanas
en Puerto Rico para un proyecto piloto que pensé que se convertiria
en mi tesis. Aunque dicho proyecto no produjo ninguna publicacién
(ni tesis), segui en contacto con algunas de las entrevistadas, entre las
que se encontraba Yesenia Pefia. Yesenia, que ahora tenia mas de cin-
cuenta anos, habia trabajado para dos hogares de la misma familia
extensa, los Vidal, durante mas de tres décadas. En un principio, se
habia ocupado de los hijos de Pablo Vidal y su esposa, Andrea. Mien-
tras vivia con ellos, Yesenia habia quedado embarazada y dado a luz
a un hijo. La familia, que se habia encarifiado con el nifio, terminé
adoptandolo como ahijado, costeando sus estudios en una escuela
privada e incluyéndolo en sus testamentos (cf. Romero, 2011).

Luego de que los hijos de Pablo y Andrea Vidal viajaran a Estados
Unidos para ir a la universidad, Yesenia se mudé de la casa que los
Vidal tenian en Miramar a un apartamento que habia comprado en
Santurce gracias a un subsidio del gobierno federal. Sigui6 trabajan-
do para la familia como criada. En su nuevo rol, Yesenia era una de
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los siete integrantes del personal doméstico que se encargaban de la
casa y el jardin; se ocupaban de las mascotas; cocinaban; decoraban
la casa para ocasiones especiales, como fiestas de Navidad y eventos
de recaudacion de fondos para campanas politicas; y cada tanto cui-
daban a los hijos de otros miembros de la familia Vidal.

Yesenia describia a Pablo y Andrea como “padres maravillosos y
dedicados” y decia haber aprendido a “ser una mejor madre, y a dis-
ciplinar [a su hijo] hablando y teniendo en cuenta sus sentimientos”,
enlugar de ala manera mas “autoritaria” de sus propios padres. “Por-
que ya sabes como son los padres dominicanos”, declaré. “No, ¢a qué
te refieres?”, indagué.

Bueno, como me crie en el campo, a mis padres no les importaba si
iba a la escuela, no me preguntaban cémo estaba o como me sentia.
Lo Gnico que querian es que trabajara y les enviara dinero. Andrea
me dijo: “Parece que tu familia solo te llama cuando quiere algo”.
Pero es solo una forma de crianza distinta. Andrea no lo entiende,
porque lo Gnico que le importa son sus hijos.

Yesenia se habia vuelto mucho mas cercana y, a 1a vez, insegura res-
pecto de su relacion con la familia Vidal entre los afnos 90, cuando la
entrevisté por primera vez, y el periodo de mi trabajo de campo para
Crianza de imperios. Estaba agradecida y maravillada porlo que habia
logrado y consideraba que los Vidal habian tenido un rol fundamen-
tal en esos logros. Como explicé, habia pasado de ser una inmigrante
indocumentada que habia sobrevivido un peligroso viaje en yola y
sufrido abuso sexual durante sus primeros meses en Puerto Rico, a
ser la titular de una tarjeta de residencia permanente, propietaria, y
madre de un hijo con estudios universitarios y un empleo profesio-
nal estable. Mientras que su familia tenia que luchar para cubrir al-
gunas necesidades basicas en Repablica Dominicana, Yesenia tenia
un plan de jubilacién y un seguro médico, y habia enviado dinero
suficiente para construir una casa de cemento de dos pisos cerca de
su familia en Gaspar Hernandez, el pueblo costero al norte de Rept-
blica Dominicana donde Yesenia habia vivido hasta los veinte afios.
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“Tengo una relacién mas cercana con Andrea que la que tenia con
mi propia madre”, me dijo Yesenia, mientras nos sentdbamos junto
a la mesada de su cocina. A medida que nuestra conversacién avan-
zaba, era evidente que esta cercania se basaba en perspectivas que
Andrea y Pablo habian cultivado respecto de la “excepcionalidad” de
Yesenia, el hecho de que no fuera “como la mayoria de los dominica-
nos”, incluyendo el resto de la familia de la mujer, como podia obser-
varse en el comentario de Andrea de que la madre de Yesenia solo la
llamaba para pedirle dinero. Yesenia cumplia el rol de intermedia-
ria entre los Vidal y el resto del personal contratado, formado por
empleados de mantenimiento, pintores y jardineros dominicanos,
porque los empleadores “no podian lidiar con la forma de ser de los
dominicanos”. Para los empleadores, estos otros trabajadores eran
holgazanes, poco fiables y “lentos” mentalmente, y le hacian saber a
Yesenia que esta era la razén por la que preferian que, directamente,
ella tratara con los demas. La estrecha relacién afectiva que los Vi-
dal habian desarrollado con Pedro, el hijo de Yesenia, habia llevado,
en parte, a que €l se considerara “puertorriquefio por completo” y
rechazara su ascendencia dominicana. Como sucedia con las rela-
ciones descritas por otros padres liberales, sobre todo en El Condado,
Yesenia insistia en que no le molestaba decirles a Andrea y Pablo si
se estaban equivocando con algo: “No tengo problema en hacerles
saber que estan favoreciendo a un hijo mas que a otro, o que no estan
fijando limites claros en las relaciones amorosas [de su hija]”. No obs-
tante, estas formas de intimidad eran costosas, dado que los emplea-
dores seguian exigiendo tareas emocional y fisicamente agotadoras.
“No puedo hacer ciertas tareas [por una condicién pulmonar créni-
cal, pero ellos no lo respetan”, subrayé Yesenia.

La existencia de estas formas de intimidad bajo profundas con-
diciones de opresion no es exclusiva a los contextos de El Condado e
Ipanema, ni a la época contemporanea. De hecho, era practicamente
endémica en la organizacién del hogar durante la era de la esclavi-
tud y otras formas de servidumbre en América. En algunos casos,
las nifieras y el personal doméstico eran recordatorios de legados
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histéricos perdurables y de la desigualdad social y racial mas extre-
ma. Al reflexionar sobre aquella foto, incluida en la introduccién de
esta etnografia, de los padres blancos de clase alta que marchaban
contra el PT en Ipanema, seria dificil encontrar diferencias con lo
que Jean Baptiste Debret retrat6 a mediados del siglo XIX en su pin-
tura Um funciondrio a passeio com sua familia. En el habla cotidiana
brasilefia, la expresion “casa de familia”, utilizada tanto por emplea-
dores como por empregadas, seguia insinuando riqueza y blanqui-
tud; dicha casa se concebia como un ambiente compuesto por una
familia blanca y adinerada y uno o mas empleados domeésticos. El
grupo central de parientes siempre era normativamente blanco; los
empleados eran negros o algo que representaba la negritud, incluso
si se trataba de mujeres nordestinas de piel clara. Quizas lo mas no-
table acerca de estas formas contemporaneas de intimidad bajo des-
igualdades profundas es la intensidad, la cualidad performativa y las
expectativas morales (y moralizadoras) que generan bajo la crianza
de imperios. Liz Silva y Yesenia Pefa eran casos emblematicos de un
mercado laboral de los cuidados, cada vez mas segregado en Amé-
rica Latina, que categoriza a los individuos como “mas” o “menos”
deseables segiin los atributos ideolégicos, lingiiisticos, regionales y
emotivos que podrian reproducir con mas efectividad el privilegio
y la desigualdad social bajo crisis nacionales e interpretaciones de
la “corrupcion”. La crianza de imperios enmarcaba la relacion entre
padres y madres y empleadas domésticas o nifieras de formas que
volvian a impulsar narrativas acerca de los pobres de Brasil y Puerto
Rico como poblaciones dependientes de la asistencia social. Estas na-
rrativas tienen largas genealogias que pueden rastrearse a la esclavi-
tud y la servidumbre, a sociedades basadas en el trabajo esclavo que
se apoyaban continuamente de relaciones de favor y dependencia
entre los pobres (incluso si no eran negros) y los pudientes. La crian-
za de imperios lograba reanimar y asignar justificaciones morales a
otras versiones de esas narrativas, al tiempo que las reubicaban en
una critica de cualquier proyecto de gobierno relacionado con pro-
gramas de asistencia social.
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Figura 7.1. Um funciondrio a passeio com sua familia (Un empleado de paseo
con su familia), pintura de Jean Baptiste Debret de mediados del siglo XIX.

Fuente: Wikimedia Commons

Una retérica gubernamental sobre el “desecho” se empleaba para
explicar la supuesta ruptura del entramado social moral y la respon-
sabilidad personal. Esta retdrica sirvi6 para reescribirla crisis del ca-
pitalismo como un proceso causado no por el sector de especulaciéon
financiera de alto riesgo, sino porlas “cargas” del Estado de bienestar
yla “cultura de la dependencia”, por cuya creacién también se culpa-
ba al Estado. Mientras que se juzgaba a las mujeres pobres y de piel
oscura por sus practicas reproductivas y financieras, los ricos reivin-
dicaban subjetividades de austeridad que hacian circular visiones
daninas sobre las causas de la pobreza y la desigualdad social, y so-
bre cuél deberia ser o no la respuesta a estos fenémenos. Asimismo,
las narrativas en torno a la austeridad reanimaban discursos histé-
ricos sobre los habitos “disfuncionales”, la dependencia y los rasgos
psicolégicos de las poblaciones pobres en Puerto Rico, y de su osten-
tacién, despilfarro y endeudamiento en Brasil. En ambos paises, las
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politicas asociadas con el Estado de bienestar se imaginaban como
una forma negativa de gobierno irresponsable, y se las culpaba por
crear una “cultura asistencialista” y un sentido del privilegio que de-
bian purgarse. La crianza se convirtié en una forma de subjetividad
basada en ideologias de responsabilidad personal, autorregulacién,
resiliencia psicolégica, desarrollo espiritual, estilos de vida cosmo-
politas pero austeros, y la representacion de formas alternativas y
localizadas de soberania que prometian maneras legitimas de elimi-
narla “mentalidad asistencialista ” y revitalizar a la nacién.

Las relaciones de servidumbre en El Condado e Ipanema unian la
economia moral del privilegio a una creencia tacita de que la blan-
quitud albergaba una orientacién Ginica hacia el autoconocimiento,
la profundidad emocional, la reflexividad personal y la maleabilidad
comunicativa; en su relacién con todos el personal doméstico, pero
en particular con las nifieras, estas élites puertorriquefias y brasile-
fias corroboraban la conexién inherente entre su riqueza y morali-
dad, al asociar sus relaciones con los empleados a ideales cosmopo-
litas cambiantes en torno al conocimiento racial y la desenvoltura
multicultural. La servidumbre doméstica ofrece una poderosa pers-
pectiva para contemplar la constitucién y reconstituciéon social a lo
largo del tiempo, pero también para observarla manera en que estas
transformaciones sociales proporcionan materias primas dinamicas
a través de las cuales se visualizan los mundos interiores de formas
sociales y raciales, mas alla de un deseo ciego de modernidad o desa-
rrollo que cominmente se atribuye al Sur Global. Las relaciones de
servidumbre se convierten en importantes barémetros que permi-
ten evaluar relaciones de subordinacién, y unir estas relaciones en-
tre empleadas domésticas y empleadores a un deseo cosmopolita de
ser una buena persona rica (y blanca) que demuestra apertura racial
y progresismo. En contextos en los que las clases altas latinoamerica-
nas son casi exclusivamente blancas, y en donde los gestos que apun-
taban a trascender esa segregacion racial eran minimos y fugaces, la
relacion entre empleadores y trabajadoras del cuidado de nifios ofre-
cia uno de los pocos momentos de comunicacién razonablemente
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intima, significativa y continua entre distintas razas y clases. La
economia moral del privilegio y la riqueza, uno de los proyectos que
se encuentra detras del imperio de la crianza, desafiaba los ideales
modernos de intensificacion del desarrollo tecnolégico e industrial,
la centralidad del materialismo y el consumo, y una valorizacién
de Occidente. Mientras que el trabajo doméstico en Brasil y Puerto
Rico, y en todo el mundo, atraves6 transformaciones significativas a
lo largo del Gltimo siglo, la forma social que adquiere hoy en dia en
Ipanema, El Condado y otros centros urbanos de élite esta poderosa-
mente moldeada por concepciones del sujeto cosmopolita soberano.
Estas aspiraciones al cosmopolitismo en el Sur Global —un apego
hacia la modernidad en Brasil y formas no estatales de soberania en
Puerto Rico— pasan a comunicarse mediante el lenguaje del impe-
rio de la crianza; las relaciones afectivas de profunda desigualdad
reformulan ideas y practicas de esclavitud y colonialismo a través de
la crianza, con todas sus expectativas de cuidado, amor, altruismo, y
un foco en el lenguaje socioemocional y los mundos interiores.

En Ipanema y El Condado, los padres producian autoconoci-
miento y practicas de crianza valiéndose de sus interacciones con
las mujeres negras, pobres y migrantes que trabajaban como nine-
ras, babds, proveedoras de cuidado infantil, empregadas o empleadas
domeésticas. A su vez, dichas interacciones se caracterizaban por la
complicidad y el antagonismo, y se desarrollaban en contextos de
considerable complejidad y profundidades afectivas. Si bien el poder
y las bases estructurales sobre las que estas relaciones operaban eran
profundamente desiguales, se trataba del tipo de desigualdad mas
intimo, visceral y ambiguo. Para los padres de Ipanema y El Conda-
do, cuyas vidas transcurrian en espacios de segregacion extrema, las
empleadas domésticas negras, pobres y migrantes proporcionaban
uno de los pocos contextos de diferencia intima. Ademas, aunque se
podria decir que lo mismo sucede con aquellos miembros de las éli-
tes latinoamericanas que no tienen hijos, las practicas del imperio
de la crianza reformulan la relacién con las empleadas domésticas y
del cuidado de nifios —en su mayoria, negras, pobres, y migrantes/
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extranjeras— como proyecto de autoconcepto racial y automodela-
cién moral requerido para la reproduccién exitosa de la blanquitud
(liberal). Por lo general, la bibliografia sobre el trabajo doméstico o de
cuidados no llega a reconocer que el mundo del imperio de la crianza
contribuye al desarrollo de un mercado de nifieras altamente des-
igual, y también la manera en que esos mismos individuos, cuyo sus-
tento se basa en el cuidado infantil, enfatizan, para los empleadores,
algunas contradicciones clave acerca de sus propias aspiraciones
cosmopolitas, automodelacién y blanquitud.

Aunque esta etnografia enfoca la desigualdad social y racial, de
forma deliberada, desde la perspectiva de aquellas personas que se
benefician de configuraciones jerarquicas, quiero concluir subra-
yando que el imperio de la crianza es, en Gltima instancia, un pro-
yecto de supremacia blanca. El imperio de la crianza se cosifica no
solo como una serie de practicas de crianza intensivas, sino como la
Unica manera admisible y moralmente aceptable de ocuparse de los
nifios. A través de él, los padres de las clases altas de Ipanema y El
Condado exhibian (in)seguridad social en lugar de desigualdad, y asi
legitimaban la vigilancia del barrio y el control de los cuerpos pobres
y negros, diciendo actuar “en el nombre de los nifios”. Bajo el imperio
dela crianza, las nifieras y empleadas domésticas no solo eran indivi-
duos que interactuaban afectiva e intimamente con sus empleadores,
como observan los académicos del campo del trabajo doméstico en
América Latina; mas bien, eran representantes reales de la manera
en que los padres blancos de las élites difundian y comunicaban pers-
pectivas sobre la raza, el regionalismo y la migracién (interna y en el
Caribe) para alcanzar sus metas de socializaciéon y visiones politicas.
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Se supone que ahora a todos nos importa Puerto Rico Se Levanta.

En realidad, lo que hay aqui es un caso de trastorno de estrés
postraumatico a nivel colectivo. Tenemos a Trump arrojandonos
papel de cocina. Tenemos gente robando generadores y baterias.
Eso no es culpa de Trump. Estamos observando lo que sabemos
desde Darwin. Las personas que aprendieron a adaptarse y que no
pretenden vivir por encima de sus posibilidades son las que salen
adelante. El parque de camiones de comida [en Miramar] es un
claro ejemplo. También hay jovenes que se gradtian de San Ignacio
y universidades de la Ivy League, que estudian agronomia, se con-
vierten en agricultores, plantan café, abren parques de camiones
de comida. No son parte de esa cultura de la corrupcién, de pasarse
de listos (cultura de ser ganso), esperando que alguien haga todo por
ellos. La gente critica a la Junta [de Control Fiscal estadounidense] y
la privatizacion, pero sabiendo el nivel de corrupcién que tenemos y
los gastos irresponsables, ¢qué otra opcién hay?

Margarita Berrocal, El Condado

Ana, Brasil es una nacién corrupta, una nacién con un gobierno que no
esta preparado para brindar educacién de calidad. ;Cémo podriamos
desestimar el control corporativo de las escuelas bajo esas condiciones?
No podemos culpar a otros por nuestra propia corrupcion.
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El cierre de IpaBebé es una metafora de la situacion de Rio, el cri-
men, la violencia. Es una metafora del triunfo de la violencia en
Ipanema, y las mentiras que el gobierno nos viene diciendo desde
hace dos décadas.

Fernando Coutinho Leite, Ipanema

En diciembre de 2017, apenas tres meses después del huracan Ma-
ria, me crucé con Margarita Berrocal, cuyos hijos iban a Perpetuo, en
la panaderia Kasalta, cerca de El Condado. Margarita habia perdido
su casa como consecuencia de un préstamo fraudulento. Su marido
habia sido despedido de la empresa en la que trabajaba, que perte-
necia a su propia familia, y habia conseguido un empleo como en-
cargado de compras para Me Salvé, una tienda que, irénicamente, es
el blanco de muchas bromas clasistas y equivale a una versién mas
pequeiia de Walmart en Puerto Rico. En ese mismo momento, en Ka-
salta, Margarita esperaba que la entrevistaran para un puesto admi-
nistrativo jinior en la agencia de bienes raices que se encargaba de
vender las propiedades de John Paulson a extranjeros. “Estas son las
personas que se estan beneficiando hoy en dia. Estin comprando El
Condado”, explicé Margarita.

IpaBebé, el patio de juegos ubicado frente a la playa de Ipanema, ce-
rr6 en 2018. Como muchos otros padres de [panema, Fernando Coutinho
consideraba que el cierre de IpaBebé era la despedida final de Brasil, un
momento representativo del colapso politico y social de la nacién y su
inminente ruina. A medida que varios de los padres que tenian un rol
clave en el funcionamiento cotidiano de IpaBebé fueron abandonando
Brasil —para asentarse, en muchos casos, en Lisboa y la ciudad cercana
de Cascais, en Portugal—, el area de juegos no pudo conseguir patroci-
nadores consistentes. La postura de Fernando casi se hacia eco de las
palabras dela antropéloga Suzana Maiana, para quien el miedo era una
delas emociones mas extendidas en la sociedad brasilefia:

Mas queel simple privilegio material, el confort implica una cierta for-
ma de estar en el mundo, de habitar una casa, un auto, y una ciudad.
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Tener auto es una senal de confort, pero conducir por cualquier lu-
gar del Sur Global significa recordar constantemente que uno posee
un auto ante la pobreza que se encuentra fuera de él. (2012, p. 39)

Mientras la hija adolescente de Fernando me mostraba la imagen de
una banda de musica pop coreana que utilizaba como protector de
pantalla en su iPhone, Fernando aseguraba, lamentandose, que nunca
habia visto a Brasil tan dividido, violento y temeroso. “Ahora vemos la
corrupciéon con mas claridad. Alguien encendié la luz”, remarcé.

En el transcurso de los afios que pasé llevando a cabo el trabajo
de campo, el mundo atravesé un ciclo expansivo de protestas globa-
les provocadas por una combinacién de reclamos econémicos y po-
liticos relacionados con las medidas de austeridad, el desempleo, la
desigualdad, los servicios publicos, la corrupcién, el autoritarismo,
la violencia policial y la represion a manos del Estado; un denomina-
dor comtn de muchas de estas protestas era un firme rechazo de la
politica partidaria tradicional, con fuertes matices populistas, y una
identificacion particular de la “corrupcion” como causa principal de
una variedad de problemas sociales. Comenzando en los afos que
llevaron a la elecci6én de Jair Bolsonaro en Brasil para finalizar en el
periodo posterior al paso del huracan Maria por Puerto Rico, Crianza
de imperios analiza las vidas de un segmento de la poblacién cuya
retérica y convicciones en torno a la crianza, de forma deliberada o
no, complementaban la victoria electoral de la derecha extrema en
Brasil y el endurecimiento del control colonial de la Junta de Control
Fiscal estadounidense en Puerto Rico.!

! Ver Llaneras (2018). Bolsonaro obtuvo el 95 por ciento de los votos en los municipios
ricos, mientras que Fernando Haddad gan6 nueve de cada diez municipios pobres. De
manera similar, las divisiones raciales también se hicieron evidentes en la primera
ronda de las elecciones: Bolsonaro gané en nueve de cada diez municipios predomi-
nantemente blancos; Haddad gané en siete de cada diez municipios con mayoria de
habitantes no blancos. Sin embargo, es importante destacar que hay simpatizantes
de Bolsonaro en todas partes de Rio, y no solo entre los hombres blancos de clase alta
cautivados por sus “valores familiares” cristianos, que constituyen la base bolsonaris-
ta tradicional.
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Crianza de imperios documenta la manera en que las sociabilidades
centradas en la infancia, en lugar de representar novedades benignas
o idiosincraticas, implican en realidad formas bastante daninas de re-
clutamiento de las élites nacionales para que realicen el trabajo moral
del imperio estadounidense en el continente americano. Distintos ti-
pos de control imperial, llevados a cabo mediante la diseminacién de
ideas rigidas y arbitrarias sobre lo que constituye la “buena crianza”,
circunscriben la personalidad a ideales aspiracionales y cosmopolitas
especificos relacionados con el cultivo de las divisas de interioridad, y
asi socavan las jerarquias estructurales de raza y clase y promueven
una economia moral del privilegio que se convirtié en una caracteris-
tica endémica de los imperios del Norte Global en el siglo XXI.

Crianza de imperios, corrupciones locales

Cuando el asistente de John Paulson lleg6 a Kasalta para la entrevis-
ta laboral de Margarita, dijo que se llamaba Gary y se definié como
gringo; después de descubrir que yo vivia en Nueva York, mencioné
que habia vivido en East Village y Williamsburg, y que poco tiempo
atras, atraido por el mercado inmobiliario de El Condado, se habia
mudado al barrio con su esposa cubana y su pequero hijo. Durante
la parte final de mi trabajo de campo en Puerto Rico, los intereses
de los adinerados bonistas se encontraban en el centro de la esce-
na, con draconianas medidas de austeridad que exigian el recorte de
300 millones de ddlares del sistema de universidades publicas de la
isla y un 10 por ciento del sistema pUblico de jubilaciones. Mientras
que los costos del ajuste propiciado por las politicas de austeridad se
repartian entre los trabajadores, los pobres y las pequeiias empresas
de Puerto Rico, la “porcion del pastel que obtienen los sectores mas
altos de la sociedad y los socios externos aumenta con la crisis y los
ajustes” (Quifiones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016, p. 92).

Aquel dia de diciembre en Kasalta, a Gary y a mi nos sorprendié
que Margarita sugiriera que la entrevista laboral se realizara en la
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misma mesa larga donde yo estaba sentada con mi laptop. Esto repre-
sentd una situacion etnografica interesante, en la que no pude evitar
oir a Gary “el Gringo” hablar maravillas de todo lo que John Paul esta-
ba haciendo por El Condado; como el barrio cercano de Ocean Park
estaba lleno de casas vacias cuando él llegé, pero gracias a las inver-
siones de Paulson se habia transformado en una zona de alto nivel.
“¢Qué opinas de la situacién de Puerto Rico?”, le pregunt6é Gary a
Margarita, como parte de la entrevista. “Hay dinero en Puerto Rico”,
respondio ella. Con tono profesional, afiadié: “Puede que el gobierno
esté en quiebra, pero la gente tiene dinero”. “jSi! Es exactamente lo
que yo pienso”, exclamé animado Gary “el Gringo”, probablemente
imaginando ampliar todavia mas sus metas inmobiliarias. Después
de unos cuarenta minutos, en los que Margarita siguié mostrandose
como la mujer emprendedora y de negocios que habia sido antes de
perder el trabajo, la casa y el negocio de la familia de su marido, Gary
“el Gringo” le ofreci6 el empleo, que pagaba $ 12,50 la hora.

“:Cémo te parece que estuvo?”, me pregunté Margarita después de
la partida de Gary “el Gringo”. Hablandole con honestidad, le dije que
era probable que estuviera sobrecalificada para el puesto adminis-
trativo que estaba a punto de aceptar. Repetilo que muchas personas
me habian dicho, que John Paulson practicamente estaba compran-
do El Condado. Margarita, quien yo sabia que compartia la preferen-
cia por la estadidad de muchas otras familias de exiliados cubanos,
sonri6 con ironia: “Crecimos pensando que, si no fuera por Estados
Unidos, seriamos como un pais del Tercer Mundo. jAhora hasta la
Ciudad de Panama y Santo Domingo estan mejor que nosotros! ;Sa-
bes por qué? jCorrupcién!”. Al igual que Brasil, Puerto Rico era un
paraiso fiscal para los ultrarricos; de hecho, las clases medias-altas
brasilefas y puertorriquenas pagaban el doble de impuestos que los
millonarios extranjeros en 2016 (Burton, 2014), pero el lenguaje de
la corrupcién habia triunfado sobre la validez de ese tipo de criticas.

Un discurso sobre la corrupcién estatal y una fe ciega en la aus-
teridad permeaban la mayoria de las conversaciones que tuve con
los padres de Ipanema y El Condado hacia el final de este estudio.
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“Todos los gobiernos son corruptos”; “Todos los gobiernos roban”;
“No deberiamos depender del gobierno, sino de nosotros mismos”;
y “Este nivel de asistencia social es insostenible” eran comentarios
que escuché muchas veces durante mi trabajo de campo, y que se
volvian particularmente apremiantes en los espacios centrados en
la infancia. Para Haller y Shore (2005), la corrupcién es una de las
maneras en que las personas dan sentido a la politica y el Estado,
en la forma de conversaciones y rituales discursivos de la vida dia-
ria. Estas narrativas transforman a la corrupcién en una semantica
de la gobernanza que impide que las naciones alcancen los futuros
que desean.? La forma en que los miembros de las élites nacionales,
como Margarita Berrocal y Fernando Coutinho Leite, expresaban la
corrupcion se ajustaba a los objetivos de la guerra contra la corrup-
cién que Estados Unidos libraba en el hemisferio.

Mientras quela contestacion y los debates legislativos sobre la apli-
cacién de las leyes estadounidenses por fuera de su territorio son ras-
gos perdurables de la manera en que Estados Unidos se relaciona con
el resto del continente americano, examinar el alcance imperial y co-
lonial a través de la crianza expande el campo de analisis mas alla del
control legal, militar o financiero de las fronteras. Crianza de imperios
analiza cémo la supremacia hemisférica estadounidense se reproduce
gracias a la circulacién de practicas, expectativas y normas centradas
en la infancia, que incluyen aquellas que dominan el ambiente cons-
truido, las economias morales, el cultivo personal y las formas de per-
sonalidad dentro de los barrios. En este estudio, se revelan las formas
de control hemisférico de Estados Unidos que exponen al Norte Global

2 Sharma y Gupta (2006) también muestran que los ciudadanos comunes habitual-
mente denuncian la “profunda corrupciéon” del Estado en conversaciones publicas.
Aun asi, Gupta explica que la corrupcién es el espacio en el que el Estado se disuelve a
nivel local y se reemplaza por diferentes practicas y relaciones socioculturales. Como
postula Gupta en referencia al caso de India, la corrupcién se convertia en una narra-
tiva, o en sus extremos, un metalenguaje mediante el cual se comunican ansiedades,
preocupaciones e ideas del mundo ideal. En cuanto practica social, la corrupciéon con-
tribuye a enfatizar los lazos emocionales de pertenencia, convivencia, comparticién e
identidad coman.
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no como una coleccién de imperios en apuros, sino como entidades y
culturas imperiales que atraviesan un proceso activo de realineacién
y reforma (Hardt y Negri, 2004; Newkirk, 2016).

La intencién del libro es desarrollar una fuerte critica de las prac-
ticas contemporaneas de crianza que, de forma intencional o no,
consolidan la desigualdad y las jerarquias sociales a nivel nacional
y global. Estas practicas no son peculiaridades familiares o idiosin-
crasias benignas, sino transmutaciones del imperio y control esta-
dounidenses y de alianzas ideoldgicas entre las élites a lo largo del
hemisferio, que ahora buscan formas de control que tengan bases
morales. Los privilegios y las desigualdades sociales y raciales se jus-
tifican en términos de una “buena crianza”; las luchas ideoldgicas
contra la “corrupcién” y la “crisis” adquieren legitimidad moral “en
el nombre de (algunos) ninos”; la “austeridad” en cuanto imperati-
vo no solo nacional, sino también personal y del hogar, se fomenta
como identidad aspiracional.

El imperialismo en América y sus afectos

El 18 de mayo de 2016, la Colectiva Feminista en Construccién, un
grupo de activistas de Puerto Rico, organizé una protesta frente a
la Corte Suprema federal en San Juan. El evento se publicité bajo el
titulo “Puerto Rico contra el Golpe” y se describié como un acto de
solidaridad latinoamericana / caribefia contra el control imperial
estadounidense en Brasil y Puerto Rico. “|Ni Junta de Control Fiscal!
iNi Golpe de Estado en Brasil!” era un eslogan incluido en los afiches
que circulaban por las redes sociales para fomentar la participacién.

Brasil y Puerto Rico pocas veces se enfocan en términos compa-
rativos explicitos. No obstante, los registros emocionales asociados
con la soberania y la crianza en ambos paises nunca estuvieron des-
conectados de las distintas estrategias que Estados Unidos viene uti-
lizando para organizar sus intervenciones coloniales e imperiales en
América Latina y el Caribe desde comienzos del siglo XX.
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Impuesta por el Congreso de Estados Unidos y completamen-
te financiada por el quebrado gobierno de Puerto Rico, la Junta de
Control Fiscal tenia como tarea principal exigir mas austeridad me-
diante la gestién de instituciones y servicios publicos, incluyendo el
recorte de fondos para planes jubilatorios, la educaciéon ptblica y las
corporaciones estatales de la isla, y asegurar, al mismo tiempo, a los
fondos de cobertura y acreedores que habian comprado bonos puer-
torriquenos de que iban a recuperar su dinero.> Los conflictos de in-
tereses que involucraban a cada uno de los siete miembros de la Jun-
ta, como se conoce coloquialmente a la Junta de Control Fiscal, son
demasiado numerosos para desarrollarlos aqui (ver Dayen, 2016);
no obstante, el tono de la existencia de la Junta presentaba a Puerto
Rico, su gobierno y sus habitantes como derrochadores fiscalmen-
te irresponsables. En linea con otras iniciativas de privatizacién y
reduccion del sector publico —y para que a los multimillonarios de
Estados Unidos les resultara mas sencillo conseguir exenciones im-
positivas en Puerto Rico—, la Junta propuso transformar los marcos
regulatorios de la isla, desde las leyes de transporte maritimo hasta
la matriculacién profesional® En América Latina, el término “junta”

3 Esto es especialmente relevante para el plan anunciado por el gobierno de privatizacién
del servicio pablico de electricidad de la isla, la Puerto Rico Electric Power Authority [PRE-
PA]. Al subastar partes de la empresa a licitadores privados, el plan dejaria distintas piezas
de la operaci6n del servicio en manos de diferentes compaiiias. Si todo sale de acuerdo al
plan, el proceso sucederia con la menor regulacion posible, lo que permitiria que un mon-
tén de corporaciones tuvieran la libertad de establecer sus propias reglas respecto de todo
tipo de cuestiones, desde las tarifas hasta la fiabilidad y el suministro de energia.

4 Laimposicién de la Junta de Control Fiscal era un recordatorio del marco legal colo-
nial disefiado por la Suprema Corte estadounidense a comienzos del siglo XX. En aquel
momento, una serie de controversias, conocidas como casos insulares, condujeron a
decisiones que afirmaron la condicién de Puerto Rico como “extranjero en un sentido
doméstico” (Burnett y Marshall, 2001); es decir, la totalidad de los derechos constitucio-
nales no se extendian automaticamente a todos los lugares que se encontraban bajo
control de Estados Unidos, incluido Puerto Rico. Ver también Sparrow (2006).

5 Elplantambién incluye generosos incentivos fiscales para que las corporaciones ha-
gannegociosenlaislaeinviertanensociedades piblicas-privadas. Escapandodelo que
consideran la inminente aplicacién de un gravamen a sus nuevas fortunas, los adine-
rados inversionistas en criptomonedas estin mudandose en masa a Puerto Rico, con
el objetivo de construir una utopia cripto —llamada Sol— que funcione inicamente
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remite a imagenes de cuerpos militares, apoyados por la CIA, que
expulsaron por la fuerza a presidentes sudamericanos elegidos de
forma democratica y los reemplazaron con sanguinarios dictadores;
dichas juntas fueron responsables de la tortura y desaparicion de de-
cenas de miles de opositores en las décadas de 1960 y 1970.

Figura E.1. Material promocional difundido por un colectivo feminista en
Puerto Rico para fomentar la asistencia a una protesta contra la junta
fiscal impuesta por Estados Unidos y la destitucion de Dilma Rousseff en
Brasil.

Fuente: Facebook.com / ColectivaFeministaPR.

a base de criptomonedas y tecnologia blockchain. Los millonarios (y multimillona-
rios) de este sector estan adquiriendo propiedades por todo el barrio histérico del
Viejo San Juan. Puerto Rico no cobra impuestos federales sobre la renta personal
ni sobre las plusvalias, y ofrece impuestos favorables a las empresas. Un factor ain
mas seductor es que los estadounidenses no deben renunciar a su ciudadania. En
2017, el gobernador de Puerto Rico tenia planeado hablar en Puerto Crypto, una
cumbre sobre la tecnologia blockchain en El Condado (cf. Swartz, 2017). Ver también
Kleiner (2018), que escribid acerca de como el bitcoin empezé a relacionarse con el
capitalismo especulativo.
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Ismael Villafafie, un residente de El Condado cuyos hijos (que habia
tenido con Maru Ramirez de Arellano) estudiaban en Perpetuo, de-
clar6 que “no hay una solucién perfecta [a la quiebra del gobierno
de Puerto Rico]. La gente tendrd que prepararse, adaptarse a vivir
con menos. No me encanta la Junta. Y entiendo que es imperialista,
pero... ¢quién mas se hara cargo?”. Como Ismael, otros residentes de
El Condado e Ipanema planteaban la austeridad como un estilo de
vida en el que los ciudadanos tenian que aprender a prescindir de
ciertas cosas, esperar mas tiempo lo que deseaban (la gratificacién
diferida que las élites emplean desde hace mucho en contra de las
practicas de consumo que proyectaban sobre los pobres), y a ser mas
eficientes respecto de la asignacién de recursos. Como objeto cultu-
ral, conjunto de practicas econémicas, discurso formador de sujetos
y red de fantasias sociohistéricas, la austeridad se convirtié en un
poderoso imperativo moral. Las narrativas sobre la austeridad se fu-
sionaban alrededor de la crianza y reavivaban el valor moral y ético
de la “buena crianza”, mientras surgian argumentos y politicas en
torno a la gestion de padres-residentes “fracasados”. Estas narrati-
vas ya estaban vigentes en épocas de menor austeridad econémica,
pero en Brasil y Puerto Rico, se volvieron méas intensas y se anclaron
con mas firmeza a politicas, mecanismos de vigilancia, practicas de
racializacién y proyectos urbanos en tiempos de crisis financieras y
de gubernamentalidad nacional. Las formulaciones hemisféricas de
la corrupcién instigaron una creencia casi religiosa en la austeridad:
seglin esta logica, un recorte de los gobiernos nacionales inherente-
mente corruptos, junto con una menor regulaciéon de los intereses
econémicos transnacionales y corporativos, era el camino que con-
duciria a un aumento del desarrollo econémico en Brasil y Puerto
Rico, respectivamente.®

¢ En Puerto Rico y Brasil, este enfoque llevé a recortes profundos que castigaron la
esfera publica, incluyendo el cierre de mas de dos tercios de los organismos guberna-
mentales de Puerto Rico y mas de trescientas escuelas publicas, y la venta de enormes
franjas de la infraestructura publica. Los antecedentes muestran de forma inequivo-
ca que la austeridad no conduce al desarrollo econémico. Conduce a la contraccién”,
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Las clases altas brasilefias hicieron una apuesta clara al quitar al
PT del poder, en un principio destituyendo a Dilma Rousseff y apo-
yando a Michel Temer, y tiempo después, respaldando a Jair Bolsona-
ro (o, al menos, adoptando una postura de “esperar a ver qué sucede”
respecto de su eleccion). A pesar del foco que se pone en la victoria de
Bolsonaro a finales de 2018, no hay que olvidar que la destitucién de
Dilma Rousseff y sus consecuencias pertenecian a una historia mas
extensa de imperialismo estadounidense en la region. Las politicas
de ajuste estructural impuestas por Washington respecto de la libe-
racién del comercio, la desregulacién del mercado, la privatizacién
de empresas estatales y el achicamiento del aparato del Estado, como
sucedi6 en otras partes del Sur Global, tuvieron un rol clave en la re-
duccion de salarios y beneficios sociales, el incremento dramatico de
la pobreza y el deterioro general de los estandares de vida de la clase
media por toda Ameérica Latina (Veltmeyer et al., 1997).

Mientras que la abrumadora mayoria de Rio de Janeiro voté a
favor de Bolsonaro en 2018, la mayoria de los padres que conoci en
Ipanema inicialmente habian rechazado al candidato de extrema
derecha, y algunos incluso participaron de protestas bajo el lema
#EleNao en las semanas previas a las elecciones. Sin embargo, des-
pués de la victoria de Bolsonaro, muchos de estos padres empezaron
a preguntarse si, tal vez, el nuevo gobierno estaria mas capacitado
que su antecesor del PT para luchar contra la corrupcién, instituir
medidas de austeridad y estrategias de liberalizacién, y fomentar
el desarrollo econémico. Quizas Bolsonaro, a pesar de sus politicas
abiertamente homofébicas, miséginas, antiecolégicas, militaristas
y partidarias de la supremacia blanca, podria apaciguar las dudas

respondié a Intercept el economista Joseph Stiglitz, ganador del premio Nobel y exdi-
rector del Banco Mundial, cuando le preguntaron acerca del plan. “Lo mas perturbador
es que cuando hay recortes de cosas como la salud, la educacion y la infraestructura,
eso inevitablemente tiene consecuencias sobre el crecimiento econémico a largo plazo”
(Aronoff, 2018). Recientemente, Stiglitz y otros veinticinco economistas publicaron su
propio plan fiscal para Puerto Rico, mientras que se redactaba el oficial. Un desarrollo
mas lento significaria que el gobierno seria aiin menos capaz de pagar a sus acreedores.
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del sector financiero respecto de la predictibilidad del clima de inver-
sién brasileno, especulaban algunos padres.

Paralela a la “guerra contra el terrorismo” en Medio Oriente y la
“guerra contra las drogas” que venia llevandose a cabo en la regién, la
mas reciente “guerra contra la corrupcién” ya formaba parte de la poli-
tica exterior oficial de Estados Unidos en América Latina durante la pre-
sidencia de Lula da Silva, a comienzos del siglo XXI. Washington adoptd
la guerra contra la corrupcion como un nuevo método para forzar el
realineamiento politico-econémico y recuperar la colaboracién de las
naciones latinoamericanas, que en ese momento parecian dedicarse
cada vez mas a los programas de asistencia social y a superar con éxito
suvulnerabilidad ante la avaricia corporativa y los intereses capitalistas
de Estados Unidos.” Aun asi, solo un pufiado de los padres de Ipanema
que aparecen en esta etnografia conectaron la destitucién de Dilma
Rousseff con los esfuerzos del Partido de los Trabajadores para eludir
la preponderancia del délar estadounidense (mediante el comercio con
Iran, por ejemplo). A lo largo de la historia, las élites brasilefias mantu-
vieron una ilusién de convergencia entre el desarrollo de Estados Uni-
dos y de las naciones blancas colonizadoras del Cono Sur (cf. Salvatore,
2016),y los residentes de Ipanema no eran la excepcion.

7 Luego de la reeleccién de Lula en 2007, mientras la guerra contra la corrupcién des-
plazaba los torpes intentos de Estados Unidos de difundir su espuria guerra contra el
terrorismo por Brasil, Sergio Moro, el juez que gan6 prominencia gracias a la investiga-
cién de Lava Jato, obtuvo una beca oficial del Departamento de Estado que le permiti6
viajar a Estados Unidos, donde entré en contacto con agencias e instituciones estadou-
nidenses responsables de combatir el lavado de dinero. Luego, en 2009, el juez Moro
apareci6 en cables filtrados del Departamento de Estado, hablando en un evento llevado
a cabo en Rio de Janeiro con el Departamento de Justicia [DOJ] de Estados Unidos bajo el
titulo “Project Bridgers”. Delineando una operacién de configuracién similar a la de la
futura Lava Jato —presuntamente establecida para investigar el financiamiento ilicito
del terrorismo—, los coordinadores del evento hablaban de crear una asociacién entre
el DOJ y el Poder Judicial brasilefio para investigar casos de corrupcién. El cable explica
que las fuerzas especiales se instalarian en ciudades como Campo Grande o Curitiba,
donde identificaban un fuerte fervor respecto del desarrollo de acciones contra la co-
rrupcién. Esas ciudades eran conocidas por su conservadurismo y oposicién preesta-
blecida al Partido de los Trabajadores, que en aquel momento se encontraba en el poder.
Ver Brasil Wire Editors (2018); Mahler y Confessore (2015).
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“Incluso la referencia a la destitucion de Dilma como un golpe
genera tensiones entre amigos y familiares, quienes sabes que es-
taban golpeando esas panelas, Vamos Pra Rua, todo ese circo, aqui
en Ipanema, ¢no?”, observo Beatriz Pissollo Itamar, una de quizas
dos personas que conoci en Ipanema que mostraba una oposicién
firme a la destitucién de Dilma, el golpe de Temer, la encarcelacién
de Lula y la eleccién de Bolsonaro.® En general, Beatriz minimizaba
sus posturas politicas, temiendo que su hijo, quien para el cierre de
mi trabajo ya era adolescente, fuera excluido de los eventos socia-
les del barrio y de futuras oportunidades profesionales en la Zona
Sur de Rio, donde el clientelismo brasilefio estaba particularmente
arraigado. En Brasil, la privatizacién de instituciones locales y la ubi-
cacién de recursos nacionales en manos estadounidenses y de cor-
poraciones extranjeras, incluyendo la venta de reservas de petréleo
de alta mar por centavos de délar a Chevron y ExxonMobil en Esta-
dos Unidos, no eran solo una respuesta a una crisis fiscal nacional.?
Mas bien, se proponian como medidas “anticorrupcién”. De hecho,
lo mas desesperante de la eleccién de Bolsonaro en octubre de 2018
era que los votantes brasilefios —en el nombre de la lucha contra la
corrupcién, el abordaje de los delitos callejeros y la restauracion de
un clima de negocios que fuera atractivo a nivel internacional— es-
taban dispuestos a hacer la vista gorda a la posible violacién de los
derechos humanos, civiles y sociales por parte del presidente y, asi,
a asegurar el derramamiento de sangre, la discriminacion, la repre-
sién y la destruccién del medioambiente (ver Mische, 2018; Pahnke,
2017). El odio que sentian contra el PT era vehemente y visceral, dada
la desproporcién entre los errores del gobierno de ese partido y la

& Una panela es una forma de protesta en la que los residentes de Copacabana, Ipane-
ma y Leblon hacian ruido golpeando cacerolas desde las ventanas de sus apartamen-
tos, en general de noche, cuando Dilma transmitia mensajes por television.

2 ElUS-Brazil Business Council, un grupo fundado a fines de la década de 1970 por Citi-
group, Monsanto, Coca-Cola, Dow Chemicals y otras multinacionales estadounidenses,
contaba con una lista detallada de privatizaciones en su sitio web que incluia cuatro
aeropuertos, dos terminales portuarias, seis distribuidoras de energia eléctrica, tres
plantas de tratamiento de aguas y bloques de explotacién petrolifera en alta mar.
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amenaza a los derechos humanos que representaba el gobierno de
extrema derecha de Bolsonaro. Algunos padres brasilefios exhibieron
una preocupacién genuina por el futuro de su pais en las semanas
inmediatamente posteriores a la eleccién, pero sus vidas no tarda-
ron en regresar a las rutinas cotidianas y los ambientes resguarda-
dos. Hasta el segmento mas reducido que podria haber expresado
sentimientos encontrados respecto de Bolsonaro seguia teniendo la
esperanza de que un trato con el diablo produjera las reformas des-
reguladoras, anticorrupcién y favorables a las corporaciones que se
asociaban con economias morales, practicas de la crianza y estilos de
vida especificos.

América Latina es posiblemente la regiéon del mundo en la que
Estados Unidos desarroll6 la mayor cantidad de sus experimentos
con la naturaleza del imperio. Un tema subyacente a esta etnogra-
fia es la relacion entre el imperio informal y el formal. Crianza de
imperios revela practicas intimas de la vida cotidiana que siguen
erigiendo al Norte Global, y en particular a Estados Unidos, como
sitio hegemoénico de gobernanza ejemplar y superioridad politica.
En términos estratégicos, legales, econémicos y politicos, Brasil (y
Ameérica del Sur en su totalidad) es muy distinto de Puerto Rico y
otras partes del Caribe y América Central; mientras que la tutela
de Estados Unidos, sus repetidas intervenciones y minuciosa vigi-
lancia eran la norma en Puerto Rico y la regiéon caribeiia, el pais
norteamericano nunca establecié colonias territoriales en Brasil o
América del Sur. En este sentido, podria decirse que Brasil logré
preservar su integridad territorial y autonomia gubernamental de
una forma que nunca fue posible para Puerto Rico. No obstante, la
experiencia del control colonial estadounidense sobre Puerto Rico
y la region del Caribe seguia influyendo las concepciones de hege-
monia de Estados Unidos en relacién con Ameérica del Sur, inclu-
yendo a Brasil (cf. Salvatore, 2016; Silva, 2018).

El conocimiento regional y las perspectivas culturales que ofre-
cen las élites latinoamericanas son un prerrequisito para la cons-
truccién de la influencia y el poder hemisféricos de Estados Unidos.
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A nivel barrial, un cierto panico moral logr6 generar apoyo para
la guerra contra la corrupcion en Brasil y Puerto Rico. Los padres
de clase alta de Ipanema y El Condado muchas veces se ocupaban
ellos mismos de llevar adelante la gubernamentalidad neoliberal
en sus barrios, lo que garantizaba el éxito, al menos aparente, que
los ciudadanos superpadres eran capaces de lograr sin el apoyo del
gobierno o programas de asistencia social. Y, asi, mientras que mu-
chos de los padres de clase alta de esta etnografia se oponian a Jair
Bolsonaro, un candidato cuyo conservadurismo evangélico de ul-
traderecha era incompatible con la estructura de sentimientos, la
historia social y la atmésfera cosmopolita de Ipanema —asi como
la mayoria de los padres de la clase alta de El Condado se oponian
a la Junta de Control Fiscal estadounidense en Puerto Rico—, su
temor a que una fuerza oculta, omnipresente e invisible obstacu-
lizara su reproduccién social también llevaba a un sutil deseo de
contar con un aparato regulatorio de inteligencia para combatir
el miedo, una caracteristica tipica de la administracién imperial
(Stoler, 2006; cf. Grewal, 2017).

Aunque en ocasiones reconocian, de forma superficial, el impe-
rialismo estadounidense en Brasil o el colonialismo en Puerto Rico,
los padres de Ipanema y El Condado consideraban que estas formas
de control hemisférico eran, en definitiva, algo natural, dado por
sentado, e incluso un contexto necesario que permanecia en la pe-
riferia o directamente fuera del alcance de los analisis de las crisis
nacionales, las medidas de austeridad y la corrupcién politica. Aun
paralos padres de Puerto Rico, donde el control estadounidense del
territorio nacional, la politica y la economia es ubicuo desde hace
mas de cien anos, en el mejor de los casos el rol del imperio seguia
siendo abstracto. Desde este punto de vista, el propio Puerto Rico
tenia la culpa de ser una colonia. Como mencioné un residente de
El Condado en una ocasion: “Si en verdad odiaramos tanto [la inter-
vencion de] Estados Unidos, o si tuviéramos la capacidad de crear
una alternativa, ya lo habriamos hecho”. El papel del imperio, en
este sentido, siempre quedaba sometido a la inhabilidad o falta de
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disposicion del sujeto imperial para buscar opciones viables.’® Acu-
saciones del estilo de “culpar al yanqui por todo” eran el gastado
dispositivo histérico mediante el cual tanto los expertos estadouni-
denses como las élites latinoamericanas frenaban cualquier critica
del statu quo o las politicas que habian protegido sus privilegios
a lo largo de la historia. Reformular el problema de esta manera
claramente anulaba el hecho de que tener el poder de determinar
quiénes son los “corruptos” es, en si mismo, una fuente fundamen-
tal de estatus de élite y privilegio blanco, al igual que lo es quién
puede reivindicar una subjetividad de austeridad.

Ante un nivel de desigualdad social cada vez mas alto en todo el
mundo, las clases altas de Brasil y Puerto Rico se adjudicaban una
legitimidad moral —y se automodelaban, quizas de forma contradic-
toria, como personas anticonsumistas, antimaterialistas y dedicadas
a las divisas de interioridad— posicionando los roles habituales de
los padres y las relaciones centradas en la infancia en la intersec-
cién de iniciativas relacionadas con el barrio y la ciudad. En Gltima
instancia, estos roles y relaciones transformaban la posibilidad de
una movilizacién social legitima en situaciones de peligro democra-
tico y desesperacion. En Brasil, los padres resaltaban la seguridad de
sus familias como visitantes de la playa en oposicion a la presencia
de hombres jévenes negros de comunidades pobres; en Puerto Rico,
percibian que su habilidad de caminar con sus hijos por el barrio
se veia amenazada por los manifestantes de clase trabajadora y los
estudiantes universitarios que protestaban contra las reuniones de
la Junta de Control Fiscal impuesta por Estados Unidos que se lleva-
ban a cabo en hoteles de El Condado. Desde luego, los miembros de
las élites que no tenian hijos también podian compartir, y de hecho
comparten, algunas de estas posturas politicas. Sin embargo, cuan-
do los nifios (blancos y adinerados) pasan a ocupar un lugar central

10 Tosdebates en torno ala corrupcién hacian uso, por ejemplo, del lenguaje del jeitinho
brasilefio como rasgo cultural (Da Matta, 1997) y del mantengo como narrativa de la
“cultura de la pobreza” puertorriquefia (cf. Diaz Quifiones, 2000).
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en los debates acerca de qué personas se permiten o no, quién es un
buen padre y quién es un padre-residente, quién pertenece a qué red
social y quién queda excluido, tales debates se convierten en impe-
rativos morales indiscutidos e indiscutibles. La infancia, en cuanto
corporizacién social de la inocencia, se vale de narrativas ético-mo-
rales que estructuran nuestra manera de pensar acerca de la politica
en contextos contemporaneos de Europa, Estados Unidos y sectores
blancos de América Latina, al tiempo que mapean posibilidades e
imposibilidades politicas; cabe destacar que solo se perciben algunas
personas y algunos sufrimientos cuando la inocencia es lo que hace
que nos llamen la atencién (Ticktin, 2017, pp. 577-78). Estas ideas
eran un componente fundamental de la forma en que las élites del
Sur Global se situaban localmente, en sus barrios, pero también den-
tro de la nacién y en oposicién a sus pares internacionales. En Brasil
y Puerto Rico, las élites desempenian un papel decisivo en el empleo
de un lenguaje de la corrupcién que presenta la falta de honestidad
politica, el fracaso de los ideales democraticos y una modernidad in-
completa como rasgos exclusivamente “latinoamericanos” o del Sur
Global. Histéricamente, las clases altas de América Latina produje-
ron formas regionales de conocimiento que aumentaron la visibili-
dad de los problemas de la periferia para los legisladores e intereses
corporativos estadounidenses. El conocimiento y las practicas loca-
les de la élite latinoamericana ofrecen valiosos servicios en la guber-
namentalidad de situaciones coloniales y neocoloniales (Salvatore,
2016). Enfocarse de manera exclusiva en la corrupcién como fuente
de crisis, mas que como su manifestacién o catalizador, pasa por alto
las dinamicas de la reestructuracion global, las influencias imperia-
les y las intervenciones coloniales.

Mas alla de la crianza de imperios en Brasil y Puerto Rico

Nunca crei que ningan libro académico pudiera llevar a cabo el tra-
bajo que vi realizar a activistas de distintas comunidades a lo largo
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de mi vida (por ejemplo, Ramos-Zayas, 2003), a pesar de que, como
académicos, a veces nos obsesionamos demasiado con nuestra pro-
pia importancia. Algo que los libros si pueden lograr es brindar un
vistazo a la realidad de otras personas, una manera de someter la
desigualdad al escrutinio intelectual por un instante, de enfatizar
las contradicciones en nuestra forma de pensar acerca de un tema, y
de ofrecer una o varias explicaciones posibles para una determina-
da observacion. Esta etnografia buscaba arrojar luz sobre cémo las
élites de dos barrios del Sur Global estructuraban sus vidas intimas
y ejercian reivindicaciones morales de su privilegio en una época
en la que las sociabilidades centradas en la infancia pasaron a estar
arraigadas, con atn mas solidez, en el imperio, el colonialismo y la
modernidad. Crianza de imperios se basa en la nocién de que la socie-
dad debe defenderse en el nombre de nuestros hijos: nifios que, de
forma categérica e incuestionable, son mas importantes que los de
otras personas; esta premisa justifica la indignacién moral y el de-
recho legal a vigilar, encarcelar y volver prescindible a aquellos que
se encuentran “afuera”, por lo general nifios y jovenes mayoritaria-
mente pobres y de piel oscura. Esto senala la basqueda de un espacio
de pureza por fuera de la corrupcioén, la violencia y la contamina-
cion, un espacio despojado del poder que puede cimentar tanto la
tolerancia como la accién; aun asi, dado que “la inocencia es mitica y,
alavez, efimera, estamos desplazando de manera constante la politi-
ca hacia el limite de la inocencia en una bisqueda interminable, y en
este proceso, las causas estructurales e histéricas de la desigualdad
se vuelven invisibles” (Tickin, 2017, p. 578). La articulacién del impe-
rio a través de la crianza produce no solo privaciones de derechos,
persecuciones y confinamientos autorizados por el Estado, sino una
peligrosa sobreproduccion de perfilamientos muy difundidos que
ayudan a determinar qué personas se esfuerzan de manera activa
por ser “buenos padres” y qué personas no.

La crianza es sefialada a nivel global como un campo en el que los
Estados crean nuevas generaciones de sujetos que encarnan ideales
integrales para el éxito del capitalismo nuevo: el individualismo, la
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toma de riesgos y el emprendimiento (Faircloth, Hoffman y Layne
2013, 4)." Ademas, la crianza enmarca los limites y las posibilidades
de la nacién en la vida cotidiana y las modalidades mediante las
cuales la desigualdad social ingresa a los dominios mas intimos de
la experiencia. Los padres de clase alta no son peones subordinados
al Estado, sino individuos que consideran a sus paises como entida-
des inherentemente “corruptas”, y se ven a si mismos —en su rol de
padres encargados del futuro de la nacién— como sujetos situados
en una posicion excepcional que les permite intervenir ante la in-
capacidad del gobierno de hacer su trabajo. Los padres de clase alta
cuyas vidas se documentan en esta etnografia se dedicaban a decidir
cuando se suspendian las leyes y cuando no. Llevaban a cabo una
operacionalizacién de quién gozaba de derechos en un momento
dado, en el barrio, en la ciudad, en su interaccién con el personal
doméstico y las poblaciones marginadas de comunidades adyacen-
tes. Su produccion de una gramatica mas profunda de distinciones y
perfilamientos racializados reproducia ansiedades histdricas en tor-
no a qué personas en verdad conforman el “nosotros”, quién puede
ser realmente “blanco” y quién “pasa” por blanco, y en términos de a
quién se integra a entramados afectivos o quién genera preocupacio-
nes sociales y panicos morales.

A nivel global, las culturas de la crianza reavivan la potencia de
las categorias morales de merecimiento, pertenencia y ciudadania, y
determinan en qué ocasiones la raza, la clase y el neoliberalismo se
hacen visibles, hipervisibles o invisibles, legitimos o inmorales. Tan-
to en Ipanema como en El Condado, los padres de clase alta forjaban
una crianza de imperios que demostraba una fuerte participacién en

1 Inderpal Grewal (2017) postula que, en el siglo XXI, la maternidad se convirtié en
un objeto de control y una tecnologia del Estado de seguridad en Estados Unidos. La
confluencia de practicas antiterroristas, divisiones sociales existentes, redes sociales
emergentes, desigualdades econémicas y guerras en Medio Oriente contribuyeron a
la creacién de la insegura “madre de la seguridad” en Estados Unidos. Alli, la materni-
dad no solo lleva adelante la gubernamentalizacion del Estado de seguridad, sino que
articula y recupera sus ansiosos deseos de seguridad y vigilancia.

367



Ana Ramos-Zayas

la proliferacién de ambigiiedades: ambigiiedad acerca de qué perso-
nas son blancas, qué trabajadores remunerados se consideran “parte
de la familia”, qué individuos son ciudadanos legitimos del barrio
y la nacién, qué herencias y riquezas son morales y qué formas de
aceptabilidad son materiales y cuiles no importan o son, en efecto,
inmateriales. En barrios pudientes como Ipanema y El Condado, la
crianza se volvia politica porque tenia una conexién intima con el
poder de algunos sectores de determinar qué era bueno y lo mejor
para otros y, por inferencia, qué se consideraba inadecuado y nece-
sitaba distintos tipos de vigilancia, medidas correctivas e interven-
ciones institucionales. Al representar los barrios segin formas de
sociabilidad y relacién centradas en la infancia, las élites del Sur
Global que aparecen en esta etnografia se valian de practicas, espa-
cios e ideologias asociadas con la crianza de los nifios para fomentar
las condiciones morales, afectivas y cotidianas que enmarcaban las
aspiraciones de soberania y apoyaban la construccién del imperio
como proyectos personales de la vida diaria.

Una meta de esta etnografia era rastrear las conexiones en-
tre la naturaleza de la crianza contemporanea y la del imperio en
el continente americano. El estudio analiza la manera en que esta
interconexién proporciona la base moral de diferentes lenguajes
relacionados con la crisis, la corrupcion, la austeridad y el miedo,
al pensar acerca de la crianza y sus problemas mediante el marco
interpretativo amplio de la crianza de imperios. Si la nacién se vi-
sualiza, de manera invariable, a través de metaforas sobre la familia
(lo que Etienne Balibar denomina “la nacionalizacién de la familia”),
aquellos periodos en los que los lazos y las aspiraciones familiares
parecen deshilacharse desembocan en preocupaciones acerca de la
estabilidad, el clima politico y el futuro de la nacién. Bajo la neolibe-
ralizacién del Sur Global, el Estado moderno desempena un papel
significativo en la produccién y promocion de ciertos tipos de fami-
lias y padres. Si bien la ubicacién y el contexto son claramente im-
portantes, los Estados de diversas partes del mundo buscan producir
y fomentar algunos tipos de crianza y reclutan a élites determinadas
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como vehiculos para la disciplina cotidiana de aquellas clases popu-
lares que son incapaces de “estar a la altura” de expectativas, cada
vez mas absurdas y arbitrarias, en torno a la crianza de nifos.

Crianza de imperios aspira a realizar varias intervenciones acadé-
micas, tedricas y politicas. Por un lado, examina la conexién entre
las perspectivas sobre la crianza de las clases altas y los grandes te-
mas de la politica exteriory el control hemisférico de Estados Unidos
(por ejemplo, el rol que tiene dicho pais en el hemisferio, los intereses
econdémicos y la expansion corporativa, el debilitamiento de postu-
ras contrarias a Estados Unidos, la conducta apropiada hacia turis-
tas / multimillonarios / emprendedores estadounidenses).’? Esto no
quiere decir que las clases altas de El Condado e Ipanema nunca li-
diaran de forma critica con la cuestion del imperio o cuestionaran
la validez de Estados Unidos como ejemplo de valores democraticos.
De manera significativa, como demuestra Ricardo Salvatore (2016),
durante la mayor parte del siglo XX miembros de la intelectualidad
sudamericana cuestionaron las buenas intenciones de Estados Uni-
dos, dadas sus repetidas intervenciones militares en América Cen-
tral y el Caribe. No obstante, las élites nacionales de Brasil y Puerto
Rico seguian favoreciendo tipos modernos de interaccién imperial,
formas de imperio que proporcionaban el acceso a bienes pablicos y
el bienestar general de sus sujetos, asi como a fenémenos culturales
cosmopolitas, incluyendo narrativas en torno al “multiculturalismo”
y el cultivo de los mundos interiores.

2 Tnderpal Grewal (2017) habla del surgimiento de la “madre de la seguridad” y la “fe-
minista de la seguridad” como figuras de la maternidad y el empoderamiento femenino
que intentan llevar a cabo el trabajo del Estado de seguridad luego de los ataques terro-
ristas del 11 de septiembre 2001 en Estados Unidos. Estas figuras personifican al indivi-
duo excepcional como alguien que ejerce la gubernamentalizacion de la seguridad en
el ambito privado de la familia, lo que lleva a una rearticulacién de las relaciones fami-
liares y de género. La maternidad pasa a dedicarse mas a la vigilancia que a otras tareas
de crianza, asistida por una industria tecnoldgica que crea y comercializa productos
que permiten tal vigilancia. Grewal muestra como estas figuras emergen a través de las
interseccionalidades y contradicciones de la seguridad y la vigilancia del siglo XX en
dos instituciones relacionadas: la familia y el antiterrorismo estadounidenses.
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Crianza de imperios también busca complicar los retratos que pre-
sentan a las élites como caricaturas del materialismo y la superfi-
cialidad, cegadas por el glamour y el linaje familiar. La dondoca (en
Brasil) o dama civica (en Puerto Rico) —y otras imagenes con sesgo
de género, similares a la de las “damas que salen a almorzar”, que
constituyen las representaciones mas populares de las clases altas
latinoamericanas— son, como mucho, limitantes, y ocultan mas
informacién acerca de las élites de la que podrian revelar. Mas que
un juicio de individuos especificos, o incluso necesariamente una ex-
posicién de los ricos, esta etnografia es un retrato critico de lo que
podriamos pasar por alto al contemplar a las élites latinoamericanas
solo desde el nivel de las esferas o los estereotipos politicos macro, o
exclusivamente en términos de sus practicas segregacionistas o ex-
cluyentes mas evidentes. Aqui el foco se pone en cémo las acciones
mundanas, bienintencionadas e incluso consideradas de las élites en
América Latina y el Caribe, tienen un impacto amplificado sobre la
vida de todas las personas con las que entran en contacto; los padres
de clase alta adhieren a economias morales del privilegio y procesos
de cultivo personal que siguen produciendo configuraciones espa-
ciales tnicas, relaciones superficiales con el racismo y el prejuicio,
y una profunda desigualdad social. En cierto sentido, mi objetivo era
analizar la manera exacta en que el camino hacia el infierno estaba
empedrado de buenas intenciones (las de las élites).

Crianza de imperios examina las manifestaciones locales de fené-
menos globales: cambios en lo que implica ser cosmopolita en térmi-
nos de perspectivas “progresistas” especificas sobre la raza y la rique-
za, el cultivo de practicas de interioridad, el surgimiento de politicas
de austeridad, la desconfianza respecto de la politica, y una reformu-
lacién cosmética del control colonial e imperial. Estos fenémenos
globales tienen un poderoso impacto en la manera en que los adultos
se relacionan entre si a través de formas centradas en la infancia.
Estas nuevas formas de relacionarse alteraron la solidaridad adulta,
las redes sociales y la dedicacién (o falta de dedicacién) ala bisqueda
enfocada en los resultados (mas que en las intenciones o el sentirse
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bien) de justicia social e igualdad. La historiadora Nancy Cott sostie-
ne que “al convertir a hombres y mujeres en maridos y esposas, el
matrimonio designé la manera en que ambos sexos se desempefian
en el mundo” (2000, p. 3). Como demuestra Crianza de imperios, al
transformar a hombres y mujeres en padres y madres, la crianza no
solo reformuld la politica de género, sino también las desigualdades
cada vez mas elevadas de clase y raza. Las preocupaciones por el as-
pecto publico de la crianza, el desarrollo de las sociabilidades adultas
en nodos de urbanismo centrados en la infancia, cumplen una fun-
cién primordial en la manera en que los paises evaltian su estatus
doméstico e internacional en momentos de cambios econémicos y
politicos. Mientras que el matrimonio ya no representa la tnica for-
ma aceptable de construir familias entre las élites cosmopolitas, la
crianza pasoé a constituir la base de normas sociales modernas, la su-
premacia blanca y las jerarquias geopoliticas que perduran a través
de configuraciones familiares cada vez mas diversas.

Desentranar la clase y la raza en el contexto latinoamericano y
caribeno se reconoce como un ejercicio principalmente académico,
mas que un reflejo de las experiencias vividas de una mayoria. No
obstante, en esta etnografia, contribuyo a los Estudios Criticos de
la Blanquitud al demostrar cémo, en los escalones superiores de
la jerarquia de clases, el estatus de élite (si no es exclusivo al nivel
de ingresos) pasa a estar disponible para aquellos individuos mas
proximos al ideal europeo, excluyendo practicamente a todos los
demas. Es importante destacar que, ademas, muestro que habia
una variacién considerable respecto de qué cosas constituian “pa-
recer blanco” frente a “ser blanco”, asi como considerables esfuer-
zos cosméticos para moverse a través de las gradaciones de la blan-
quitud que acercarian a varias personas blancas a un ideal estético
europeo.

La economia moral del privilegio expuesta en esta etnografia
—lasocavacién del materialismo en favor de formas de aceptabilidad
presuntamente inmateriales, ideales anticonsumistas y formas neo-
liberales de personalidad enfocadas en el cultivo personal— subraya

371



Ana Ramos-Zayas

la manera en que los afectos y las intimidades se desarrollan en con-
textos de extrema desigualdad racial y de clase, lo que da una impre-
si6én de mutualidad y conexién emocional. Como analizo en relacion
con las empleadas domeésticas, y en particular las nifieras, el privi-
legio blanco persiste, requiere e incluso se consolida a través de re-
laciones afectivas con subordinados. Los “crueles optimismos” (Ber-
lant, 2011) que los afectos suelen producir coexisten con, e incluso se
posibilitan mediante, la proximidad social, psicol6gica, emocional y
fisica que tradicionalmente se asocia con contextos progresistas y
liberales. Estos afectos, nutridos en el seno de relaciones de drastica
subordinacién social y racial, demuestran que, en el contexto de en-
tramados afectivos racializados, la moral se vuelve descifrable solo
cuando el privilegio blanco es un prerrequisito.

La metodologia de comparacién Sur-Sur aplicada en Crianza de
imperios descentra deliberadamente a Estados Unidos como punto
de referencia comparativa predeterminado, al tiempo que retiene el
marco del control hemisférico estadounidense sobre la regién como
un componente integral del andlisis tanto de la crianza como de la
soberania. Desde lo metodolégico y epistemoldgico, tuve el cuidado
de no exagerar o simplificar los rasgos comunes a distintos lugares y
épocas. No obstante, algo que tal vez resulte inesperado en una com-
paracién etnografica Sur-Sur de Brasil y Puerto sea la recurrencia
de ciertos temas relacionados con la crianza y su conexién con la so-
berania, dado que estos repercuten en un contexto comparativo. La
experiencia colonial de Puerto Rico y el Caribe requeria que Estados
Unidos se convirtiera en un instructor del autogobierno encargado
del asesoramiento financiero, la intervencién militar y la vigilancia,
mientras que Brasil y otros paises sudamericanos eran laboratorios
dela expansion financiera y las intervenciones de la politica exterior
de Estados Unidos, y una manera de medir el impacto de la demo-
cracia, la modernidad y el desarrollo estadounidense. Esta compa-
racién Sur-Sur, sin mediacién de Estados Unidos en lo metodolégico
pero basada en el imperialismo estadounidense desde lo analitico,
permitia reformular la cuestiéon no como un problema entre un
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liberalismo de extrema derecha y uno democratico, o incluso entre
el populismo soberano y las élites globales.

La crianza, y las formas de sociabilidad y relacién que fomenta,
demuestran la manera en que los afectos —con toda su légica racia-
lizada (cf. Berg y Ramos-Zayas, 2015)— operan en servicio del impe-
rio. Entre las élites del Sur Global, la crianza proporciona el lenguaje
moral a través del cual el miedo, el odio, la confusién y la admiracién
por quien sea que tenga el poder y prometa orden, o proponga solu-
ciones de austeridad a “crisis” nacionales, se producen, se justifican
y se difunden. Como afirmaria Spinoza, estas pasiones reducen el
poder colectivo y permiten que los individuos “se encojan de hom-
bros” incluso ante el régimen mas tiranico. Las ideas conservadoras
acerca dela vida moral (centrada en la infancia) y la transformacién
del privilegio y la riqueza en criterios éticos y evidencia de divisas
de interioridad son perfectamente compatibles hasta con las formas
mas liberales y progresistas de automodelacién. En lugar de indicar
momentos histéricos excepcionales, la crisis y la inseguridad onto-
légica en Brasil y Puerto Rico son comunes, cotidianas y sistémicas,
y se analizan mejor en niveles comunes, cotidianos y sistémicos a
los cuales las relaciones y practicas relacionadas con la crianza se
ajustan particularmente bien. Es importante permanecer atentos a
las distorsiones histéricas y las lecturas politicas que incluso los libe-
rales emplean para defender, justificar o adoptar una actitud de “es-
perar a ver qué sucede” respecto de gobiernos fascistas o coloniales,
asi como la manera en que enfocan las historias clasistas, racistas
y coloniales del liberalismo. La crianza contemporanea es un sitio
clave que permite repensar los afectos e imaginaciones sobre las que
los conceptos de imperio y colonialismo se remodelan y fortalecen.

La crianza de imperios frena inherentemente cualquier posibili-
dad de justicia e igualdad social, dado que tal posibilidad requiere un
reconocimiento de que nuestros hijos no son mas importantes que
los de otras personas, ni mucho menos que los de aquellos que no
tienen tanto acceso a maneras de proteger o apoyar a sus hijos como
nosotros. Por lo general, estos dilemas morales, corporizaciones del
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privilegio y formas de automodelacién proporcionan, en este senti-
do, el impulso detras de la realizacién de acciones barriales civicas,
privatizaciones y practicas excluyentes que atraviesan razasy clases,
incluso ante la ausencia de muros y membresias a clubes de campo.
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Este libro, una etnografia realizada a lo largo de méas de
seis anos, desarrolla una fuerte critica a las practicas
contemporaneas de crianza de las élites latinoamericanas
que, de forma intencional o no, consolidan la desigualdad y las
jerarquias sociales a nivel nacional y global. Estas practicas no
son peculiaridades familiares o idiosincrasias benignas, sino
transmutaciones del imperio y control estadounidenses y de
alianzas ideoldgicas entre las élites a lo largo del hemisferio, que
ahora buscan formas de control que tengan bases morales. Los
privilegios y las desigualdades sociales y raciales se justifican
en términos de una “buena crianza”; las luchas ideolégicas
contra la “corrupcion”y la “crisis” adquieren legitimidad moral
“en el nombre de (algunos) nifos”; la “austeridad” en cuanto
imperativo no solo nacional, sino también personal y del hogar,
se fomenta como identidad aspiracional.
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