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Agradecimientos

Mi interés por la crianza, la soberanía y la élite latinoamericana sur-
gió de forma despareja e indirecta, en las inesperadas intersecciones 
de caminos personales y académicos. Comencé el trabajo de campo 
para Crianza de imperios después de pasar una década aprendiendo 
acerca de las vidas en Newark, Nueva Jersey, de migrantes brasileños 
de clase trabajadora y puertorriqueños nacidos en Estados Unidos, 
y siguiendo el retorno de jóvenes brasileños y puertorriqueños a 
las tierras ancestrales de sus padres. Había sido madre poco tiempo 
atrás y me movía cada vez más entre distintos círculos de padres en 
Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos, lo que hizo que me diera cuen-
ta de lo mucho que las ambiciones de crianza y las aspiraciones de 
soberanía se reflejaban unas a otras. Para las élites latinoamerica-
nas, como las que se retratan en este libro, la cercanía al poder trans-
forma las ambiciones parentales y las aspiraciones de soberanía en 
prácticas cotidianas de creación de lugares, inequidades afectivas y 
disposiciones del mundo interior. Eso es lo que me propongo docu-
mentar en esta etnografía, un trabajo realizado a lo largo de más de 
seis años y posibilitado por muchas personas.
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años de trabajo de campo en Brasil y Puerto Rico. Durante la elabora-
ción de esta etnografía se forjaron algunas amistades inesperadas, a 
medida que los interlocutores se fueron convirtiendo en colaborado-
res inconscientes y me permitieron presenciar momentos vulnerables 
de sus vidas, así como analizar su continua ambivalencia acerca del 
lugar privilegiado que ocupan en el mundo. En cumplimiento de pro-
mesas de anonimato y confidencialidad, no nombraré a estos interlo-
cutores. Sin embargo, quiero asegurarles que aprecio su voluntad de 
hacerme parte de sus viajes, mediante los cuales buscaban resolver la 
disonancia y los múltiples conflictos causados por la tarea presunta-
mente noble de apoyar a sus hijos, sus barrios y sus países.

Cuando no me encontraba presente de forma física en el cam-
po, me desempeñaba como miembro del cuerpo docente del Baruch 
College de la City University of New York [CUNY], donde estuve al 
frente de la cátedra Valentín Lizana y Parragué de Estudios Latinoa-
mericanos, y en el Graduate Center de esa misma universidad, donde 
estuve afiliada al Center for Latin American, Caribbean, and Latino 
Studies [CLACLS] y al departamento de Psicología Social Crítica. En 
el Graduate Center, quiero agradecer a Michelle Fine, Setha Low y 
el claustro del programa de Piscología Social Crítica, quienes me 
abrieron las puertas del departamento de Psicología a pesar de que 
mi área fuera la antropología; a Dana-Ain Davis, directora del Center 
for the Study of Women and Society, cuya comprensión del poten-
cial no desarrollado de la antropología me da esperanzas; a Arlene 
Torres, quien sigue comprometida con la identificación de situacio-
nes de discriminación contra docentes latinx en la CUNY; y al equipo 
del CLACS, por haber recibido mi trabajo con tanto entusiasmo. En 
Baruch, quiero agradecer a Sandra Nieves, asistente administrativa 
del departamento de Estudios Afroamericanos y Latinoamericanos, 
quien fue siempre honesta y amable y demostró una gran dignidad, 
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incluso cuando adinerados donantes sudamericanos criticaron su 
español nuyorriqueño de clase trabajadora y no quisieron que se la 
incluyera en la mesa del almuerzo. Hizo que una serie de años difíci-
les en un lugar difícil fueran más tolerables, algo por lo que siempre 
estaré muy agradecida. Con el tiempo, me beneficié del apoyo inque-
brantable de Katherine S. Newman, mi extutora de tesis y el mejor 
ejemplo de cómo debería realizarse una mentoría. También agradez-
co la cálida guía y las ocasionales críticas constructivas de Micaela di 
Leonardo a lo largo de las últimas décadas.

En el otoño de 2016, después de casi dos décadas enseñando en 
instituciones públicas, acepté un cargo en la Universidad Yale, en 
donde actualmente soy profesora de Estudios Americanos; estudios 
de la mujer, el género y la sexualidad; y etnia, raza y migración. Agra-
dezco a mis colegas de cada uno de estos excepcionales programas, 
así como aquellos asociados con el Center for the Study of Race, In-
digeneity, and Transnational Migration y La Casa. Quiero destacar 
el liderazgo de Alicia Camacho-Schmidt, Inderpal Grewal, Matthew 
Jacobson y Stephen Pitti. Siempre supe que conocería mentes bri-
llantes y docentes talentosos en esta nueva aventura, pero haberme 
encontrado también con su calidez, solidaridad, compromiso con la 
justicia social y humildad fue una sorpresa maravillosa. Como etnó-
grafa, aprecio la oportunidad de trabajar junto a Aimee Cox, Kathryn 
Dudley y Eda Pepe para fortalecer y “reencantar” la antropología en 
Yale y más allá. Mis estudiantes en Yale son similares a los extraordi-
narios estudiantes que conocí durante mis años en Rutgers y CUNY: 
energéticos estudiantes de color, hijos de inmigrantes, de clase tra-
bajadora y, en algunos casos, indocumentados, con una convicción y 
dedicación únicas respecto de la justicia social. Sin importar en qué 
institución me encuentre, esos estudiantes de grado y posgrado me 
siguen haciendo sentir como la persona más afortunada del mundo 
cuando entro al aula, ya sea en Rutgers, CUNY o Yale.

El taller Whiteness in the Americas funcionó como un hogar inte-
lectual para este proyecto en el transcurso de los últimos cinco años. 
En especial, agradezco el apoyo incondicional, la calidez fraternal y 
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los comentarios, el aliento y el respaldo que recibí tanto de él como 
de otros miembros del WIA: Jillian Báez, Hal Barton, Ulla Berg, Hugo 
Cerón-Anaya, Milagros Denis, Zaire Dinzey-Flores, Melissa Fischer, 
Henry Franqui-Rivera, Daniel HoSang, Aldo Lauria-Santiago, Hilda 
Lloréns, Katherine López, Airín Martínez, Geisa Mattos, Tshombe 
Miles, Suzanne Oboler, Yadira Pérez, Edgar Rivera Colón, Patricia 
Silver, Stanley Thangaraj, Juan Usera, y Anahí Viladrich. Rubén Gaz-
tambide-Fernández, John Jackson y Shamus Khan fueron oradores 
invitados en diferentes eventos del WIA e importantes interlocuto-
res para este proyecto. Victoria Stone y Ana María Becerra se encar-
garon de las tareas administrativas y ayudaron a organizar la con-
ferencia de Whiteness in the Americas, inspirada por el taller, en el 
Graduate Center de la CUNY en 2014. Quiero agradecer en especial a 
mi querida hermana-amiga, excepcional coautora y alma gemela in-
telectual Ulla Berg, quien termina mis frases (y yo las de ella), a veces 
hasta literalmente, y quien nos mantuvo conectados internacional-
mente mientras viajábamos a Buenos Aires, París, Bogotá y Cali para 
derribar las fronteras de la academia estadounidense. Rachel Sher-
man y Patricia de Santana Pinho aportaron inteligentes lecturas y 
comentarios que fueron fundamentales para ayudarme a reflexio-
nar sobre algunos obstáculos a los que me enfrenté en el camino. De 
manera similar, los estudiantes de Branquitude y Anti-Racismo, un 
curso que enseñé con Geísa Mattos en la Universidade de Ceará en 
Fortaleza, me dieron el empuje final y la inspiración que me conec-
tó aún más profundamente con este proyecto. El Whitney and Betty 
MacMillan Center for International and Area Studies de Yale pro-
porcionó el financiamiento para los últimos viajes de seguimiento a 
Brasil y Puerto Rico.

Presenté algunas partes de este libro en distintos foros en Esta-
dos Unidos y otras partes del mundo, pero los dos más destacados 
fueron organizados por el grupo activista brasileño Brazilian Resis-
tance against Democracy Overthrow en Nueva York [BRADO-NY] 
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y por el programa de Estudios de la Mujer en Jawaharlal Nehru 
University [JNU] en Nueva Delhi. Debarati Sen y Mallarika Sinha 
Roy se encargaron de organizar la visita a JNU, donde surgió una 
pregunta que todavía sigo pensando: ¿Podemos rescatar al cuidado 
personal y el bienestar del reino del privilegio? En el evento de BRA-
DO, entre migrantes brasileños de clase trabajadora de la Ciudad 
de Nueva York, la pregunta más destacada fue: ¿Podemos rescatar 
a Brasil de su descenso, al parecer inminente, hacia el fascismo? No 
estoy segura de haber abordado adecuadamente ninguna de estas 
preguntas del público en esta obra, pero sigo reflexionando acerca 
de ambas, y hay otro trabajo en desarrollo que involucra algunos de 
esos proyectos políticos que persisten más allá de este libro. Quiero 
agradecer a los académicos, activistas y participantes que asistie-
ron a esos dos eventos.

Valêria Araújo, Ana María Becerra y Tiffany Medina llegaron a mi 
vida cuando necesitaba ayuda desesperadamente con varias tareas, 
desde la transcripción de numerosas entrevistas en español y portu-
gués hasta la elaboración de ilustraciones y mapas y la investigación 
de archivos periodísticos en Brasil, Puerto Rico y otros lugares. Estoy 
convencida de que no hay nada que estas jóvenes mujeres no puedan 
hacer. En sus otras vidas, son talentosas compositoras musicales, ar-
tistas gráficas, blogueras de viajes, creadoras de álbumes de recortes, 
madres dedicadas, y el centro de gravedad de sus familias y comuni-
dades. Admiro su compromiso con la búsqueda de sus pasiones y me 
alegra considerarlas las hermanas menores que nunca tuve. Jeannette  
Zaragoza De León, Oscar Blanco-Franco y Thomas Abraham toma-
ron algunas de las fotos de esta etnografía, y Francisco Javier Sán-
chez ubicó importantes documentos de archivo relacionados con El 
Condado. ¡Gracias a todos ellos por venir al rescate!

Aunque solo trabajé algunos meses con la editora Gisela Fosa-
do y la editora asociada Alejandra Mejía, su profesionalismo, entu-
siasmo, energía y habilidad me ayudaron a entender por qué Duke 
University Press tiene tan buena prensa. Ellen Goldllust, editora de 
proyectos en Duke, me reconfortó y me rescató varias veces en las 
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etapas finales de este proyecto. Me siento privilegiada de haberles 
confiado este manuscrito a ellas y al resto del equipo de producción 
y edición en Duke.

Mi familia, nuclear y extensa —por nacimiento, matrimonio o 
elección— es mi mundo. Como hija única, siento un amor especial 
por mis hermanos políticos, Premila Hoon y Peter Abraham, y sus 
compañeros, Harry Baden-Powell y Lavinia Abraham. Junto con 
nuestros sobrinos, Jayant Hoon y Alok Abraham, y mi maravillo-
so hijastro, Christopher Abraham, hacen que las distancias entre 
nuestros hogares intercontinentales parezcan menores. Del mismo 
modo, los Fernandes, D’Souzas, Farias y Alnemris de Nueva Jersey 
y Pensilvania nos permiten juntarnos en días festivos y nos aga-
sajan con su hospitalidad y los más deliciosos platos indios. Agra-
dezco siempre, todos los días, contar con mis comadres Ana María 
Becerra y Aixa Cintrón, con la compañera de Aixa, Julia Burch, con 
mis sobrinas, Ino y Amelia Cintrón-Burch, y con mis sobrinos, los 
mellizos increíbles Michael y Daniel Patino Becerra, además de mis 
hermanos por elección, Carmen Benet, Oscar Blanco-Franco, Clara 
Castro-Ponce y Raúl Perales. Julia Burch recibe una mención especial 
por haber leído todo el libro (¡dos veces!) y por sus cruciales sugeren-
cias editoriales.

Mi familia tan unida de Puerto Rico —mi mamá, Ana Hilda; 
mi papá, Vicente; mis tías y tíos, Manuel y Yolanda, y Magaly y Ja-
vier— son la motivación de todo lo que hago. Mientras escribía esta 
etnografía, el huracán María prácticamente destruyó nuestra isla 
y sacó a la luz las marcadas desigualdades sociales que siempre su-
pimos que existían. Esos pocos días en los que no tuvimos noticias 
de mis padres fueron horribles, y todos los meses que pasaron sin 
electricidad resultaron insoportables. Si esto fue aterrador para los 
miembros de mi familia, que viven en edificios sólidos en la zona 
metropolitana de Santurce, no puedo imaginar la desesperación de 
los puertorriqueños de las regiones más pobres y rurales del país. Si 
“Puerto Rico se levanta”, como dice el eslogan, ese levantarse solo su-
cederá cuando sanemos el trauma persistente, cuando examinemos 
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de forma crítica el contexto colonial que nos trajo a este punto, y 
seamos capaces de imaginar un futuro en nuestros propios térmi-
nos. Casualmente, cerca de la época del huracán María, otro tipo de 
amenaza y trauma se apoderó de Brasil, cuando la extrema derecha 
se extendió por el país y el fascismo asomó su desagradable cabeza. 
Esos procesos, todavía en desarrollo, de trauma y sanación subrayan 
de forma tácita esta etnografía.

Mi compañero de vida, Thomas Abraham, se vio tan afectado por 
el huracán y por el tratamiento posterior que recibieron los puer-
torriqueños como yo. Aunque es indio de nacimiento, ama Puerto 
Rico y lo adoptó como un hogar. Nos llevó a protestas, organizó la 
recolección de provisiones, propuso brigadas de estudiantes, repar-
tió comida y filtros de agua en Yabucoa y fue un hijo cariñoso para 
mis padres durante ese espantoso período, así como un gran apoyo 
para mi familia extensa a lo largo de la última década. Su integridad, 
la forma en que se hace presente y se alza a favor de los demás, su 
excepcional inteligencia, su modestia y su forma de ser como padre 
siguen haciendo que me pregunte: ¿Cómo tuve tanta suerte? Quizás 
nuestro mejor proyecto conjunto, y la fuente de nuestros propios 
dramas y ansiedades relacionados con la crianza, sea nuestro audaz, 
pícaro e ingenioso hijo, Sebastián Abraham-Zayas. Cuando hice mi 
primer viaje de trabajo de campo, Sebastián, de apenas dos años, usó 
el español para comunicarse con sus docentes y compañeros de ha-
bla portuguesa en la guardería en Brasil y se adaptó a las distintas 
exigencias de mi trabajo en Puerto Rico. Además, se convirtió en el 
principal observador de las lagunas y playas de Ipanema y El Conda-
do, de los parques y patios de juegos de los barrios, y en un amante 
de los sucos de manga, brigadeiros y empanadillas de pizza, todo con la 
confianza de un etnógrafo experto.

Por último, dedico este proyecto a aquellos brasileños y puertorri-
queños, amigos, parientes y desconocidos, que siguen imaginando en 
qué nos podríamos convertir, precisamente porque nunca olvidan. 
Esto es lo que significan las 4.645 muertes en Puerto Rico y el año 1964 
y sus consecuencias para Brasil en las dedicatorias de este libro.
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La crianza de imperios y la economía 
moral del privilegio en Brasil y Puerto 
Rico

En marzo de 2016, la foto de una babá (niñera) uniformada y de piel 
oscura, caminando detrás de una pareja de brasileños blancos y em-
pujando un cochecito con dos gemelos bebés por Ipanema, cautivó 
a los medios de Brasil. La pareja, vestida con los colores de la ban-
dera del país, participaba junto a la niñera de una de las primeras 
marchas en contra del Partido dos Trabalhadores (PT, o Partido de 
los Trabajadores), que unos meses más tarde llevaría a la destitución 
de Dilma Rousseff, la presidenta elegida democráticamente. Tiempo 
después, la niñera de la foto sería identificada como Maria Angélica 
Lima, una mujer de cuarenta y cinco años que trabajaba como babá 
folguista (niñera de fin de semana) de los hijos de Carolina Maia Pra-
cownik y su marido, Claudio Pracownik, vicepresidente de Finanzas 
del Flamengo, un equipo de fútbol de Río.

La ironía detrás de la foto de una adinerada familia de Ipanema 
que lleva a la niñera a una manifestación contra el PT, un partido que 
durante más de una década fue responsable de, entre otras cosas, 
establecer la legislación que protegía los derechos laborales de las 
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niñeras y el personal doméstico, no pasó desapercibida. Luego, los 
medios entrevistaron a Carolina, la empleadora, y a Angélica, la ni-
ñera. “Salí a la calle con toda mi familia, ¡y volvería a hacerlo! Aunque 
a otros este país les parezca bueno, para nosotros no lo es. Salimos a 
protestar contra toda esta vergonzosa corrupción”, declaró Carolina, 
quien dijo estar “impactada y atemorizada” por la violencia de los 
críticos que la consideraban una clásica dondoca (mujer arrogante y 
superficial). Carolina defendió su decisión de pedirle a Angélica que 
llevara un uniforme de niñera completamente blanco, una fuente de 
polémica en Ipanema en aquel momento: 

Muchas profesiones tienen “códigos de vestimenta”: doctores, enfer-
meros, porteros. ¿Por qué las niñeras, que ahora son una profesión 
regulada, no podrían vestirse de blanco para transmitir paz a los ni-
ños que cuidan? Ese argumento sobre la discriminación es inacepta-
ble. Como dicen: el prejuicio está en los ojos del que mira. 

Como parte de una respuesta compartida en su página de Facebook 
y reproducida en otros medios de comunicación, Carolina declaró: 
“Mis hijos reconocen mi aroma, la calidez de mis abrazos, mi sonrisa 
de aprobación. En nuestro hogar, las conversaciones son afectuosas 
y los debates son inteligentes y estimulantes” (“Patroa de foto polê-
mica”, 2016). En los meses posteriores a la manifestación, Brasil atra-
vesó una polarización cada vez más intensa respecto de cuestiones 
amplias, diversas y contradictorias internamente, un proceso que 
culminó en marchas opuestas, a favor y en contra de la destitución 
de la presidenta Dilma Rousseff en 2015 y del encarcelamiento del 
expresidente Luiz Inácio “Lula” da Silva como parte de la investiga-
ción “anticorrupción” del caso Lava Jato (capítulo “La sensación de 
Ipanema”).
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Figura 1.1. Una niñera uniformada acompaña a una pareja de Ipanema 
y a sus hijos en una manifestación contra el Partido de los Trabajadores, 
marzo de 2016. 

Foto: João Valadares / Correio Brazilienze / Da Press.

A más de 5.000 kilómetros (3.242 millas) de la manifestación política 
de Río, en El Condado, un barrio pudiente de San Juan, Puerto Rico, 
Tony Fortuño Vernet observaba: “Vivir en El Condado es también 
una parte importante de cómo desarrollamos la crianza”. Mariblan-
ca Giusti, la esposa de Tony, agregó: “No todos pueden crear un buen 
entorno para sus hijos, exponerlos a la naturaleza, estar al aire libre, 
en lugar de sentarlos frente a una pantalla. En El Condado ese estilo 
de vida más sano y activo está integrado a la vida cotidiana”. Cuando 
Tula, una mujer dominicana de piel oscura que trabajaba simultá-
neamente como criada y niñera, pasó cerca, Mariblanca señaló: “Es 
lo que le digo a Tula, porque sus nietos viven frente a la televisión. 
¡Hay que llevarlos afuera, al parque, al aire libre!”. Tula respondió 
algo como: “Lo intento, lo intento, pero no me hacen caso”, mientras 
cargaba una pila de ropa limpia. Mariblanca y Tony casi parecían 
hermanos: ambos eran altos y atléticos, con un bronceado perma-
nente. En el transcurso de mis años de trabajo de campo, insistieron 
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en que estos indicadores obvios de riqueza material y un estilo de 
vida lujoso “no significaban nada” para ellos. Lo importante era su 
desarrollo emocional y sus viajes espirituales, mientras se preocupa-
ban por su país y la crianza de sus hijos. Mariblanca explicó: 

Durante mi primer embarazo, también comencé a interesarme por la es-
piritualidad oriental, me certifiqué como profesora de yoga. Quería cam-
biar mi vida. Nuestro país está en crisis y es en parte una crisis de valores. 
Esto exige una transformación, de parte de todos, desde adentro.

La economía moral de la riqueza, implícita en los comentarios de 
Mariblanca, desafiaba los ideales modernistas del desarrollo tecno-
lógico e industrial intensificado, la centralidad del materialismo y el 
consumo, y el valor incondicional de todo lo que fuera occidental. En 
cuanto consumidores minimalistas, padres como Mariblanca corpo-
rizaban una versión de las políticas nacionales de austeridad además 
de una subjetividad de la esta; al mismo tiempo, recurrían a una na-
rrativa neoliberal de la austeridad para lamentar los males del con-
sumo “irresponsable” de sus subordinados y lo vinculaban con deba-
tes sobre la deuda nacional, la seguridad social y el medioambiente. 
Esta ética de las personas sensatas (ser pessoas despojadas en Ipanema 
y gente sencilla en El Condado) estaba estrechamente relacionada con 
cambios en las perspectivas legales y hemisféricas respecto de la raza 
y la “diversidad”, y con un desprecio general hacia el comportamiento 
de los consumidores de los mercados masivos. Mientras que el trabajo 
doméstico, tanto en Brasil y Puerto Rico como en el resto del mundo, 
sufrió transformaciones considerables en el último siglo, la forma 
social que adopta hoy en día en Ipanema, El Condado y, quizás, otros 
barrios de las élites liberales, fue moldeada poderosamente por prácti-
cas de “crianza” que se encuentran en evolución y que asignaban una 
virtud moral incluso a las relaciones afectivas más profundamente 
desiguales con subordinados. 

Hay muchos puntos de vista desde los que podríamos analizar 
la foto de Ipanema y la conversación en El Condado. En esta etno-
grafía, pongo la lupa sobre los padres blancos y adinerados que 
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residían en lo que son, con toda probabilidad, dos de los barrios 
más exclusivos de Brasil y Puerto Rico, respectivamente. A través 
de una economía moral construida sobre la base de prácticas afec-
tivas y un discurso anticonsumista y antimaterialista, el cultivo de 
la mente, entornos centrados en la infancia e interpretaciones coti-
dianas de las crisis nacionales y la necesidad de la austeridad, estas 
élites urbanas de América Latina alteraron sus barrios y ciudades, 
al tiempo que efectuaron cambios en los paisajes físicos, las estruc-
turas de sentimiento y los procesos de integración, segregación y 
vigilancia. Sin embargo, un factor más significativo es que estos 
padres latinoamericanos de clase alta —como las élites brasileñas 
y puertorriqueñas del pasado— colaboraban con las máximas del 
imperio estadounidense. Crianza de imperios muestra la forma en 
que las subjetividades y prácticas de crianza de las élites urbanas en 
Brasil, Puerto Rico y, posiblemente, en centros urbanos liberales por 
toda América Latina y el Sur Global, forjan sociabilidades y afectos 
nacionales centrados en la infancia y proporcionan justificativos 
morales para la desigualdad que complementan las intervenciones 
hemisféricas políticas, financieras y militares de Estados Unidos.

Es posible que Crianza de imperios no se parezca a la etnografía 
del imperio, el colonialismo o la soberanía que imaginarían la ma-
yoría de los lectores. Sin embargo, el proyecto se propone ir más allá 
de los imaginarios convencionales del imperio y la soberanía para 
comprender cómo las formas hemisféricas de control e influencia 
se afianzan en el entramado de la vida cotidiana, las aspiraciones 
parentales y las rutinas. Como agentes del imperio, los padres de 
clase alta de esta etnografía participaban de espacios y circuitos de 
afinidad y sociabilidad que producían formas de personalidad ba-
sadas en la estética del afecto y la moralidad, que se adaptaban con 
eficiencia a proyectos de austeridad y perspectivas sobre la “crisis” 
y la “corrupción” en Brasil, Puerto Rico y el continente americano 
en general.

En este libro, me propongo ver de qué manera las élites brasile-
ñas y puertorriqueñas habitaban su privilegio y se esforzaban por 
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encontrar un sentido ético y moral a desigualdades raciales y socia-
les que eran inherentemente inmorales. En el título, utilizo “crianza 
de imperios” como concepto y como verbo. En cuanto concepto, el 
término funciona como una etiqueta para los procesos mediante los 
cuales las prácticas relacionadas con la crianza contemporánea de 
las élites en América se cruzaban con ideas nacionales y hemisféri-
cas sobre el imperio y la soberanía. Como verbo, “criar” representa 
una acción generadora de imperios; indica que, en efecto, las for-
mas que toma el imperio en el siglo XXI se alimentan ideológica-
mente de modos centrados en la infancia que tienen un atractivo 
moral único. Estas formas del imperio, nutridas en parte gracias a 
una consolidación fallida de la soberanía y el alcance hemisférico 
de Estados Unidos, transformaron los ideales de la élite en están-
dares relacionales normativos y de sentido común que anularon 
efectivamente las críticas y narrativas comunitarias alternativas 
(después de todo, ¿quién podría discutir que los niños son el futuro 
de cualquier país? ¿O que los padres deberían preocuparse por sus 
propios hijos más que por los de otras personas? ¿O que practicar 
“mindfulness”, tener una alta “inteligencia emocional” y un interés 
por el desarrollo cultural de los niños son cosas buenas?).

Como demuestra Crianza de imperios, las economías morales 
del privilegio que ponen de relieve la soberanía y la crianza resul-
taron ser particularmente eficientes para dar credibilidad a la im-
plementación hemisférica de una “guerra contra la corrupción” en 
la región por parte de Estados Unidos y para proporcionar bases 
morales a los proyectos neoliberales de austeridad. La riqueza y la 
desigualdad, incluso bajo gobiernos autoritarios, siempre requieren 
una lógica moral. La crianza —con todas sus intensidades, aspira-
ciones, lenguas, pretensiones científicas y de experiencia, y énfasis 
en el cultivo del mundo interior típicas del neoliberalismo— se con-
virtió en una formación imperial efectiva y moralmente legítima.
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El estudio del privilegio en América

Como observan Michel Pinçon y Monique Pinçon-Charlot, “La pobre-
za permite su propio escrutinio, catalogación, descripción. La riqueza, 
por el contrario, no es tan analizada por los sociólogos, quienes no pa-
recen aventurarse en los barrios nobles” (2007, pp. 22-23); en un senti-
do lacaniano, la riqueza es irrepresentable o, más precisamente, es el 
lienzo invisible sobre el cual se sitúan otras cosas para ser representa-
das. Mientras que la mayor parte de los trabajos de investigación sobre 
la brecha de desigualdad global tienden a enfocarse en la vida de los 
pobres, en el último tiempo algunos académicos aceptaron el desafío 
propuesto por la antropóloga Laura Nader (1974) de “estudiar a los de 
arriba”, de extender el alcance de la mirada etnográfica a aquellas po-
blaciones que se benefician de estas tendencias económicas globales. 
Los estudios contemporáneos de las élites del continente americano 
examinan cómo el estatus, la blanquitud y la clase se moldean a través 
de las colaboraciones entre esos grupos y mediante distintas formas 
de interacción con el imperio y la construcción de la nación. Una rama 
de esta bibliografía, relacionada con Río de Janeiro, incluye Diploma 
of Whiteness: Race and Social Policy in Brazil, 1917-1945 (2003), de Jerry 
Dávila, y Dutra’s World: Wealth and Family in Nineteenth Century Rio de 
Janeiro (2004), de Zephyr Frank, y en relación con Puerto Rico en su to-
talidad, Puerto Ricans in the Empire: Tobacco Growers and US Colonialism 
(2014), de Teresita Levy, y American Empire and the Politics of Meaning: 
Elite Political Cultures in the Philippines and Puerto Rico during US Co-
lonialism (2008), de Julian Go.1 Desde una perspectiva histórica, estas 

1  La obra de Zephyr Frank, por ejemplo, usa registros de herencias para rastrear la 
vida de Antonio Jose Dutra, un esclavo vendido de Angola que procedió a acumular 
una impresionante fortuna en Río de Janeiro en las décadas de 1830 y 1840. El caso 
de Dutra era típico de los poseedores de riquezas de tamaño medio, individuos de 
ingresos modestos que poco a poco iban acumulando riquezas al invertir su capital en 
esclavos. Con el cese del tráfico de esclavos y la subsecuente abolición de la esclavitud 
en 1888, estos sectores sufrieron un golpe mayor que los habitantes más adinerados de 
Río de Janeiro, quienes habían invertido en acciones, bonos e inmuebles urbanos. Así, 
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obras distinguen iteraciones tempranas de la vida familiar, la riqueza 
y la raza en las élites y su relación con asuntos de soberanía nacional. 
Crianza de imperios trae al presente estas visiones históricas sobre las 
colaboraciones populistas y de las élites coloniales, examinando las 
formas únicas en que el neoliberalismo alteró las características de la 
cooperación latinoamericana y caribeña con el expansionismo econó-
mico de Estados Unidos.

Otra línea de esta bibliografía sobre las élites de América Latina 
se apoya en los estudios urbanos y la sociología para explorar las re-
laciones de clase y raza, privilegiando las condiciones de vida y el 
ambiente construido como perspectiva analítica. City of Walls: Crime, 
Segregation, and Citizenship in São Paulo (2000), de Teresa Caldeira, y 
Locked In, Locked Out: Gated Communities in a Puerto Rican City (2013), 
de Zaire Dinzey-Flores, son obras excepcionales que se centran en la 
proliferación y el atractivo segregacionista de los barrios cerrados y 
combinan el urbanismo con formas de entender la democracia, la 
ciudadanía y la raza en las ciudades de San Pablo, Brasil, y Ponce, 

como demuestra Frank, mientras que la abolición de la esclavitud debilitó la posición 
de los grupos medios y limitó la movilidad social de los negros libres en Brasil, no tuvo 
repercusiones severas para las poblaciones más acaudaladas, cuya riqueza podía eva-
luarse mejor mediante la propiedad de inmuebles urbanos que de esclavos. Julian Go 
sostiene que, luego de tomar el control de Filipinas y Puerto Rico como consecuencia 
de la guerra hispano-estadounidense en 1898, Estados Unidos buscó la cooperación 
de las élites políticas de alto nivel económico y educativo de ambas colonias. En estos 
dos territorios, los funcionarios coloniales de Estados Unidos establecieron extensos 
sistemas de educación pública, así como elecciones e instituciones gubernamentales 
al estilo estadounidense. Los funcionarios coloniales dirigieron sus lecciones sobre el 
gobierno democrático a la élite política, esa clase relativamente pequeña constituida 
por los ricos, los instruidos y poseían el poder político dentro de cada colonia. Si bien 
se guardaban el control definitivo para ellos mismos, los estadounidenses permitían 
que la élite votara, ocupara cargos locales y formulara legislaciones en asambleas na-
cionales. Go evalúa complejos procesos de adaptación y transformación cultural que 
revelan cómo las élites del Caribe y el Pacífico buscaron “domesticar” las novedosas 
formas y el lenguaje del poder ocupante, y redefinirlos para que se diferenciaran de 
su predecesor colonial español. Así, Go se enfoca en los distintos registros en los que 
operaba el colonialismo estadounidense; en última instancia, el éxito del imperio de 
Estados Unidos dependía de la capacidad que demostraran sus agentes para colonizar 
la cultura local e inducir cambios culturales.
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Puerto Rico, respectivamente.2 Partiendo de estas ideas, el análisis 
crítico de Crianza de imperios no apunta a las élites latinoamerica-
nas que eligieron autosegregarse (o segregar a los pobres, como en 
algunos de los casos que describe Dinzey-Flores), sino a aquellas que 
dicen querer que sus hijos se sientan cómodos entre “todo tipo de 
gente” y critican los muros y los enrejados. El estudio propone una 
perspectiva de las élites como grupos heterogéneos que no siempre se 

2  Teresa Caldeira explica que, en San Pablo, particularmente desde el fin de la dicta-
dura brasileña a fines de los años 80, las clases altas empezaron a hablar más sobre 
el delito y su miedo a la violencia se intensificó. En efecto, esta preocupación por el 
delito modificó el paisaje urbano, el ambiente construido y la noción del espacio pú-
blico, al tiempo que fomentó el crecimiento de los barrios cerrados, las industrias 
de la vigilancia e incluso una nueva estética de la securitización entre las élites. Las 
clases medias y altas de San Pablo que aparecen en el estudio de Caldeira práctica-
mente abandonaron las viviendas independientes para mudarse a altos edificios de 
apartamentos en el centro y barrios cerrados en la periferia. Los barrios cerrados más 
nuevos, o condominios fechados, son espacios con todo incluido que proporcionan una 
variedad de instituciones paralelas y servicios sociales, profesionales y educativos. En 
las pocas ocasiones en que las élites de San Pablo se atreven a cruzar al otro lado de 
los muros, lo hacen en helicópteros y autos blindados, con guardaespaldas armados 
y choferes especializados. Caldeira contempla los desafíos que estas formas de segre-
gación social y espacial suponen para la consolidación de la democracia y los dere-
chos humanos en Brasil, y observa la manera en que el barrio cerrado se convirtió, en 
efecto, en un fenómeno global. Zaire Dinzey-Flores describe el ascenso de los muros 
en la ciudad puertorriqueña de Ponce desde comienzos de la década de 1990. Con el 
fracaso de las políticas de integración del movimiento reformista del New Deal de los 
años 40 y 50, según explica Dinzey-Flores, los muros y las verjas aparecieron como 
mecanismos que permitían que los ricos se segregaran en urbanizaciones (barrios de 
clase media y alta). Lo que es más significativo, Dinzey-Flores se aleja del estudio de 
Caldeira en San Pablo y muestra cómo, en el caso puertorriqueño, el gobierno —me-
diante políticas como “Mano dura contra el crimen” en los años 90— coloca muros 
alrededor de complejos de viviendas públicas (caseríos), donde viven las poblaciones 
pobres y racializadas. El acceso a y desde el mundo exterior de estas familias de bajos 
ingresos se ve moldeado y limitado por una arquitectura de la exclusión y la vigilan-
cia, diseñada no tanto para protegerlos del delito, sino para proteger a otros de los de-
litos que las personas pobres representan para muchos puertorriqueños, el gobierno 
y los medios. La urbanización y los caseríos se convierten en “tipos” emblemáticos de 
personas: los trabajadores dignos o merecedores contra los indignos o no merecedo-
res que dependen de programas de asistencia social, el buen ciudadano contra el que 
no goza de los mismos derechos, entre otros. Dinzey-Flores demuestra que estos tipos 
y guerras culturales se establecen sobre una lógica racial y racista tácita que codifica 
de forma implícita el espacio del caserío como un espacio de negritud y crimen.
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corresponden directamente con las imágenes populares de los pode-
rosos. Se afirma que tal perspectiva podría generar una comprensión 
más completa (y complicada) de la manera en que el poder, la clase y la 
raza se manifiestan en entornos construidos y naturales, y cómo ope-
ran para mantener formas de supremacía blanca que no son ni trans-
parentes ni fáciles de detectar. Esta etnografía, por lo tanto, se enfoca 
en las clases privilegiadas que eligieron asentarse en barrios tradicio-
nales de clase alta, alegando que estos lugares eran más tolerantes, 
abiertos y democráticos, y quienes, de hecho, consideraban a los resi-
dentes de barrios cerrados como forasteros constitutivos pueblerinos. 

Las dinámicas del consumo ostentoso, una atención hacia el cuer-
po y la apariencia física y estilos de vida caracterizados por el lujo y 
las aspiraciones se encuentran en el centro de los estudios antropo-
lógicos de las clases medias y altas de América Latina y el Caribe. Por 
ejemplo, Pretty Modern: Beauty, Sex, and Plastic Surgery in Brazil (2010), 
de Alexander Edmond, presenta un análisis convincente del mundo 
complejo y relativamente democrático de la cirugía plástica y las polí-
ticas del cuerpo en Río de Janeiro, donde las trabajadoras domésticas y 
los pobres también pasaron a considerar los procedimientos cosméti-
cos como vehículos hacia la movilidad social y las oportunidades labo-
rales, y representantes de la modernidad. De forma similar, Consump-
tion Intensified: The Politics of Middle-Class Daily Life in Brazil (2002), de 
Maureen O’Dougherty, documenta de forma magistral el proceso me-
diante el cual, durante el pico inflacionario más alto de Brasil a media-
dos de los años 80, las clases medias y altas intensificaron su consumo. 
Estos sectores terminaron definiéndose a sí mismos, principalmente, 
en términos de su consumo privilegiado (y los medios se referían a 
estos brasileños de clase media como consumidores una y otra vez). 
De hecho, el consumo se convirtió en un símbolo de la superioridad 
racial, cultural y moral; los padres tenían que demostrar más flexibi-
lidad a la hora de aceptar un empleo, al tiempo que apostaban por la 
costosa educación privada de sus hijos como proyecto de movilidad 
social. Por otro lado, en el contexto de Barbados, pero aplicable proba-
blemente a otras naciones del Caribe, Entrepreneurial Selves: Neoliberal 
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Respectability and the Making of a Caribbean Middle Class (2014), de Car-
la Freeman, examina la manera en que la clase media emprendedora 
reelabora el modelo cultural caribeño de reputación y respetabilidad 
al alinearlo con las exigencias neoliberales de flexibilidad y autorrea-
lización. La figura del emprendedor corporiza no solo aspiraciones fi-
nancieras, sino también la propia recreación de la personalidad y la 
intimidad. Mientras que Crianza de imperios reconoce que el consumo, 
el trabajo corporal y los emprendimientos eran prácticas culturales 
que perduraban entre las clases altas de Ipanema y El Condado, y se 
inspira en una parte de estos estudios académicos, la etnografía ex-
tiende el consumo más allá del ámbito fácilmente observable de las 
transacciones monetarias y los proyectos relacionados con el cuerpo y 
lo ubica en la esfera de la interioridad y sus formas no ostentosas. Las 
prácticas asociadas con las religiones orientales, la espiritualidad, la 
psicología y el bienestar, algunas de las cuales volvían sospechoso al 
consumo ostentoso, eran importantes marcas de estatus y subjetivida-
des de crianza en Ipanema y El Condado.

Si bien no hay muchos trabajos de investigación sobre las clases 
altas y el privilegio racial en América Latina, algunas excepciones 
incluyen Race and the Brazilian Body: Blackness, Whiteness, and Every-
day Language in Rio de Janeiro (2017), de Jennifer Roth-Gordon, y A 
elite do atraso: Da escravidão à Lava Jato (2017).3 Roth-Gordon propone 

3  Otros importantes trabajos de investigación que abordan la cuestión de la blan-
quitud en Brasil de forma explícita incluyen Psicologia social do racismo: Estudo sobre 
branquitude e branqueamento no Brasil (2002), de Iray Carone y Maria Aparecida Sil-
va Bento, White Middle-Class Men in Rio de Janeiro: The Making of a Dominant Subject 
(2018), de Valeria Ribeiro Corosacz, y el volumen editado en 2004 sobre branquida-
de (blanquitud) en Brasil de Vron Ware. Desde una perspectiva etnográfica, Suzana 
Maia (2012) analizó la conexión entre la estética corporal brasileña, las imágenes 
nacionales y la blanquitud. Para los debates sobre la blanquitud en Brasil también es 
crucial el artículo “Patologia social do ‘branco’ brasileiro” (1957) de Guerreiro Ramos, 
posiblemente el primer enfoque académico del tema en el contexto brasileño. Que yo 
sepa, no hay una bibliografía etnográfica comparable sobre la blanquitud en Puerto 
Rico, aunque académicos especializados en el tema de la raza aluden a la valorización 
lingüística y política de la piel blanca en la isla (por ejemplo, Godreau 2000, 2015; Var-
gas-Ramos, 2005).
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el término “contradicción racial cómoda” (2017, p. 1) para resaltar el 
racismo estructural que privilegia la blanquitud y que existe junto 
con un profundo sentimiento de orgullo por la historia de la mez-
cla racial en Brasil. Desde una perspectiva sociolingüística, la autora 
sostiene que los individuos de los barrios carenciados y las clases me-
dias de Río se leen los cuerpos unos a otros en busca de señales racia-
les. Para determinar la cantidad de blanquitud o negritud que exhibe 
un cuerpo, se basan tanto en rasgos fenotípicos específicos como en 
prácticas culturales y lingüísticas, el habla y las jergas. Roth-Gordon 
hace un análisis interesante de los detalles de las estrategias lingüís-
ticas empleadas por los residentes de las comunidades pobres de Río 
de Janeiro, quienes participan en formas de producción cultural y 
reclamo territorial en los barrios. Su abordaje de los habitantes blan-
cos de clase alta de Río tenía ecos en parte del lenguaje y las prácticas 
de crianza que observé en Ipanema, pero no en las de las clases altas 
de El Condado, como se analiza en este volumen. Esta es una de esas 
instancias en las que el ángulo de comparación etnográfica Sur-Sur 
se vuelve fundamental para entender que, en gran medida, la diver-
sidad de las prácticas de socialización de las élites es lo que efectiva-
mente mantiene la desigualdad de poder en América.

Desde el marco de la economía política y la historia, Jessé Souza 
rastrea la manera en que el lenguaje de la corrupción se convirtió en 
un hecho cultural que es inseparable de las perspectivas de las élites 
sobre la gubernamentalidad brasileña, o la presunta incapacidad del 
país para alcanzar las marcas de una democracia moderna. Como 
postula Souza, en Brasil las élites contemporáneas han rechazado el 
populismo una y otra vez, y los intelectuales han ubicado la corrup-
ción exclusivamente en el ámbito del Estado nación, lo que absuelve 
a los sectores financieros y corporativos de la responsabilidad por las 
distintas crisis del país. Así, el gobierno nacional pasa a ser el único 
responsable de la corrupción descontrolada. Esta perspectiva sitúa 
la génesis de la desigualdad social y racial, la deuda fiscal y las cri-
sis de gubernamentalidad completamente fuera de esos sectores, a 
los que muchas veces se considera capaces de salvar al país de los 
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gobiernos corruptos mediante diferentes proyectos de privatización. 
Souza demuestra que, como era de esperarse, el discurso relacionado 
con la corrupción fue funcional a formas de gubernamentalidad que 
beneficiaban a las clases altas: desde la imposición de gobiernos mili-
tares hasta la destitución de aquellos elegidos de forma democrática. 
Al fomentar la idea de que la corrupción es un hecho social exclusi-
vo de Brasil, estas clases refuerzan la narrativa histórica de Estados 
Unidos sobre el atraso latinoamericano.

Como sucede entre las clases privilegiadas de Puerto Rico, las éli-
tes brasileñas casi nunca abordaron la corrupción desde una crítica 
a la intervención estadounidense y extranjera o a la codicia corpo-
rativa. Asimismo, el uso de la corrupción como punto unificador que 
permitía la alianza entre las clases altas y medias impone narrativas 
de disfuncionalidad y patología a las poblaciones más bajas y, en ge-
neral, racializadas.4 La utilización de un relato sobre la corrupción 
para explicar el fracaso gubernamental brasileño se correspondía 
con la situación de Puerto Rico durante el período de mi trabajo 
de campo. Las clases altas y medias puertorriqueñas asociaban la 
corrupción casi exclusivamente con el gobierno y las instituciones 
públicas de la isla, a diferencia de los delitos de guante blanco de su 
propia clase; creían que la privatización y la concesión de incentivos 
fiscales a inversores extranjeros eliminarían la corrupción, y que la 
austeridad proporcionaba la única salida de la crisis de deuda del 
país. Desde luego, esta narrativa nunca fue exclusiva a los grupos 
privilegiados. Sin embargo, las clases altas y medias de Ipanema y 
El Condado establecían prácticas centradas en la infancia e imple-
mentaban una economía moral de la riqueza para ubicarse como 

4  Como sostiene Souza, no es casualidad que las protestas de la clase media y alta 
contra el gobierno del Partido de los Trabajadores que podían verse en Ipanema en los 
meses previos a la destitución de Dilma Rousseff atribuyeran la corrupción exclusiva-
mente al gobierno del país. Bajo las presidencias de Rousseff y su predecesor, Lula da 
Silva, en Brasil se implementaron programas sociales que sacaron a decenas de millo-
nes de personas de la pobreza, se comenzó a tratar la discriminación racial mediante 
el establecimiento de cupos por raza en las universidades, y se extendieron las leyes 
laborales para proteger a las trabajadoras domésticas, incluyendo las niñeras.
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testigos inocentes, quienes, por lo general, quedaban absueltos de la 
decadencia del país.

Aunque Crianza de imperios entabla un diálogo con esta biblio-
grafía notable, aunque parcial, sobre las élites de América Latina y 
el Caribe, los debates más esclarecedores para este volumen perte-
necen a la academia basada en Estados Unidos que se ocupa más 
explícitamente de las clases altas urbanas, el liberalismo, la crianza 
y la economía moral. Dos de estas obras, con las que interactúo en 
más profundidad en capítulos posteriores, son Uneasy Street: The 
Anxieties of Affluence (2017), de Rachel Sherman, y The Sum of Small  
Things: A Theory of the Aspirational Class (2017), de Elizabeth Cu-
rrid-Halkett. Sherman analiza las “ansiedades de la riqueza” entre 
residentes adinerados de Nueva York, mientras que Currid-Halkett 
alude a la “clase aspiracional de consumidores no ostentosos”. Am-
bas obras muestran cómo las élites urbanas estadounidenses, más 
que nada desde su papel como padres, inculcan y reproducen ideas 
sobre formas legítimas de ocupar el privilegio. Por ejemplo, los dile-
mas relacionados con el dinero y la identidad, y los desafíos que su-
pone encontrar un equilibrio para poder dar recursos y oportunida-
des materiales a los niños sin consentirlos, corporizaban conflictos 
sobre cómo presentar la riqueza propia como algo moral y legítimo, 
principalmente en épocas de extrema desigualdad económica.

Estos trabajos contemporáneos sobre las élites, producidos en 
Estados Unidos, superaron los límites del estudio de los de arriba 
enfocado en analizar el consumo ostentoso, el ocio y los estilos de 
vida lujosos para convertirse en investigaciones sobre la reorienta-
ción de estos grupos hacia lo psicológico, lo afectivo y el bienestar. 
En estos estudios, se observa que desde que Thorstein Veblen publi-
có en 1899 la Teoría de la clase ociosa, el clásico de la sociología que 
introdujo la frase “consumo ostentoso” para describir la frivolidad 
de la clase alta, el poder de los bienes materiales como símbolos de 
estatus se redujo, junto con su accesibilidad más amplia. Como re-
sultado, las clases altas estadounidenses y europeas alteraron sus 
hábitos de consumo, alejándose de las exhibiciones extravagantes y 
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los gastos excesivos y optando por formas más sutiles y menos ma-
terialistas de consumo no ostentoso, que también son emblemas de 
la actitud conflictiva de las élites respecto del carácter, las identida-
des y la demostración de la riqueza.5

Otro conjunto importante de estudios sobre las élites basados 
en Estados Unidos se enfoca, etnográficamente, en los internados 
como instituciones totalizadoras para la socialización de los adoles-
centes. Dos obras fundamentales que analizan el capital más allá 
de la ventaja económica son Privilege: The Making of an Adolescent 
Elite at St. Paul’s School (2012), de Shamus Khan, y The Best of the Best: 
Becoming Elite at an American Boarding School (2009), de Rubén Gaz-
tambide-Fernández. Para Khan, el privilegio representa un sentido 
de identidad y un modo de interacción que beneficia a los estudian-
tes de clase alta. Este autor identifica la “desenvoltura” —la capaci-
dad de habitar con comodidad la mayoría de los entornos sociales, 
ya sea que se los considere “superiores” o “inferiores” a uno mismo 
en una jerarquía social perdurable— como el corazón de ese privi-
legio de clase en Estados Unidos. De forma similar, Gaztambide-Fer-
nández echa luz sobre la manera en que los internados enfatizan 
la importancia de ser una “buena persona”, aunque estas represen-
taciones de la bondad —mediante el voluntarismo, por ejemplo— 
requieran la existencia de otros marginados que carezcan de los 
recursos materiales necesarios para poder realizar ellos mismos 
acciones bondadosas similares. El contexto social más amplio de la 
escolaridad y educación privada de las élites en el Primer Mundo y 
en las economías emergentes cambió de manera considerable en los 
últimos cincuenta años. Con la difusión de procesos democráticos e 
ideologías meritocráticas, las élites sociales ya no son esos círculos 

5  Una creciente bibliografía etnográfica se enfoca en los aspectos subjetivos de la 
pertenencia a la clase media. A pesar de enfocarse en la clase media, incluso a nivel 
global, estas investigaciones propician comparaciones importantes, aunque indi-
rectas, con trabajos equivalentes enfocados en las élites. Ver la antología de Rachel 
Heiman, Carla Freeman y Mark Liechty, The Global Middle Classes: Theorizing through 
Ethnography (2012).
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históricamente cerrados, creados por la herencia o asignación de 
un estatus sociológico y consolidados a través de los matrimonios 
internos y circuitos sociales exclusivos. Este cambio fomentó una 
mayor incertidumbre, ansiedad y estrategia alrededor de la transfe-
rencia intergeneracional del privilegio, con padres que desarrollan 
tácticas para asegurar la posición ventajosa de sus hijos respecto de 
oportunidades educativas desde edades cada vez más tempranas. 
Cabe destacar que el trabajo clásico de Pierre Bourdieu sostenía que 
las inversiones tras bambalinas de los padres disponían el logro in-
dividual de semejante estatus por parte de los niños a través de me-
dios meritocráticos, “para que el sistema educativo pareciera otor-
gar sus honores solamente a las cualidades naturales” (1984, p. 254). 
Este logro individualizado podría, así, confirmarse y validarse for-
malmente con credenciales educativas. Un hallazgo significativo, y 
quizás contrario a lo esperado, de estos trabajos es que una mayor 
apertura o inclusión institucional (es decir, la alternativa liberal de 
un estudiantado y plan de estudios diversos) no produce en sí mis-
ma una mayor igualdad social ni desafía radicalmente las desigual-
dades estructurales. 

El trabajo sociológico y etnográfico basado en Estados Unidos 
que se presenta aquí se desarrolla en un contexto en el que la clase 
social se vio socavada, a lo largo de la historia, por el lenguaje del 
sueño americano, la meritocracia, la movilidad social ascendente 
y el trabajo duro. Esta terminología fundacional estadounidense, a 
pesar de tener una cierta presencia en Ipanema y El Condado, fun-
cionaba de forma muy diferente en relación con las jerarquías de 
clase y raza en Brasil y Puerto Rico. Crianza de imperios examina los 
gestos de las élites hacia la apertura social y racial, pero en lugar de 
enfocarse en el mundo de los adolescentes y los colegios, analiza la 
manera en que los experimentos con la inclusión en Ipanema y El 
Condado se situaron en el ámbito de la crianza y su sociabilidad, 
prácticas y modismos centrados en la infancia.
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Los peligros y las políticas de la crianza

No propongo el concepto de “crianza de imperios” en el título de esta 
etnografía como un arsenal de prácticas que involucran exclusiva-
mente a padres e hijos. Más bien, “crianza de imperios” es una forma 
de sociabilidad y relación que posiciona la centralización en los ni-
ños en términos del funcionamiento, a través de fronteras raciales y 
de clase, de las clases altas de dos barrios pudientes latinoamerica-
nos, su alteración de las prácticas urbanas y el ambiente construido, 
su elaboración de un sentido de profundidad personal y divisas de 
interioridad, y su adaptación a la gobernanza barrial de un lengua-
je nacional de austeridad y corrupción. Trabajando desde el marco 
de teorías de la economía moral, analizo la manera en que prácticas 
económicas políticas e históricas se cruzan con el valor moral de una 
persona, incrementan la inversión en la reflexividad y el desarrollo 
personal, y llevan a la virtual desaparición de las explicaciones es-
tructurales de la desigualdad. En países tristemente conocidos por 
implementar severas medidas de austeridad y tener los niveles de 
desigualdad social más altos del mundo, invertir en distintas formas 
de ventajas “inmateriales” no era un fenómeno para nada inmaterial. 
Estos dilemas morales, corporizaciones del privilegio, estética del 
mundo interior y preocupación por una automodelación progresiva 
muchas veces proporcionaban el impulso necesario para el desarro-
llo de acciones cívicas en el barrio, la privatización institucional y 
espacial, y la instauración de prácticas excluyentes que no requerían 
traspasar muros o contar con membresías a clubes de campo. 

En Crianza de imperios, el concepto de crianza representa un fe-
nómeno social que proporciona una perspectiva productiva para el 
análisis de la manera en que otros conceptos democráticos libera-
les —como la soberanía, el imperio, la corrupción o la crisis— y las 
jerarquías de clase y raza se reestructuran al examinar el privilegio 
desde sus complejidades morales y afectivas. En los últimos cin-
cuenta años, hemos observado una poderosa convergencia global de 
ideas y prácticas relacionadas con la instrucción y la crianza de los 
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niños. En 1960, Philippe Aries desarrolló un estudio sobre la crianza 
privilegiada en Francia en el que muestra que, entre los siglos XVI y 
XVIII, ya se hacían enormes inversiones en los niños. Sin embargo, a 
diferencia de aquellas iteraciones tempranas de la vida familiar y la 
infancia, la cultura de la crianza contemporánea se basa en las ten-
siones entre el llamamiento a la realización individual de finales del 
siglo XX y las expectativas altruistas en torno a los recursos otorga-
dos a los niños. Las palabras crianza (criar a un niño), que escuché en 
Puerto Rico, y parentalidade (asumir el papel de padre o madre), que 
se utilizaba en Brasil, son posibles traducciones del vocablo inglés 
parenting, un término que ganó prominencia en la década de 1950 en 
el lenguaje empleado por psicólogos, sociólogos y trabajadores socia-
les en América del Norte y que no tiene un equivalente perfecto en 
español o portugués. De todas formas, se trata de un fenómeno con 
su propio vocabulario, prácticas y reglas que funciona como un con-
ducto hacia procesos vinculados con la soberanía y la gobernanza, 
incluyendo la vigilancia y el control en los barrios de élite presenta-
dos en esta etnografía.

Parenting Culture Studies (2014), un volumen editado por Ellie 
Lee, Jennie Bristow, Charlotte Faircloth y Jan Macvarish, y Saving 
the Security State: Exceptional Citizens in Twenty-First Century America 
(2017) ofrecen análisis excepcionales de la crianza de los niños en re-
lación con el debate público, el pánico moral y el diseño de políticas 
públicas en Europa y Estados Unidos, respectivamente. Estas obras 
no consideran la crianza principalmente como un sitio de reproduc-
ción social intergeneracional, sino de gubernamentalidad (ver tam-
bién Cecello y Kholoussy, 2016). En su cobertura de los desarrollos 
políticos en Europa y América del Norte, Lee et al. (2014) analizan 
las razones por las que las particularidades de la crianza de los ni-
ños —cómo los padres los alimentan, les hablan, juegan con ellos o 
los disciplinan— se convirtieron en fuentes habituales de debate en 
la sociedad y diseño de políticas públicas. Parenting Culture Studies 
sitúa el determinismo parental en el contexto más amplio de la con-
ciencia del riesgo y la falta de confianza en el futuro por parte de la 
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sociedad. El volumen editado se enfoca en las distintas maneras en 
que la crianza explícita apoya las políticas públicas que ingresaron a 
las agendas políticas europeas a comienzos de los años 90 y produje-
ron un “giro a la crianza”, con sus expertos y términos, instituciones 
e instrumentos nuevos.

Al rastrear las relaciones cambiantes entre el Estado y los ciuda-
danos estadounidenses en una era marcada por la decadencia del 
poder geopolítico de Estados Unidos, las guerras interminables y la 
intensificación de la vigilancia, Iderpal Grewal (2017) muestra la ma-
nera en que el espacio doméstico privado de las mujeres del país se 
expandió de forma tal que las madres-sujeto idealizadas terminaron 
desempeñando tareas decisivas en la privatización del bienestar, la 
vigilancia y la seguridad, en una variedad de formas cotidianas (por 
ejemplo, barrios cerrados, centros comerciales, suburbios). Durante 
la guerra contra el terrorismo en Estados Unidos, estas “madres de 
la seguridad” se ocupaban de la vigilancia obsesiva y proyectaban el 
terrorismo estatal a extranjeros criminalizados y poblaciones racia-
lizadas locales. En lugar de albergar una perspectiva expansiva de la 
violencia, que podría incluir preocupaciones comunes del feminis-
mo por cuestiones como la violencia doméstica, las madres de la se-
guridad estadounidenses veían el hogar como una fortaleza contra 
los “terroristas islámicos”, “extranjeros ilegales” y Otros racializados 
y criminalizados. Como prueba la tendencia de las madres blancas a 
llamar a la policía para denunciar cuerpos Negros y Marrones (mas-
culinos), por ejemplo, esta ansiedad intensificada generó desconfian-
za y competitividad; se centra más en la individualidad y menos en 
la pertenencia comunitaria. En definitiva, estos sujetos maternales 
súper-ciudadanos mantuvieron y dieron valor moral a las agendas 
y políticas económicas neoliberales que, por lo demás, llevaban a re-
cortes del gasto público y la virtual eliminación de la justicia social y 
las prestaciones sociales.

Crianza de imperios se inspira en estos análisis, que consideran 
que la crianza no forma parte del ámbito psicológico de ansiedades, 
neurosis, depresiones, narcisismos o paranoia de los padres, sino que se 
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trata de prácticas que funcionan muchas veces como peones y cómpli-
ces de proyectos más amplios del Estado nación. En contextos complica-
dos del Sur Global, como Ipanema y El Condado, la soberanía, la auste-
ridad y las crisis nacionales se atribuían, o se imponían fuertemente, a 
poblaciones racializadas o marginadas de la sociedad, cuyas formas de 
crianza se volvían sospechosas. Los procesos globales que convergen en 
el Caribe y América Latina problematizan la afirmación de que los go-
biernos nacionales tienen el control supremo de sus asuntos internos y 
que otros Estados no pueden intervenir, salvo que se vean amenazados 
u obligados a formar alianzas. Está más que demostrado que, en Amé-
rica Latina y el Caribe, la nación soberana es un mito o un modelo de 
aspiración en el mejor de los casos. Esta imposibilidad de soberanía, e 
incluso el deseo desparejo de soberanía, convierte a otras formaciones 
sociales en representantes que hacen lo que la soberanía promete pero 
no cumple. Como se enfatiza a lo largo del libro, los dilemas morales 
entre las élites son importantes no por la ansiedad y los conflictos in-
ternos que podrían causar a estas poblaciones de clase alta, sino porque 
representaban el impulso detrás de la intensificación de la vigilancia y 
acciones privatizadoras que tienen repercusiones materiales directas 
sobre Otros racializados y estigmatizados, como los inmigrantes domi-
nicanos en El Condado y los migrantes en Ipanema provenientes de la 
empobrecida Región Nordeste brasileña.

La crianza produjo una esfera pública íntima en la que la sobe-
ranía se convirtió en la suma de los actos y valores privados de su-
jetos individuales; ubicó con eficacia la acción social en torno a la 
desigualdad lejos de las concentraciones sólidas de riqueza y la acer-
có a la cultura y la conducta, la moral y los sentimientos íntimos. El 
achicamiento del Estado benefactor y las medidas severas de austeri-
dad pasaron a justificarse moralmente a través de nuevas posiciones 
de ciudadanía activa y responsable, que incluyen formas de crianza 
de imperios. Al haber absorbido esta significación, se imagina a la 
crianza como la causa y, a la vez, la solución de todos los males socia-
les y la desigualdad estructural.
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Crianza de imperios: un marco teórico

En esta etnografía comparativa Sur-Sur, propongo el marco de crian-
za de imperios para rastrear las dinámicas del privilegio de raza y 
clase en lo que respecta a su adquisición de materialidad y profun-
didad psicológica mediante el ambiente construido, los paisajes, las 
sociabilidades centradas en la infancia y la regulación de las expec-
tativas afectivas que las clases altas de Ipanema y El Condado tenían 
de sí mismas y sus subordinados. Este marco propone que tales di-
námicas comunican, en efecto, los objetivos del alcance hemisférico 
de Estados Unidos y enlistan la colaboración de élites nacionales en 
procesos de control imperial y colonial. El marco teórico de la crian-
za de imperios se basa en tres pilares, cada uno de los cuales realiza 
parte del trabajo que propone el concepto: la prominencia de los “no-
dos de urbanismo centrados en la infancia” y sitios de sociabilidad y 
relación entre adultos; la dedicación a la elaboración de una “divisa 
de interioridad”, una forma particular de cultivo del mundo interior, 
la cual propongo que representa un proyecto de la élite blanca fun-
damental para la supremacía blanca en América Latina y el Caribe; y 
la justificación moral de la riqueza a través de producciones cotidia-
nas de “subjetividades de austeridad” y narrativas relacionadas con 
la corrupción del gobierno.

Los nodos de urbanismo centrados en la infancia

Un pilar de la crianza de imperios en Ipanema y El Condado eran los 
“nodos de urbanismo centrados en la infancia”, como denomino a 
las ubicaciones físicas o sociales con base en los barrios en las que los 
adultos involucrados en el cuidado de niños se juntaban, cruzando 
a veces fronteras regionales, étnicas, raciales y de clase. Se trataba 
de espacios prosaicos de encuentros urbanos —y sitios de fuerza pa-
nóptica foucaultiana— que, en ocasiones, abrían nuevas perspecti-
vas sobre la segregación y el (des)ensamblado de la vida colectiva. 



Ana Ramos-Zayas

36 

Los nodos de urbanismo centrados en infancia daban formas espa-
ciales a la sociabilidad de las élites sobre las que se construía la crian-
za de imperios. Eran sitios corporizados de localización de malestar, 
miedo, austeridad y juicio de individuos, familias y transformacio-
nes del barrio. Los discursos neoliberales sobre la elección, la respon-
sabilidad y la aspiración ganaban aceptabilidad moral y se reprodu-
cían en rutinas cotidianas en torno a los niños, pero, aun así, solo 
ciertos sujetos sociales eran capaces de movilizar interés para lograr 
una posición subjetiva legítima en estos espacios. Imperfectamente 
modulares y, en ocasiones, amorfos, se trataba de espacios cuya den-
sidad, historia y carácter público o semipúblico contribuían a gra-
barlos sobre la estética, las rutinas y las ideologías urbanas locales 
alrededor de la crianza de niños, incluso cuando los estos no estaban 
presentes físicamente o cuando tales espacios no estaban designa-
dos de forma explícita como “espacios amigables para los niños”. Las 
disposiciones afectivas, el lenguaje aspiracional y las ansiedades re-
lacionadas con la seguridad, la oportunidad y la distinción adquie-
ren materialidad en los nodos.

Algunos de estos nodos eran, quizás, predecibles: patios de juegos, 
instalaciones escolares, parques y plazas, clases de enriquecimien-
to (natación, vóley playa, canotaje, idiomas), teatro de marionetas y 
secciones infantiles de librerías locales. Otros no se asociaban tan 
explícitamente con la infancia, pero de todas formas desempeñaban 
papeles significativos en la socialización de los niños y en la automo-
delación parental: panaderías y heladerías populares, conferencias 
sobre fonoaudiología y terapia ocupacional, cafés y restaurantes, 
clubes de campo y deportivos, yoga antes y después del parto y pila-
tes. La “naturaleza” y “el aire libre”, como las respectivas costaneras 
de cada barrio, la laguna Rodrigo de Freitas en Ipanema y la lagu-
na del El Condado en El Condado, y sus correspondientes parques 
nacionales adyacentes también eran nodos centrados en la infancia 
asociados con concepciones cambiantes y arbitrarias de la vida salu-
dable, el ejercicio, la espiritualidad y el cuidado del cuerpo.
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Los nodos centrados en la infancia se basan en variaciones gra-
duadas y grados de soberanía y privación de derechos, en múltiples 
criterios de inclusión y escalas móviles de derechos básicos. A medi-
da que la crianza se convierte en el terreno más íntimo de construc-
ción de imperios y corporización de privilegios, estos nodos realizan 
la tarea espacial de redibujar las categorías de sujeto y ciudadano, 
fomentando nomenclaturas que distinguen entre favelados, títeres, 
extranjeros multimillonarios que buscan exenciones impositivas, 
élites nacionales e inmigrantes internos y transnacionales (por 
ejemplo, nordestinas/os, dominicanas/os). Así se producían escalas de 
diferenciación y afiliación que excedían la división clara entre go-
bernante y gobernado (Wright, 2015).

Al producirse socialmente y volverse productivos a través de 
prácticas sociales, los nodos de urbanismo centrados en la infancia 
se caracterizaban por el carácter contradictorio, conflictivo y, en de-
finitiva, político de su propio proceso de producción. La obra de Hen-
ri Lefebvre —con su enfoque en el papel de la representación en la 
producción del espacio— nos ayuda a comprender los procesos ur-
banos contemporáneos y la “sensación” que lugares como Ipanema 
y El Condado generan en los imaginarios nacionales e incluso inter-
nacionales (Lefebvre, 1991, capítulos 2 y 3).6 En las ciudades segrega-
das, donde las zonas de pobreza están muy presentes en los paisajes 
de los ricos, como sucede en San Juan y Río de Janeiro, los nodos de 
urbanismo centrados en la infancia proporcionaban, irónicamente, 
uno de los pocos espacios en los que se experimentaba con formas de 
“resistencia” subalterna, en gran parte porque se trataba muchas ve-
ces de espacios públicos compartidos por cuidadores remunerados y 
no remunerados.

6  En La producción del espacio, Lefebvre (1991) considera el espacio no como un “con-
texto” en el que se desarrollan acontecimientos y relaciones, sino como el mismo pro-
ceso de producción de estas relaciones y prácticas sociales.
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Figura 1.2. El Condado, vista área del sitio de trabajo de campo.

Fuente: Oscar Blanco

La participación en nodos de urbanismo centrados en la infancia no 
implicaba solamente la interacción de individuos con su entorno, 
sino involucrarse de forma íntima —y no solo transaccional— con 
jerarquías de poder. La crianza era una subjetividad neoliberal que 
resultaba particularmente efectiva en la privatización de espacios 
públicos y el sometimiento de esos espacios a la vigilancia, el control 
y la exclusión. Aquí rastreo el proceso mediante el cual los conflictos 
internos, personales y morales, articulados en general mediante el 
lenguaje de la crianza, se convirtieron en motores de las prácticas 
colectivas de exclusión en los barrios.
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Las divisas de interioridad: profundidad emocional, estética 
cognitiva y personalidad

El segundo pilar de la crianza de imperios considera el involucra-
miento cada vez mayor con proyectos del yo, la espiritualidad orien-
tal y el desarrollo personal. Sin dudas, estos proyectos son elementos 
esenciales de la personalidad neoliberal, una “industria de la felici-
dad” rentable (Davis 2015) y la mercantilización de sentimientos en 
todo el mundo (Hochschild, 1979; Illouz, 2007), y no son exclusivos de 
Brasil y Puerto Rico. En Ipanema y El Condado, sin embargo, estos 
proyectos de interioridad también eran fundamentales para la soli-
dificación y legitimación del privilegio de los blancos. Mientras que 
las élites intelectuales brasileñas y puertorriqueñas de comienzos 
del siglo XX consideraban que las distintas modalidades de “demo-
cracia racial” (por ejemplo, el mestiçagem en Brasil y el mulataje en 
Puerto Rico) eran rasgos nacionales intrínsecos, las élites contempo-
ráneas de Ipanema y El Condado cultivaron estéticas del mundo in-
terior que les permitían preservar su privilegio blanco, al tiempo que 
mantenían, cuestionaban y mostraban ambivalencia respecto de los 
principios de la democracia racial. Por lo tanto, casi todos los inter-
locutores, tanto en Ipanema como en El Condado, reconocían el ra-
cismo y la discriminación racial en sus países, y a la vez, proponían 
el cultivo del mundo interior como un sitio en el que esas desigualda-
des sociales, al parecer, se resolverían. Imaginaban maneras en que 
las poblaciones subordinadas y marginadas socialmente podrían al-
canzar la realización personal trabajando en el desarrollo espiritual 
y la autorregulación para superar cualquier situación “desafortuna-
da” que enfrentaran en la vida.
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Figura 1.3. Ipanema, vista aérea del lugar del trabajo de campo. 

Foto: Luiz Eduardo Lages, http://luizeduardolages.com/turfindx.htm

Los padres de clase alta y clase media-alta a los que conocí se esfor-
zaban no solo por “ser ellos mismos”, sino por realizar el trabajo ne-
cesario para convertirse en una cierta clase de individuo reconocido o 
reconocida por su capacidad para comprender, debatir y representar 
el mundo de la profundidad emocional y la interioridad.7 Los debates 
acerca de si el mundo se “descubría” o “creaba, junto con otras pos-
turas filosóficas sobre las búsquedas internas, los viajes personales y 
las preocupaciones metafísicas y existencialistas de cada uno se entre-
cruzaban con recomendaciones de coaches de vida, terapeutas, centros 

7  En otros textos, Ramos-Zayas (2012) postuló que una teoría de la práctica basada en emo-
ciones vuelve descifrables ciertos aspectos de la interioridad individual, al tiempo que reco-
noce que tal “interioridad” está entrelazada en las jerarquías de poder de una economía po-
lítica. Los padres de Ipanema y Condado, en lugar de considerarse subordinados al Estado, 
como sucedía entre las poblaciones de trabajadores e inmigrantes en Newark, formulaban 
su “divisa de interioridad” en el marco del privilegio racial y de clase, lo que los ayudaba a 
producir formas cotidianas de soberanía y valoración de las políticas de austeridad.
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de meditación budista, retiros de yoga, grupos espirita y de kardecis-
mo (en Brasil), y diferentes sanadores, gurús y expertos en relaciones 
(ver capítulos 4 y 5).8 Estos debates no estaban tan alejados de aquellos 
que son comunes entre los padres de clase alta en Estados Unidos o el 
Reino Unido; lo que los diferenciaba era cómo estas prácticas se mez-
claban con la gobernanza del barrio, las expectativas respecto de las 
relaciones sociales a través de clases y razas, y los perspectivas sobre la 
soberanía y la austeridad. Como pilar de la crianza de imperios, la di-
visa de interioridad es productiva para ilustrar los efectos sociales del 
cambio notable de formas ostentosas a formas no ostentosas de con-
sumo (o el consumo ostentoso de cosas valiosas socialmente) entre las 
élites de Ipanema y El Condado. En estos barrios, el lujo explícito y las 
demostraciones superficiales de riqueza ya no eran señales inequívo-
cas de respetabilidad, modernidad o valor personal, como podría ha-
ber sucedido una generación atrás (capítulo 6). Es importante destacar 
que, lejos de hacer que el mundo se vuelva más igualitario, este giro en 
realidad consolidó el privilegio racial y de clase de las élites modernas 
con aún más efectividad que los hábitos de consumo ostentoso (cf. Cu-
rrid-Halkett, 2017; Sherman, 2017b).9

Mediante la utilización del término “divisa de interioridad” busco 
resaltar una forma de capital que, a diferencia del capital cultural in-
culcado del que habla Bourdieu, o incluso el capital moral simbólico 
de Michèle Lamont (1992), nunca llega a considerarse algo natural 
o perfectamente logrado.10 Para que la interioridad constituyera un 

8  Aunque los adultos sin hijos muchas veces participan en igual medida (o más) en 
estas “búsquedas internas” deliberadas, la crianza proporciona una base socialmen-
te incuestionable y moralmente privilegiada, imaginada en términos de “altruismo”, 
“desinterés” y “sacrificio”, que para los que no tienen hijos es difícil de lograr.
9  Es cierto que el consumo ostentoso persiste y que la distinción entre “ostentoso” y “no 
ostentoso” no es para nada rígida, pero me enfoco en la manera en que las élites tienden 
a modificar sus hábitos una vez que las masas se vuelven capaces de imitarlas.
10  Pierre Bourdieu expande las formas de entender la desigualdad social proporcio-
nando una amplia teoría de la reproducción de las élites mediante gustos (consumo), 
asociaciones (capital social) y disposiciones (capital cultural). El foco en la inculca-
ción, articulado en los conceptos de “doxa” (Bourdieu, 1977, p. 166; 1984, p. 68) y “hexis 
corporal” (Bourdieu, 1977, p. 124), da cuenta de las prácticas corporales conscientes e 
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tipo de capital, tenía que ser buscada y trabajada de forma activa y 
continua, y nunca estar realizada por completo. Los padres de clase 
alta de Ipanema y El Condado consideraban que su mundo interior 
no era “solo lo que eres”, sino lo que eres y lo que podrías llegar a 
ser, una obra en desarrollo basada en el compromiso, la dedicación 
y el trabajo duro, y por lo tanto accesible a cualquier persona que 
estuviera dispuesta a hacer ese trabajo. Las divisas de interioridad 
se materializaban tanto mediante la exhibición externa del cuerpo, 
desde la cosmética, la conducta o incluso la espiritualidad, como a 
través de la búsqueda crítica, consciente y continua de una compren-
sión y gestión del crecimiento o camino interior de cada uno. Apun-
tar a áreas de mejora y desarrollo personal, cultivar la inteligencia 
emocional para atravesar situaciones sociales y enredos afectivos 
complejos, enfocarse en transformar el “mundo exterior” mediante 
la autoconciencia y la misma decisión de seguir este camino como 
misión de vida estaban en el centro de las divisas de interioridad. De-
bajo estas formas de cultivo personal se encontraba la exigencia de 
un futuro ordenado, en el que las jerarquías no representaran tantos 
obstáculos y los deseos no se vieran corrompidos por el peso de la 
culpa y la violencia histórica.11

inconscientes que no se cuestionan. Michèle Lamont (1992) observa que las marcas de 
distinción social entre las clases altas francesas y estadounidenses se basan no solo 
en prácticas socioeconómicas y culturales, como sugiere Bourdieu, sino también en 
prácticas morales que “se centran en torno a cualidades como la honestidad, la ética 
del trabajo, la integridad personal y la consideración del otro” (p. 4).
11  Norbert Elias (1994) examina cómo el “autocontrol” internalizado, impuesto por re-
des cada vez más complejas de conexiones sociales, desarrolla las autopercepciones 
“psicológicas” que Freud reconocía como “superyó”. Elias muestra que el habitus era 
el resultado de procesos históricos de largo plazo, más que la constitución natural de 
la nación o grupo cultural, y llama “el proceso de la civilización” a estas distintivas co-
nexiones sociológicas, históricas e íntimas entre un nivel macroestructural y modos 
contemporáneos de conducta y disposición emocional. Elias no explica cómo los indi-
viduos logran controlar sus emociones, o cómo la falta de control exitoso de las emocio-
nes tiene diferentes consecuencias para diferentes poblaciones (cf. Berg y Ramos-Zayas, 
2015). Debo esta reflexión sobre la futuridad de las élites a una conversación con el an-
tropólogo Edgar Rivera Colón (correspondencia personal, 8 de febrero de 2019).
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En las últimas décadas, los académicos escribieron sobre la “cultu-
ra terapéutica” (Illouz, 2008, p. 30), la industria de la autoayuda, el “yo 
emprendedor” (Freeman, 2014), los “regímenes del yo” (Rose, 1996b, 
pp. 81-82) y los “terapeutas callejeros” (Ramos-Zayas, 2012), en los que 
“la terapia no es solo un dispositivo de ajuste, sino una expresión de 
la reflexividad generalizada” (Giddens, 1991, p. 180). Cada vez más, los 
padres del Sur Global empleaban lenguajes y tratamientos terapéu-
ticos para relacionarse con sus hijos, y así participaban del entrena-
miento emocional y pasaban a depender de expertos en el desarrollo 
infantil para justificar decisiones de crianza.12 La tenacidad de las no-
ciones distintivamente terapéuticas y la popularización de las ansie-
dades psicológicas comunes de las clases altas y medias-altas en una 
microesfera pública y emocional más amplia (cf. Illouz, 2007) funcio-
naban como herramientas que permitían que las clases altas desarro-
llaran expectativas relacionales respecto de los subalternos, así como 
la “narratividad psicológica” (Tobin, 1995, p. 234) que utilizaban en los 
nodos de urbanismo centrados en la infancia.13 Tracey Jensen (2010) 
sostiene que la crianza es el ámbito emocional más reciente al que se 
está extendiendo el capitalismo emocional y en el que se afianzan las 
ideologías del individualismo.14 Además, el estilo, la comunicación y 

12  Adam Howard (2010) va más allá de la concepción del privilegio como mercancía, 
que domina el grueso de las investigaciones sobre la educación de las élites, y lo con-
cibe como una experiencia más intrínseca a lo que una persona es o aquello en que se 
ha convertido.
13  Joseph Tobin (1995) sostiene que los enfoques burgueses contemporáneos de la edu-
cación durante la primera infancia enfatizan la sustitución de técnicas de expresión 
verbal por una emocionalidad que se centra en la niñez de forma más genuina. En 
efecto, la “cultura terapéutica” contemporánea de la crianza muestra una profunda 
ambivalencia respecto de las emociones, al resaltar el valor de la expresión emocional 
y exigir, a la vez, un control emocional estricto.
14  El estudio de Carla Freeman (2014) sobre los emprendedores barbadenses de clase 
media, a pesar de no tratarse directamente acerca de la crianza, observa que en el 
último tiempo se viene haciendo hincapié en los niños como “proyectos” que no solo 
requieren disciplina estricta, buenos modales y comportamiento apropiado, sino el 
cultivo de nuevas formas de expresión y creatividad, comunicación abierta, calidez 
y cuidado. Esto muestra una actualización radical de la cultura afectiva de la crianza 
que los interlocutores de Freeman recordaban de sus propias infancias.
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el lenguaje terapéuticos moldearon las expectativas de la élite sobre 
la manera en que las relaciones, y no solo las interacciones, con los 
subordinados racializados y sociales deberían llevarse a cabo y eva-
luarse, así como lo que eso decía acerca de ellos en cuanto élites.

Enfocarse en la crianza —y en el conjunto altamente politizado y 
profundamente moralista de reglas, ideologías e imposiciones que la 
acompañan— permite tener una visión más clara de cómo las estruc-
turas de poder se vuelven legibles, adquieren significancia social y se 
codifican en el ámbito de la emoción, los afectos y los sentimientos.15 La 
crianza de imperios proporciona un marco para rastrear la forma en 
que las sociabilidades centradas en la infancia se convirtieron en el eje 
social que enlaza el afecto, la moralidad y la política en la vida cotidiana.

Las subjetividades de la austeridad, la corrupción  
y la economía moral del privilegio

El tercer pilar teórico principal de la crianza de imperios se enfoca en 
las redes sociales de cuidados centrados en los niños que alistan los 
padres de clase alta. Los adultos reclutados en estas redes —a saber, 

15  El proceso de realización del niño mediante el “cultivo concertado” es parte de un 
proyecto neoliberal más amplio que enfatiza la responsabilidad individual y la auto-
rregulación junto con la atención a la gestión del riesgo. Como muestra la socióloga 
Annette Lareau (2002), a los niños de familias de clase alta y media-alta se les ense-
ña a cuestionar la autoridad, participar en negociaciones constantes con sus padres 
y, mediante distintas interacciones, volverse socialmente habilidosos. En los últimos 
tiempos, la “crianza intensiva” empezó a asociarse con la depresión materna, el suicido 
adolescente y deficiencias generales en la crianza de jóvenes adultos autónomos e inde-
pendientes (algo que incluso se vincula con el efecto búmeran, egresados universitarios 
que vuelven a vivir con sus padres [por ejemplo, Marano, 2008; Rosenfeld y Wise, 2010]). 
La “maternidad intensiva”, término propuesto por Sharon Hays en 1996 para describir 
una ideología emergente que instaba a las madres a “dedicar gran cantidad de tiempo, 
energía y dinero a la crianza de sus hijos” (1996, p. 10), había derivado en interpretacio-
nes casi cómicas. En nuevos géneros periodísticos, autobiográficos y literarios, como 
los libros “para mamás”, términos como “hipercrianza”, “madres tigre” y “padres heli-
cóptero” proporcionan creativos conceptos análogos a las perspectivas culturalistas de 
Margaret Mead sobre la crianza de niños en Samoa y otras partes del mundo.
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miembros de la familia extensa y trabajadoras domésticas— funcio-
naban como representantes de una economía política más amplia 
del Sur Global que incluye las historias coloniales, transnacionales e 
imperiales de Brasil y Puerto Rico. Fue mediante estas redes de cui-
dados que una retórica nacional de “corrupción” y un foco en la aus-
teridad adquirieron una base e inmediatez cotidianas.

Aunque técnicamente Brasil es una nación soberana y Puerto 
Rico es un territorio de Estados Unidos, ambos países muchas veces 
cuestionaban su propia capacidad para hacer respetar sus eleccio-
nes políticas democráticas. Dado que la lógica colonial establece que 
los imperios deben incorporar a los sujetos coloniales para oscure-
cer la deshumanización (Mendez y Germann, 2018), los puertorri-
queños, incluyendo las élites, fueron incorporados a las estructuras 
sociales de Estados Unidos, aunque como “ciudadanos delincuentes” 
(Ramos-Zayas, 2004). Desde la primera década de este siglo, el cami-
no específico adoptado por las élites brasileñas para interactuar con 
las economías centrales implicaba convertir el país en una platafor-
ma internacional para la valorización financiera (Almeida, 2016). La 
destitución en 2016 de la presidenta brasileña elegida democrática-
mente, al igual que la Junta de Control impuesta por el congreso esta-
dounidense para supervisar al gobierno de Puerto Rico, sugería una 
falta de valor democrático y autonomía política.16 En las elegantes 
salas de estar de Ipanema y El Condado, los residentes especulaban 
sobre el efecto que tendrían estas crisis nacionales y divisiones polí-
ticas en la seguridad personal, las relaciones cercanas y el futuro y la 

16  Como observan Argeo Quiñones-Pérez e Ian Seda-Irizarry (2016), el “Plan de estabi-
lización fiscal y desarrollo económico” diseñado para Puerto Rico proponía diferen-
tes recetas neoliberales que databan de la época del informe de Tobin, mientras que 
añadían otras como negociar la reestructuración de deuda con los bonistas, obtener 
concesiones federales con más programas de asistencia médica como Medicare y Me-
dicaid y conseguir una exención de las leyes de cabotaje. Los autores concluyen que 
“la economía puertorriqueña se convirtió en un modelo capitalista extremo de extrac-
ción de riquezas [...] Mientras tanto, el reparto de ganancias e interés va [cada vez más] 
a las élites extractivas locales, en su mayoría intermediarias del capital financiero 
global y otras fracciones de capital” (pp. 97-98).



Ana Ramos-Zayas

46 

calidad de vida de sus hijos. También contemplaban cuándo ejercer 
poderes discrecionales, como ciudadanos de sus barrios específicos, 
para castigar las transgresiones, y cuándo hacer la excepción habi-
tual a la ley. Los debates en torno a la “corrupción” y “los méritos de 
la austeridad” se convirtieron en los hilos conductores de la legiti-
mación, por parte de la crianza de imperios, de la desigualdad social, 
la privatización de recursos nacionales y la intervención extranjera. 
En los barrios pudientes de esta etnografía, la crianza de imperios se 
basaba en una economía moral del privilegio y la riqueza.

Al comentar este proyecto con académicos de Estados Unidos y 
América Latina, resultaba evidente que términos como “colonialis-
mo”, “imperio” y “soberanía” tenían una aceptabilidad, legibilidad y 
carácter cotidiano en el Sur Global que podría no resonar del todo en 
contextos del Norte Global. Una explicación posible es que en Brasil, 
Puerto Rico y, tal vez, otros países del Sur Global, la soberanía se ha 
vuelto precaria, hasta insostenible, y se la asocia cada vez más con 
relaciones diarias que atraviesan los dominios de la clase, la raza y 
las geografías locales, más que con el Estado, la democracia o la au-
tonomía política. El presunto fracaso para lograr el ideal normativo 
de soberanía nacional —lo que Michel-Rolph Trouillot (2002) deno-
mina universal noratlántico— se vincula, además, con un estado 
de modernidad malograda (o no del todo lograda). Pero incluso en 
Brasil, las concepciones de soberanía se integran en un futuro, una 
orientación popular hacia un compromiso con “los niños” y “las ge-
neraciones futuras”. Ni Brasil ni Puerto Rico pueden comprenderse 
sin examinar el papel decisivo que desempeñó el imperialismo esta-
dounidense en América Latina y el Caribe a lo largo del siglo XX.17

17  Estados Unidos desempeñó un papel decisivo en el montaje del golpe militar de 
1964 contra un gobierno brasileño de izquierda elegido democráticamente y dedicado 
a la distribución de la riqueza y la asistencia social. Las prácticas de interferencia re-
gional como respuesta a las crisis domésticas en América Latina ganaron legitimidad 
en la era posterior a la Guerra Fría (Coe, 2015). Durante los veintidós años siguientes, 
Estados Unidos siguió apoyando una dictadura militar que era funcional a sus intere-
ses, mientras negaba con vehemencia haber participado en el golpe.
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La cuestión de adoptar una forma “moral” de ser adinerado en 
países con niveles extremos de desigualdad económica se entrecru-
za con proyectos imperialistas y coloniales y con aspiraciones de so-
beranía. La crianza proporcionaba, probablemente mejor que otras 
subjetividades adultas, una base efectiva para la manera en que las 
élites legitimaban su privilegio económico y racial. Entre las po-
blaciones ricas de América Latina y el Caribe, una nueva forma de 
crianza global y cosmopolita funcionaba como la cara afectiva in-
ferior de una economía moral de la riqueza. A través de la crianza, 
la moralidad se volvió material y concreta y adquirió aceptabilidad 
retórica; las medidas contra la corrupción y a favor de la austeridad 
se mezclaron con aspiraciones parentales, prácticas de socialización 
y expectativas barriales. Una retórica de la responsabilidad fiscal 
acompañaba la implementación de las políticas de austeridad como 
panacea de las crisis económicas, atribuidas al “gasto excesivo”, o 
como respuesta necesaria a la administración fiscal irresponsable de 
gobiernos anteriores. La disciplina fiscal se posicionaba como la so-
lución a la crisis actual del capitalismo, en la que la respuesta correc-
ta a la precariedad del futuro era achicar el Estado y condensar el 
gasto público. Aunque la austeridad como remedio fiscal no es muy 
efectiva, como muestran todas las economías que están pasando, o 
que ya pasaron, a una segunda etapa de recesión, sus políticas siguen 
disfrutando de atractivo moral en Ipanema y El Condado (Jensen y 
Tyler, 2012).

En Brasil y Puerto Rico, las crisis financieras, producidas por los 
sectores bancarios y financieros y los proyectos coloniales y neocolo-
niales, se atribuían a niveles “insostenibles” de deuda pública y gasto 
social. Tanto los arquitectos de la austeridad como los residentes de 
Ipanema y El Condado que los apoyaban hacían un uso ideológico 
y moral de las crisis económicas como las que afectaban a Brasil y 
Puerto Rico durante el período de mi investigación; afirmaban que 
las distintas formas de contención social y el compromiso de algu-
nos gobiernos a apoyar a sus ciudadanos mediante prestaciones 
sociales se habían vuelto demasiado costosos. Crianza de imperios 
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busca esclarecer cómo las élites brasileñas y puertorriqueñas tejie-
ron lazos entre los centros geopolíticos de poder y las expresiones 
locales de ese poder. Una política de cuidados centrada en los niños 
se cruzaba con la materialización de operaciones de soberanía, aus-
teridad y corrupción en la vida cotidiana de los barrios y su adqui-
sición de legitimidad moral mediante las prácticas de crianza de las 
élites latinoamericanas.

Metodologías: cómo llegué “allí” y qué hice

¿Alguna vez te ha resultado extraño, repentinamente, ser tú mismo?

Clarice Lispector

En Un soplo de vida, la novela metaficcional de Clarice Lispector, la 
escritora brasileña parece estar fascinada por la ambigüedad entre 
el personaje principal y el narrador, el creador y lo creado, las repre-
sentaciones de los otros y las representaciones de uno mismo. La re-
flexión de Lispector acerca de la vida, la personalidad y el tiempo no 
es muy distinta del proceso de escritura y reflexividad etnográfica. 
Cuando me embarqué en el trabajo de campo sobre los barrios ricos 
de América Latina, la crianza y el imperio y la influencia hemisférica 
de Estados Unidos, empecé a entender que cada uno de estos con-
ceptos relacionales, al igual que todos los entrelazamientos afecti-
vos, eran a la vez magnéticos y repelentes. Este reconocimiento exige 
hablar no solo de la metodología, sino del autoposicionamiento y la 
epistemología.

Al haber crecido en zonas de clase media y trabajadora de San-
turce, Puerto Rico, en los años 80, mis perspectivas sobre la riqueza 
eran concretamente espaciales. En los años de mi trabajo de cam-
po, Santurce era conocido como el Williamsburg puertorriqueño, 
una comunidad urbana llena de vida formada por artistas jóvenes, 
activistas universitarios, chefs a la moda y muralistas reconocidos 
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internacionalmente. Sin embargo, en mi juventud, para los residen-
tes de El Condado y Miramar, dos barrios pudientes cercanos, San-
turce era un enclave conformado principalmente por inmigrantes 
dominicanos, y el lugar se estigmatizaba de manera acorde. “¿Calle 
Cerra? ¡Ahí estaban las prostitutas!”, declaró mi padre, que creció en 
Santurce, cuando mencioné con entusiasmo que había un nuevo res-
taurante vegano en esa misma calle.

Para los estándares de Puerto Rico, el colegio privado donde estu-
dié era marcadamente diverso en términos socioeconómicos y étni-
cos. Algunos de mis compañeros habían llegado hacía poco tiempo 
de República Dominicana y otros eran hijos de exiliados cubanos de 
los años 60; había estudiantes que provenían de zonas de clase tra-
bajadora, como el Barrio Obrero, y de áreas de clase media y alta, 
como Isla Verde. Todos sabíamos que había barrios ricos, algunos 
cerca y otros lejos de donde yo vivía. Sabíamos que había un grupo 
de escuelas que todos consideraban “las mejores”, y que la nuestra no 
era una de ellas, pero tampoco era tan “mala como una escuela pú-
blica”. Sabíamos que los individuos que vivían en barrios pudientes 
y asistían a los mejores colegios salían y se juntaban en el Caparra 
Country Club y en Casa Cuba, lugares que fueron casi un misterio 
para mí hasta que comencé este proyecto. Sin dudas, “estudiar a los 
de arriba” en El Condado habría sido más sencillo, por lo menos al 
principio, si hubiera podido activar redes personales de exalumnos 
de escuelas secundarias o contactos de las listas de miembros de los 
clubes de campo. Asimismo, si hubiera estudiado en una escuela 
pública en lugar de una católica, o si hubiera crecido fuera del área 
metropolitana de San Juan, los barrios, las escuelas y los clubes de 
campo que terminé asociando con las clases altas y medias-altas en 
esta etnografía quizás no habrían tenido el mismo significado o no 
me habrían resultado identificables por nombre.

Si bien estos hechos en sí mismos podrían haber representa-
do una narrativa interesante sobre mi relativa falta de privilegio, 
esa historia estaría incompleta. Después de egresar de la secunda-
ria, terminé inscribiéndome en carreras de grado y posgrado en 
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instituciones de la Ivy League estadounidense, cada una de las cua-
les incrementó las credenciales profesionales y el capital cultural y 
social que, de hecho, me conecta personalmente con los individuos 
a los que conocí en este estudio. Junto con mi piel clara, mi propia 
dedicación a proyectos de “interioridad”, mi cargo como profesora 
en Yale (posiblemente, la forma de capital simbólico definitiva en el 
mundo de la hipercrianza global), ser la madre de un niño pequeño y 
formar parte de una pareja heterosexual casada fueron factores que 
facilitaron aún más mi relación con interlocutores puertorriqueños 
y brasileños. En Ipanema, el hecho de que hubiera vivido en Nueva 
York casi toda mi vida adulta, tuviera conexiones con la educación 
superior estadounidense y hablara inglés de manera fluida desen-
cadenó imaginarios parentales sobre el estudio en el extranjero y el 
ingreso de sus hijos a universidades de la Ivy League. En El Condado, 
mi “español correcto” se valoraba aún más que mi inglés fluido, so-
bre todo en una época en la que el “spanglish”, el español con acento 
dominicano y hasta el inglés se consideraban amenazas a la sobera-
nía cultural nacional. Estas formas de capital corporizado, cultural, 
social y simbólico muchas veces anulaban las diferencias económi-
cas y permitían que mis interlocutores imaginaran en qué se podría 
convertir nuestra relación, así como las redes o intereses que podría-
mos compartir.

Según la jerga convencional antropológica, en Puerto Rico fui 
una “etnógrafa nativa”. Mi conexión con Brasil, en cambio, era 
más informal (por ejemplo, ir a las bodas de amigos brasileños) 
y académica. Había realizado investigaciones etnográficas de mi-
grantes brasileños en Newark, Nueva Jersey, entre 2001 y 2010 (Ra-
mos-Zayas, 2012) y había vivido en Belo Horizonte, Minas Gerais, 
durante varios meses en 2006, mientras estudiaba la juventud 
y la migración de retorno. Sin embargo, había llegado tarde a la 
antropología y los estudios brasileños. Aunque conté con un gran 
apoyo, aliento y compañerismo por parte de académicos brasile-
ños en Estados Unidos, Brasil y otros lugares, eso no sucedió con 
algunos académicos prestigiosos, hombres blancos, que parecían 
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comprometidos con ciertas formas de dominación e inaccesibili-
dad de la academia estadounidense.18 Había viajado a la mayoría 
de las regiones brasileñas por conferencias académicas, en vaca-
ciones y para visitar a amigos, pero fue solo después de comenzar 
este proyecto, en 2012, que desarrollé una conexión duradera y po-
derosa con Río de Janeiro. Este vínculo fue tan visceral como pro-
fundamente vergonzoso, ya que muchas veces me sentí atraída por 
algunas de las mismas cualidades esencialistas del lugar que esta-
ba intentando desarticular; también había algo extrañamente pa-
recido entre Río y algunos lugares que conocí durante mi infancia 
en Puerto Rico. Aunque nunca nadie me sugirió cómo abordar el 
trabajo de campo en Puerto Rico, todavía recuerdo que una amiga 
y colega brasileña me aconsejó que “para hacer una investigación 
en Ipanema, tienes que ser más suave. Déjate llevar y suaviza tu 
humor oscuro y cinismo. Río no es San Pablo. No es Nueva York”. 
Su recomendación, y la cita de Clarice Lispector, se me vinieron a 
la mente con frecuencia a lo largo del período de trabajo de campo, 
aunque muchas veces sentí que también me habría servido tener 
una guía para abordar en El Condado.

Me resultó extraño, para tomar las palabras de Lispector, ser mi 
yo puertorriqueña en Ipanema. Todo el tiempo fui muy consciente 
de que, en Brasil, Puerto Rico era casi invisible, incluso en conver-
saciones sobre América Latina y el Caribe. Cuando me presentaba 
diciendo que era de Puerto Rico, muchas veces tenía que añadir un 
calificativo, como “una isla del Caribe, cerca de Cuba”, o recurrir a 
íconos populares, como Ricky Martin o Menudo. Cuando “Despacito” 
se convirtió en una sensación musical global, muchos interlocutores 
me dijeron que fueron más capaces de apreciar la canción gracias a 
mí, la única puertorriqueña que conocían. Una vez que nos sacába-
mos de encima las rápidas explicaciones sobre la relación de Puerto 

18  Las formas particulares en que los hombres blancos de la academia estadounidense 
se relacionan con Brasil y todo lo relativo a ese país, incluyendo sus parejas (mujeres) 
brasileñas, merece atención, pero se encuentra más allá del alcance de este proyecto.
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Rico con Estados Unidos, entraban en juego procesos adicionales de 
lo que terminé considerando políticas del cuerpo intralatinoameri-
canas. Con poco más de un metro sesenta, nunca fui tan consciente 
de mi altura como cuando me encontraba entre las clases altas de 
Ipanema. La altura se convirtió, para mi sorpresa, en una manera en 
que las clases altas sudamericanas de ascendencia europea raciali-
zaban a muchas otras poblaciones latinoamericanas. La mayoría de 
los individuos que entrevisté en Brasil eran bastante altos, y muchos 
de ellos mencionaban de forma espontánea que la razón por la que 
“la mayor parte de los brasileños son altos” y “la mayoría de los (de-
más) latinoamericanos son bajos” tenía que ver más con la particu-
lar mezcla racial de Brasil y la fuerte influencia europea que con la 
“apariencia indígena” que asociaban con América Central y el norte 
de América del Sur. Estas conversaciones sobre la estética corporal 
adoptaron diferentes formas (sin doble sentido) en El Condado e Ipa-
nema, donde los vínculos entre las mujeres por lo general sucedían 
en torno a conversaciones sobre la cirugía plástica, la nutrición, el 
ejercicio y los tratamientos cosméticos.

Mi trabajo de campo consistió en ocho meses en Ipanema y otros 
ocho en El Condado, a lo largo de un período de cinco años, entre 
2012 y 2017. Estos meses correspondían a los recesos del calenda-
rio académico de Estados Unidos (junio-agosto; diciembre-enero; y 
pausas breves, como el receso de primavera). A mi etnógrafa purista 
interior le resultó difícil aceptar que no podría mudar a mi familia 
para pasar períodos ininterrumpidos consecutivos de al menos un 
año en cada lugar. Después de todo, como antropóloga, estaba en-
trenada para considerar la observación participante no solo como la 
base de la investigación etnográfica, sino también como una medida 
de autenticidad antropológica. Cuanto más empuja la antropóloga 
los límites de su zona de confort y se sacrifica por el campo, mayores 
serán su propia “autenticidad” y, supuestamente, la confiabilidad de 
sus datos. Pero aun así, la etnografía de las clases altas en barrios 
cerca de la playa no tenía nada de subsistencia, al menos no en el 
sentido tradicional.
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En el transcurso de los ocho meses que pasé, respectivamente, en 
Ipanema y El Condado, asistí a reuniones familiares (cumpleaños, 
aniversarios, graduaciones, funerales); a conferencias patrocinadas 
por padres en librerías, universidades y hogares privados; y a eventos 
cívicos y de filantropía en las comunidades de los interlocutores. Sin 
embargo, lo que hacía con más frecuencia era compartir las rutinas 
diarias. Acompañaba a los individuos a Pilates y yoga, a los eventos 
deportivos de los hijos, a clínicas cosméticas y spas, y pasaba tiempo 
en hogares, lugares de trabajo, playas, cafés y restaurantes. Grabar 
el audio de algunas caminatas por áreas del barrio que los interlocu-
tores reivindicaban como parte de estas rutinas me permitió elabo-
rar mapas cognitivos y sociales, y comprender mejor el significado 
personal de puntos de referencia, entornos y el ambiente construi-
do. Los interlocutores compartían biografías visuales, como videos 
familiares, fotos y obras de arte significativas y joyas heredadas, y 
demostraban su propia interacción con el espacio a través de la de-
coración del hogar y los paneles solares y el interés por la fotografía, 
el paisajismo, el diseño y la arquitectura. Conocí a la mayoría de los 
residentes de Ipanema en los parques de juegos frente a la playa o a 
través de la guardería a la que asistió mi hijo durante nuestro primer 
verano en Brasil; en El Condado, usé un enfoque de bola de nieve que 
implicó contactar a tres familias del lugar que eran amigos de ami-
gos y pedirles que me presentaran a sus respectivas redes sociales.

Además de los datos reunidos mediante la observación partici-
pante, el mapeo social y las biografías visuales, llevé a cabo numero-
sas entrevistas estructuradas y semiestructuradas. En Brasil, realicé 
varias entrevistas con un total de treinta y nueve individuos, que 
incluían ocho padres, quince madres, cuatro abuelos, seis traba-
jadores de escuelas y guarderías privadas, y seis niñeras. Organicé 
grupos focales con muchas otras personas, en su mayoría niñeras, 
miembros de la familia extensa, empleados de tiendas y padres de 
otras zonas fuera de Ipanema que participaban regularmente en 
eventos en los parques de juego de la playa. Entrevisté a padres de 
Ipanema que estaban involucrados en trabajos colaborativos con la 
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policía municipal y asistían a los informes mensuales que la fuerza 
daba a los residentes del lugar. En Puerto Rico, llevé a cabo repetidas 
entrevistas con treinta interlocutores principales: doce madres, diez 
padres, tres niñeras, dos maestras de escuelas privadas y tres activis-
tas de la comunidad de Calle Loíza que participaban de proyectos de 
desarrollo urbano centrados en la infancia. Además, realicé grupos 
focales con padres asociados a cada una de las dos escuelas privadas, 
una en El Condado (St. John’s School) y una en Miramar (Academia 
del Perpetuo Socorro). Aunque la Academia del Perpetuo Socorro téc-
nicamente no se encuentra en El Condado, sino en el barrio adyacen-
te de Miramar, los padres asociados a El Condado y a estas escuelas 
en muchos casos se superponían, una revelación obtenida a partir 
del mapeo social. Por lo tanto, en la muestra de El Condado, entrevis-
té a algunas familias que vivían en la zona de Miramar y, en Ipane-
ma, incluí a algunos residentes del barrio cercano de Leblon. La ma-
yoría de los grupos focales y entrevistas se realizaron en portugués 
o español. Dos excepciones fueron partes de una entrevista en la que 
una madre brasileña me pidió que hablara en inglés para que su hijo 
pequeño, que estaba jugando cerca, no pudiera entender. En Puerto 
Rico, incluso entre los individuos nacidos en la isla que dominaban 
el español, las entrevistas se caracterizaban por altos niveles de al-
ternancia de códigos entre el inglés y el español; de hecho, me im-
pactó lo que consideré un nuevo fenómeno sociolingüístico, que era 
aún más pronunciado entre los niños de edad escolar (ver “Educar la 
blanquitud”). Si bien tuve ayuda para transcribir las grabaciones de 
audio, hice todas las traducciones sola.

Entre cada período que pasé en el campo, me mantuve conecta-
da y comunicada con interlocutores mediante distintas plataformas 
de redes sociales, así como por correo electrónico, teléfono y Skype. 
En algunas ocasiones, me reuní con interlocutores de Brasil y Puerto 
Rico cuando visitaban la Ciudad de Nueva York durante sus vaca-
ciones, o cuando coincidíamos en otras ciudades de Estados Unidos, 
como Filadelfia, Washington D. C. y Boston, a donde iban por trabajo, 
de vacaciones o para llevar a sus hijos a eventos deportivos escolares 
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o visitas a universidades. Estos datos etnográficos a larga distancia 
generaron, en efecto, una valiosa visión panorámica del campo y los 
interlocutores. El tiempo que pasé alejada físicamente del campo no 
fue ocioso o improductivo. Al contrario: esos períodos fueron clave 
para desarrollar una cercanía e imaginarios mutuos que fueron pro-
vechosos a nivel personal, útiles para la etnografía y valiosos desde 
lo empírico.

Estaba al tanto de que varios interlocutores me habían buscado 
en Google o me habían mandado solicitudes de “amistad” en Face-
book poco después de conocernos. Allí podían ver fotos familiares, 
declaraciones políticas ocasionales y mi propia selección idiosincrá-
tica de artículos y memes. Esta información mediada socialmente 
aceleró (o ralentizó) el ritmo de la relación etnográfica. Por ejemplo, 
a dos residentes de El Condado a quienes conocía desde hacía varios 
meses —dos mujeres cubanas criadas en Puerto Rico— no les gustó 
el artículo y comentario que compartí cuando Estados Unidos rea-
nudó las relaciones diplomáticas con Cuba, bajo la presidencia de 
Obama. Pude retomar el contacto con una de esas mujeres, pero no 
supe nada más de la otra. La única manera de poder confirmar si este 
distanciamiento se relacionaba con la publicación de Facebook era 
probar mi hipótesis con una tercera mujer que también era amiga 
de la que me estaba evitando. Me sorprendió que, aunque era verdad 
que a estas mujeres no les había gustado mi publicación sobre Cuba, 
la razón principal por la que una de ellas seguía evitándome era que 
se había sentido traicionada porque seguí en contacto con un exno-
vio suyo después de que se separaran. Su exnovio permaneció en mi 
muestra hasta el final. Si bien las redes sociales proporcionaban in-
formación interesante sobre los acontecimientos de las vidas de las 
personas, e incluso acerca de sus vidas aspiracionales y sentido de 
identidad, también reconocí que estos datos debían probarse y trian-
gularse. El uso de Facebook, las llamadas por Skype, los grupos de 
WhatsApp y los mensajes de texto permitían una alternativa conti-
nua, aunque imperfecta, para algunas de las limitaciones logísticas 
de la investigación comparativa multisituada. Además, Facebook me 
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ayudó a desarrollar tablas de parentesco con las que pude rastrear 
conexiones mediante listas de amigos, distinguiendo entre amigos 
y conocidos, y considerando la frecuencia y el carácter de interac-
ciones específicas.19 A pesar de constituir una herramienta que, sin 
lugar a dudas, está lejos de ser perfecta, estas tablas de parentesco de 
Facebook me permitieron corroborar, cuestionar y triangular datos 
de otras fuentes; identificar problemas y preguntas que quería plan-
tear en persona; y considerar formas de parentesco ficticio (Stack, 
1974) que métodos etnográficos más tradicionales podrían haber pa-
sado por alto.

Notas sobre epistemología y terminología: quiénes son estas 
personas

Debo tratar de romper con los clichés sobre América Latina. Las 
superpotencias y otros forasteros han luchado por nosotros durante 

siglos de formas que no tienen nada que ver con nuestros problemas.

Gabriel García Márquez

Algunos aspectos epistemológicos y terminológicos de esta etnogra-
fía ameritan un reconocimiento y clarificación explícitos. En primer 
lugar, el barrio, más que ser simplemente una de las muchas unida-
des posibles de análisis, es la escala y el foco que utilizo para inspec-
cionar el Estado. El Estado se aborda como un compuesto que opera 
bajo condiciones históricas y económicas políticas singulares, y los 
barrios pudientes como componentes significativos de dicho com-
puesto. Es importante destacar que los barrios adquieren inmediatez 
y una cualidad moral mediante tropos normativos como “familia”,  
“crianza” y “niños”. Los barrios como Ipanema y El Condado, y 

19  Después de India y Estados Unidos, Brasil tenía el número más alto de usuarios de 
Facebook en 2016, unos 90,11 millones (Young, 2013).
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aquellos nodos de urbanismo centrados en la infancia que los cons-
tituían, permitían que los padres imaginaran una infancia y trayec-
toria de vida únicas para sus hijos, así como una identidad parental 
deseable para ellos mismos.

En segundo lugar, a lo largo de esta etnografía uso términos como 
“clase alta”, “clase media-alta”, “élite” y “pudiente” para resaltar as-
pectos de la subjetividad de clase. En lugar de enfatizar el determi-
nismo social en un sentido marxista clásico, desarrollo un abordaje 
de la clase desde la subjetividad con que se la experimentaba, ma-
nejaba y adhería a procesos estructurales específicos o la manera 
en que influía esos procesos. De forma similar, uso “privilegio” para 
señalar las posicionalidades de las élites que no se circunscribían al 
capital económico, sino que indicaban otras fuentes de poder, entre 
las que se destaca la blanquitud. Cuando es relevante, mantengo los 
lenguajes de clase que están impregnados en la cultura popular en 
Puerto Rico y Brasil. En Puerto Rico, la clase aparecía en el uso coti-
diano de terminología racializada de estatus, como cafre, comemierda 
y guaynabito, que comento más adelante. En Brasil, una narrativa 
cultural sobre la clase emergía de manera similar a través de refe-
rencias frecuentes a arrumadas/os, dondocas, piruas o moleque. Sin 
embargo, a diferencia de lo que sucedía en Puerto Rico, en Brasil los 
rótulos sociológicos y de políticas de clase empleados por el gobierno 
también se utilizaban con frecuencia, notablemente la designación 
A-B-C-D-E, en la que cada letra representa un rango de ingresos (faina 
de renda). Pocas veces escuché el término “élite” usado de forma auto-
rreferencial o como categoría emic; las identificaciones con marcas 
de clase y los pronunciamientos raciales en Ipanema y El Condado 
tenían un carácter más cifrado, implícito y relacional. Quiero subra-
yar que cada voz que aparece en este volumen es relevante no por su 
representatividad, sino como resultado de procesos regionales, his-
tóricos y personales que, tomados en conjunto, reflejaban algunos 
patrones y entramados sociales imperfectos.

Otro elemento epistemológico importante de esta etnografía es 
que, cuando declaro su aspecto comparativo, no estoy comparando 
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objetos, personas o esencias, sino procesos de construcción de sig-
nificado, relaciones entre personas, situaciones, acontecimientos, 
marcos y discursos en contextos económicos políticos materiales 
que son distintivos. Mi eje comparativo consistió en una serie de pre-
guntas analíticas abiertas planteadas de manera diferente en cada 
barrio, en lugar de entidades predefinidas, para no eclipsar variables 
contextualmente significativas. No solo retrato las vidas de indivi-
duos pudientes en Brasil y Puerto Rico, sino que también comparo 
las condiciones estructurales, las dinámicas hemisféricas y los pro-
cesos de acción que contribuían a moldear las prácticas de crianza, 
privilegio y urbanismo en dos barrios de distintas partes del mundo. 
Además, al elegir a Brasil y Puerto Rico, retengo un ángulo compa-
rativo que no se vio mediado, como suele suceder en estudios trans-
nacionales, globales o multisituados, por una comparación directa 
con Estados Unidos. Los procesos que se analizan en este proyecto 
etnográfico desplazan a Estados Unidos del centro intelectual, epis-
temológico y metodológico, al tiempo que interactúan seriamente 
con su alcance colonial e imperial en la región de América Latina y 
el Caribe.20

Esto me lleva a una de las principales preguntas que me hacen 
con más frecuencia: “¿Por qué Puerto Rico y Brasil?”. Estos dos paí-
ses son extremadamente distintos en cuanto al tamaño de su terri-
torio, población y economía; tienen diferentes historias coloniales, 
influencia y estatus económico, presencia (o ausencia) en la política 
global, e incluso idiomas. Brasil es un país de habla portuguesa que 
en 2010 tenía la quinta población y la octava economía más grandes 
del mundo, mientras que Puerto Rico, un territorio estadouniden-
se en el que se habla más que nada español, carecía de representa-
ción política internacional y se enfrentaba a un serio declive de la 

20  Sally Falk Moore hace un llamamiento en favor de una antropología comparativa 
que no insista en etnografías sociales sincrónicas o en la producción de tipologías 
(2005, p. 2). En cambio, propone un abordaje de la comparación con consciencia tem-
poral y orientado al proceso que permita poner de relieve tanto el contexto como te-
máticas transversales (p. 10).
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población. Aun así, Brasil y Puerto Rico compartían un ánimo nacio-
nal de ansiedad y desconcierto ante sus respectivos futuros políticos 
y económicos, políticas de austeridad, privatización de industrias 
e instituciones, y corrupción gubernamental durante el período de 
mi trabajo de campo. Cada uno funcionaba como un escenario glo-
bal para debates sobre la epidemia del Zika y la prevención del em-
barazo; en Puerto Rico, esta crisis de la salud pública se intensificó 
como consecuencia del huracán María, un devastador huracán de 
categoría 4 que sacó a la luz la negligencia de Estados Unidos e im-
pulsó debates sobre el colonialismo estadounidense en Puerto Rico. 
Estos países también figuraban de forma consistente entre los diez 
más desiguales del mundo.21 La desconfianza hacia el gobierno, los 
miedos relacionados con la inseguridad económica y el delito, una 
soberanía debilitada o erosionada, y las deudas fiscales y crisis de 
gubernamentalidad funcionan como un trasfondo más amplio de la 
vida barrial en Ipanema y El Condado.

Estos barrios, nodos del turismo latinoamericano y caribeño y 
paraísos fiscales para extranjeros, presenciaron la llegada desde el 
extranjero de constructores y multimillonarios de corporaciones 
petroleras, que muchas veces se instalaban con sus familias junto 

21  Como parte del Informe sobre desarrollo humano: Puerto Rico 2016, un estudio rea-
lizado por el gobierno sobre el desarrollo humano y la distribución de ingresos en 
Puerto Rico desde 1990, la economista puertorriqueña Marcia Rivera Hernández de-
muestra que el país tiene el quinto nivel de desigualdad más alto del mundo, con un 
índice de Gini de 0,547 en 2014, muy por encima del promedio estadounidense de 
0,481 (Instituto de Estadísticas, 2017; Pacheco, 2016; Toro, 2008; cf. Mora Pérez, 2015; 
Quiñones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016). Las referencias anecdóticas a la ironía de la 
crisis fiscal, por un lado, y “una abundancia de autos de lujo” por otro, se apoyaban en 
estudios estadísticos según los cuales “se venden más Porsche en Puerto Rico que en 
Estados Unidos, Brasil y Argentina [...] en realidad, se venden más en Puerto Rico que 
en cualquier otro país de América” (Pacheco, 2016). Comparativamente, el índice de 
Gini de Brasil cayó del 0,607 en 1990 al 0,526 en 2012, una reducción significativa de la 
desigualdad que tuvo lugar durante la primera década de este siglo. En los años de mi 
trabajo de campo, la concentración más notable de una nueva clase media brasileña 
se encontraba en el noreste del país (43 por ciento). Brasil seguía encontrándose entre 
las naciones más desiguales, ocupando el puesto número 18 de los países con mayor 
desigualdad en 2014 (Rockman, 2014).
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a las élites nacionales locales de Brasil y Puerto Rico, moldeaban el 
mercado internacional de las escuelas privadas y se convertían en 
interlocutores involuntarios de reclamos internos de soberanía. Ad-
yacentes a algunas de las zonas más empobrecidas de Río de Janeiro 
y San Juan, Ipanema y El Condado no son simplemente los barrios 
latinoamericanos de postales, campañas publicitarias de turismo y 
comercios de alta gama.

Detrás de estas imágenes icónicas, Ipanema y El Condado son 
barrios residenciales que las clases altas brasileñas y puertorrique-
ñas, sobre todo aquellas que se presentan como progresistas, cos-
mopolitas y con conciencia social, eligieron para criar a sus hijos. 
Sin embargo, en lugar de considerar que los residentes de estos ba-
rrios representan las élites liberales, veo los espacios que habitan 
como representativos de dicho elitismo liberal en sus respectivos 
países. Aquí, lo que se privilegia como unidad de análisis es el ba-
rrio, mientras se atraviesa una escala de imaginarios mutuamen-
te constitutivos que incluyen el individuo, la familia, el hogar, la 
nación y más. Se podría decir que Ipanema y El Condado tienen 
más cosas en común que Brasil y Puerto Rico. Aun así, creo que el 
control hemisférico de Estados Unidos —para el cual la crianza se 
convirtió en una formación imperial— mediaba las expectativas 
brasileñas respecto de Ipanema y la conexión de Puerto Rico con El 
Condado de formas similares.

También es importante subrayar que, en esta etnografía, consi-
dero a Puerto Rico como una entidad social y cultural autónoma, 
y no exclusiva o principalmente como una extensión del territorio 
continental estadounidense. Este es un esfuerzo deliberado por re-
sistir las convenciones académicas que emplean el “excepcionalis-
mo” puertorriqueño para justificar su habitual exclusión tanto de los 
estudios latinoamericanos como de las corrientes convencionales de 
investigación de los estudios americanos. Mientras que Puerto Rico 
es, sin dudas, una colonia de Estados Unidos, Estados Unidos tiene 
relaciones imperiales formales o informales con muchas naciones, 
incluso algunas que técnicamente se consideran soberanas, como 
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Brasil. Siguiendo los “grados de soberanía imperial” (2006) de Ann 
Stoler, ubico a Brasil y Puerto Rico en un continuo, no en universos 
completamente diferentes, en cuanto a su relación con el imperialis-
mo estadounidense en el hemisferio americano. La realineación de 
Puerto Rico y Brasil, y de otras áreas del Sur Global, como parte del 
mismo paisaje imperial de Estados Unidos es productiva para com-
prender la circulación contemporánea de configuraciones geopolí-
ticas, incluyendo las tendencias fascistas, las políticas de austeridad 
y las tendencias en la crianza. Además, ver a Puerto Rico como una 
entidad autónoma me permite destacar la perspectiva emic de los in-
terlocutores en El Condado (en todo su privilegio de clase alta y aspi-
raciones cosmopolitas), que consideraban de forma abrumadora que 
Puerto Rico se diferenciaba lingüística, cultural y socialmente de Es-
tados Unidos, o que, como mínimo, situaban a Puerto Rico de forma 
estratégica en relación con el territorio continental estadounidense, 
el resto del Caribe y América Latina en su totalidad. En un nivel ma-
cro, la colonización de Puerto Rico por parte de Estados Unidos limitó 
el desarrollo económico, el comercio y la representación política de la 
isla en el escenario global, y los interlocutores de El Condado fueron 
claros en este punto, al igual que respecto de la facilidad que propor-
cionaba la ciudadanía estadounidense a la hora de viajar. En la coti-
dianeidad de la crianza de las élites, sin embargo, estas limitaciones 
no figuraban de manera prominente; siempre que permanecieran en 
la isla, sus vidas no eran tan distintas de las de otras élites latinoame-
ricanas (y es posible que tuvieran más en común con ellas que con 
las élites estadounidenses en cuanto a valores, perspectivas sobre la 
sofisticación, disposiciones estéticas y capital cultural).

Una última pregunta epistemológica y metodológica que marcó 
esta investigación casi desde el principio, y que colegas y amigos me 
hicieron en muchas ocasiones cuando les presenté versiones tempra-
nas del trabajo, fue: “¿Quiénes son estás élites?”. No era una pregun-
ta acerca del grado de representatividad de estas élites, sino de quié-
nes podrían ser sus equivalentes en sus respectivos barrios y países 
y a nivel internacional, o en diferentes momentos históricos. Se 
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trataba de un interrogante que surgía de la dificultad de categorizar 
estos grupos, ya sea usando rótulos sociológicos tradicionales (por 
ejemplo, fortunas heredadas/nuevos ricos, intelectuales / políticos / 
corporativos) o a través de imágenes populares. La familia de Ipane-
ma que participó en la marcha contra el PT, presentada al inicio de 
este capítulo, se identifica con la imagen más reconocible e icónica 
a nivel mundial de “la élite latinoamericana”; no son distintos de la 
familia adinerada superficial en el centro de “Plástico”, la canción 
de Rubén Blades y Willie Colón de 1978, o más recientemente, Las 
Real Housewives de Miramar, la serie de comedia de Teatro Breve. De 
todas formas, los sectores demográficos que representan estas imá-
genes y los interlocutores en esta etnografía desafían una categori-
zación tan simplista.

La mayoría de los padres que aparecen en esta etnografía pasaron 
a la adultez en las décadas de 1980 y 1990, y en el caso de los brasile-
ños, se consideraban parte de una “generación perdida”, insegura de 
sí misma y, hasta que tuvieron a sus hijos, insegura de su papel en el 
futuro de la nación (Maia, 2012, p. 43). Estos padres de clase alta de 
Puerto Rico y Brasil prácticamente habían perdido la fe en los go-
biernos de sus respectivas naciones. Dado que la corrupción estaba 
tan arraigada en una élite política, la “guerra contra la corrupción” 
que proponía el imperialismo estadounidense tanto en Brasil como 
en Puerto Rico, los proyectos que favorecían los intereses y el capital 
extranjeros, y otras dudosas prácticas neoliberales y de austeridad 
les parecían razonables. De todas maneras, y quizás a diferencia de 
las élites urbanas o progresistas en Europa y Estados Unidos (por 
ejemplo, Sherman, 2017a), las de Ipanema y El Condado seguían va-
lorando ciertas prácticas culturales nacionalistas, incluso a pesar de 
la simpatía que generalmente sentían hacia las influencias imperia-
les, corporativas y coloniales estadounidenses.

La vida de los interlocutores de la muestra de El Condado era 
prácticamente igual a la de sus propios padres, e incluso a la de sus 
abuelos; fueron a las mismas escuelas y clubes, crecieron en los mis-
mos barrios, tenían las mismas ocupaciones, se relacionaban con las 
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mismas familias, se casaron con personas que conocían desde la in-
fancia y tenían redes sociales densas. Nunca había visto un ejemplo 
tan perfecto de lo que la sociología clásica denomina “reproducción 
social” como el que encontré en El Condado. En Ipanema, los inter-
locutores seguían caminos sociales más diversos; algunos habían 
crecido en Ipanema, mientras que otros se habían mudado allí de 
grandes; ninguno había estudiado en la misma escuela, aunque algu-
nos de sus hijos asistían a un conjunto de escuelas privadas del lugar; 
algunos de ellos habían heredado fortunas y apellidos reconocibles, 
pero otros eran los primeros de sus familias en tener estudios supe-
riores y habían generado su propia riqueza. Un grupo de los interlo-
cutores de Ipanema había experimentado una gran movilidad social 
a lo largo de su vida y, en todos los casos, atribuían dicha movilidad 
al mérito y el esfuerzo personal (ver Rockman, 2014); muchos otros, 
incluyendo un par de interlocutores de El Condado, habían llegado 
a la riqueza mediante una combinación de caminos y habían experi-
mentado tendencias de movilidad descendente y ascendente a través 
de las generaciones.

A veces, en distintas partes de esta etnografía, propongo que estos 
grupos de Ipanema y El Condado son un nuevo tipo de élite, lo que 
sugiere una distinción histórica o generacional en lo que implica ser 
parte de una élite en América Latina y el Caribe. Esto se debe a que, 
mientras que las generaciones más antiguas exhibían y habitaban su 
fortuna sin culpa, las élites contemporáneas que están en el centro 
de esta etnografía eran conscientes, en muchos casos, de la mane-
ra en que la riqueza se asociaba a nivel global con la corrupción y 
el consumo frívolo. La ampliación de una esfera social, junto con la 
determinación de estas élites de rechazar tal corrupción y frivolidad, 
alentaba aún más sus continuas justificaciones morales y proyec-
tos de interioridad. A diferencia de las generaciones de sus padres o 
abuelos, abordadas en el capítulo 6, estas élites contemporáneas sen-
tían que debían justificar su privilegio y participaban de proyectos 
prácticos, psicológicos y retóricos para lograr que su estatus y rique-
za se volvieran morales.
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Los interlocutores de Crianza de imperios tendían a presentarse 
como “progresistas” en lo político y social, y consideraban que otras éli-
tes puertorriqueñas y brasileñas —incluyendo algunas que vivían en 
sus barrios, pero, más frecuentemente, las de los barrios cerrados o su-
burbios de clase alta tradicionales similares a los de Estados Unidos—  
eran más conservadoras y menos cosmopolitas. Sin embargo, es im-
portante destacar que incluso estas caracterizaciones eran fluidas, 
y desde el comienzo de mi investigación en 2012 hasta su cierre ofi-
cial en 2017, observé un fenómeno que algunos brasileños llaman 
la “derecha que sale del clóset”. Parte de las élites de Puerto Rico y 
Brasil que aparecen en esta etnografía fueron adoptando posturas 
políticas más conservadoras; la aceptación tácita de la Junta de Con-
trol impuesta por Estados Unidos en Puerto Rico y el apoyo explícito 
a la destitución de Dilma Rousseff en Brasil eran ejemplos de este 
cambio. Una lectura posible de este fenómeno es que habían sido 
progresistas en lo social y conservadores en lo fiscal y político des-
de un principio, pero eso no siempre era así. Más bien, explicaban 
las crisis en sus respectivos países principalmente en términos de 
la corrupción inherente de los políticos, excluyendo casi por com-
pleto cualquier otro factor (por ejemplo, el sector financiero, los  
intereses extranjeros).

Como nota ética final, las preocupaciones por la confidencialidad 
y el anonimato se encuentran en el corazón de la mayor parte de las 
investigaciones etnográficas. “Todo el mundo se conoce aquí”, afirmó 
un padre de El Condado cuando le aseguré que usaría seudónimos. 
En una de las presentaciones preliminares de este trabajo, se me su-
girió la posibilidad de cambiar el nombre de los barrios, las escuelas, 
los clubes sociales y otras instituciones y puntos de referencia iden-
tificativos que forman parte de la vida de mis interlocutores como 
estrategia para proteger el anonimato. Aunque utilizo seudónimos 
para los individuos, decidí no anonimizar los lugares por distintas 
razones, incluyendo el hecho de que me inclino por el llamamiento 
que hace Rubén Gaztambide-Fernández a la adopción por parte de 
los académicos de una 
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[...] postura radicalmente anti/ética” en la investigación de las élites.22 
Esta postura anti/ética podría ayudarnos a abordar las dificultades 
de articular una crítica estructural y distributiva, en lugar de una 
individualista y de conducta, de que “nadie merece tener tanto mien-
tras otros tienen tan poco, sin importar cuán agradables o trabajado-
res o solidarios sean. (Sherman, 2017b, p. 25) 

Y, en efecto, estas personas eran agradables, trabajadoras y solidarias.
“No creo que pudiera lidiar con el esnobismo de los problemas del 

primer mundo de esta gente”, observó una vez mi marido, hacién-
dose eco de lo que otros colegas también me dijeron al enterarse de 
mi investigación. Y, sin embargo, esa es la ironía de estudiar “a los de 
arriba”: la mayoría de mis interlocutores tenían la capacidad de ser 
cautivadores, profundos, relajados y bastante encantadores. Ingresé 
a sus espacios con la desenvoltura practicada de alguien que visitaba 
lugares parecidos a los que frecuentaban las élites de Ipanema y El 
Condado. Como madre académica, no es extraño que pase tiempo en 
cafés de barrio con mi laptop cualquier día de la semana, o que esté 
(dolorosamente) familiarizada con el mundo de las citas de juegos y 
el desarrollo coordinado de los niños.

Sentí una sincera amistad y conexión personal con muchos de 
los interlocutores de esta etnografía, incluyendo a Maribel Seijo, una 
residente de El Condado. Hablar con Maribel era como hablar con 
algunas de mis amigas académicas más cercanas: divertido e inte-
lectualmente estimulante, pero sin pretensiones. Hacia el cierre ofi-
cial de mi trabajo de campo, en 2017, estaba convencida de que Ma-
ribel veía que sus elecciones de vida me confundían; en el nivel más 

22  Como afirma Rubén Gaztambide-Fernández (2015), la responsabilidad ética respec-
to de los participantes (de las élites) no debería anteponerse a la responsabilidad ética 
que se tiene con la sociedad. A lo largo de este proyecto, soy consciente en todo mo-
mento de que la ética de la investigación no es inofensiva para la posición social; de 
hecho, “la cuestión de la responsabilidad se complica por el hecho de que los derechos 
de algunos grupos a permanecer anónimos podrían entrar en conflicto con los dere-
chos de otros a conocer los procesos involucrados en la reproducción de la desigual-
dad” (Gaztambide-Fernández y Howard, 2012, p. 298; ver también Galliher, 1980).
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básico, no podía entender cómo no se aburría quedándose en casa, 
sola, la mayor parte de la semana. Desde luego, iba a clases de pilates, 
salía a almorzar con amigos que conocía desde la escuela primaria y 
pertenecía a un club de lectura desde hacía mucho tiempo. Aun así, 
en varias ocasiones le pregunté si alguna vez había pensado regre-
sar al trabajo, finalizar sus estudios o incluso hacer un voluntariado. 
Me respondió que, aunque lo había considerado, nunca había tenido 
una necesidad económica que la motivara, ni había identificado un 
“camino” definido o una “pasión” propia.

Entrevisté a algunas madres y padres que veían la crianza como 
un espacio de expresión creativa, que pasaban tiempo construyen-
do sofisticados modelos arquitectónicos con sus hijos, organizando 
pijamadas y decorando pastelitos de Pokémon; planificando elabo-
radas fiestas de cumpleaños con temática de princesas o buscando 
los mejores organizadores y salones de eventos; y que esperaban con 
ansias ir al taller de un diseñador para que su hija se probara un ves-
tido formal. Maribel no pertenecía a ese grupo. Su falta de sentido de 
competencia me desconcertaba: “No coloqué ese marco porque [mi 
marido] está muy ocupado”; “No terminamos de plantar esas mace-
tas porque necesitaré ayuda para sostener la planta mientras coloco 
la tierra”; “Esperaré al fin de semana para que [mi hija] me acompañe 
a llevar al perro a la veterinaria”. Terminé interpretando estas acti-
tudes comunes hacia lo mundano como un umbral bajo de incomo-
didad. Es cierto que a nadie le gusta tener que hacer equilibrio entre 
cargar pesadas bolsas de compras en una mano y un cochecito a me-
dio plegar en la otra, pero muchas veces, para mis interlocutores, la 
interacción con estos niveles de incomodidad mundana ni siquiera 
se contemplaba. A veces terminé lamentándome por las vidas que 
algunos de estos individuos, con todos sus recursos, podrían haber 
disfrutado si hubieran manejado mejor su tolerancia a la incomo-
didad: la incomodidad de las políticas laborales; la incomodidad de 
hacer cosas porque debes hacerlas y no porque quieres; la incomo-
didad de atreverse a tomar riesgos y soportar el rechazo y el fracaso. 
Para mí, estas instancias resaltaban la importancia y la ineludible 
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cotidianeidad del afecto, algo central para una práctica etnográfica 
que siempre resulta gracioso y traumático, conmovedor y munda-
no, acerca de la manera en que los antropólogos y sus informantes 
pueden corporizar una subjetividad plenamente afectiva durante el 
encuentro etnográfico.

En un nivel racional, la tristeza que sentí por Maribel, una mujer 
adinerada, con recursos y bastante feliz, era paternalista, condescen-
diente y poco apropiada. También daba aceptabilidad a lo que John 
Jackson (2010) denomina un giro de la autenticidad a la sinceridad 
etnográfica, el cual requiere que preguntemos qué cosas podría de-
jar a su paso el conocimiento sociocultural logrado mediante inmer-
sión y nos insta a tratar a los sujetos / informantes con más robustez, 
como interlocutores plenamente corporizados y afectivos. Si bien a 
veces resultaba muy difícil, en verdad traté de superar mi impulso de 
juzgar a las élites de formas que no imaginaría hacer con los interlo-
cutores de clase trabajadora de investigaciones anteriores, aunque 
no estoy segura de haberlo logrado del todo.

Las prácticas de indagación por parte de mis interlocutores, su 
familiaridad con el lenguaje y experiencia de la crianza y su búsque-
da de una forma de relación en la que su autoridad quedara estable-
cida muchas veces representaban desafíos para las formas analíti-
cas y herramientas metodológicas que llevé al campo. Esto requirió 
prestar mucha atención a la manera en que las perspectivas de los 
individuos fabricaban influencia y discursos políticos. El acceso a 
un nivel considerable de recursos materiales marcaba una gran di-
ferencia en el conocimiento producido por los padres de El Condado 
e Ipanema, el peso que acarreaba tal producción de conocimiento y 
la forma en que analicé, produje y expresé mis propios conocimien-
tos acerca de ellos. Las intrigas políticas diarias, los debates acerca 
de la corrupción, la indignación frente a las imposiciones coloniales 
e imperiales de arriba abajo y las perspectivas sobre la crisis nacio-
nal no eran ni abstractas ni excesivamente deterministas respecto 
del campo social habitado por estas élites. Las acciones personales 
y la movilización en torno al bienestar de los niños de estos grupos 
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proporcionaban a los padres de El Condado e Ipanema, incluso a 
aquellos que no pertenecían a una élite oficial o elegida política-
mente, un lenguaje cotidiano que buscaba romper con las formas 
e impedimentos impuestos por condiciones nacionales y agendas 
internacionales más amplias. Los padres que conocí en Brasil y en 
Puerto Rico tenían una comprensión clara y exhaustiva de sus mun-
dos de privilegio y vidas afortunadas, de los dramas sociales que 
debían atravesar y la clase de políticas más beneficiosas para sus 
aspiraciones e intereses.

La singularidad de cada relación en el trabajo de campo no se es-
tablece solo una vez, sino que se vuelve a negociar continuamente en 
el transcurso de los procesos de investigación, reflexión y escritura. 
Este libro es el resultado de un trabajo de campo etnográfico en el 
cual, para responder la pregunta de Clarice Lispector, sí me resultó 
extraño ser yo misma.

Estructura general de la obra

Considero que esta etnografía se divide implícitamente en tres sec-
ciones principales de dos capítulos cada una, además de esta in-
troducción y el epílogo. En la primera sección, ubico los “nodos de 
urbanismo centrados en la infancia” de cada barrio en la historia, 
el ambiente construido y la planificación urbana de Ipanema (capí-
tulo 2) y El Condado (capítulo 3), y en la economía política de Brasil 
y Puerto Rico. En estos dos capítulos, analizo Ipanema y El Conda-
do en contraposición a las comunidades adineradas suburbanas y 
las comunidades pobres urbanas de Brasil y Puerto Rico, y a los ex-
tranjeros multimillonarios que se asientan con sus familias en los 
barrios. El capítulo 2, “La sensación de Ipanema: historia social y 
estructura del sentimiento en Río de Janeiro”, considera la historia 
social y las narrativas culturales en torno a Ipanema como barrio 
global, sensual y estéticamente privilegiado, al tiempo que examina 
el desarrollo de la gobernanza a través de la crianza.
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El capítulo 3, “La crianza de El Condado: historia social y materia-
lidad inmaterial en San Juan”, rastrea las prácticas de crianza a tra-
vés de la historia social de El Condado y Miramar, el barrio lindero de 
clase alta. Aquí postulo que todo el urbanismo de las zonas pudientes 
se centra necesariamente en la infancia y muestro cómo la crianza 
pasó a ser casi inseparable del estilo de vida de las élites, el cultivo de 
amistades entre adultos y la “sensación” de un lugar. También resal-
to los paralelismos entre los sitios del trabajo de campo observando 
de qué manera, así como el suburbio de clase alta de Barra da Tijuca 
y las favelas de Río eran forasteros constitutivos de Ipanema, el su-
burbio de Guaynabo y las áreas pobres de Santurce cumplían una 
función simbólica similar para los padres de El Condado.

En la segunda sección de la etnografía (capítulos 4 y 5), analizo 
las divisas de interioridad: el cultivo de la profundidad psicológica, 
los vocabularios emocionales y las formaciones espirituales de la 
élite. La dominación del mundo interior, con su presunta elasti-
cidad y potencial de expansión, representaba una estrategia para 
compensar la inestabilidad política nacional y las crisis económicas 
que caracterizaron a Brasil y Puerto Rico durante el período de mi 
trabajo de campo. En el capítulo 4, “La blanquitud desde adentro: in-
terioridad, personalidad y crianza de las élites”, examino la manera 
en que una tendencia a psicologizar lo social (y a sociologizar lo psi-
cológico) se manifestaba como una búsqueda de afinidade (afinidad) 
en Ipanema y de personas sencillas en El Condado. Las élites de estos 
barrios querían trasladar el campo sociológico desde lo material 
hacia lo metafísico a través de formas que alteraban las sociabilida-
des locales y daban legitimidad a las desigualdades de raza y clase 
cada vez más grandes en ambos países. Atribuir ciertas cualidades 
terapéuticas a la naturaleza, al aire libre y los paisajes de la playa; 
emplear narrativas y genealogías orientalistas; presentar una mas-
culinidad evolucionada como prueba de la igualdad de género, y ex-
presar los logros capitalistas en el lenguaje de los milagros eran he-
rramientas clave para el cultivo de las divisas de interioridad como 
proyecto de privilegio blanco.
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En el capítulo 5, “Educar la blanquitud: amistades adultas, desen-
voltura social y el privilegio de elegir la raza”, analizo la manera en 
que las escuelas funcionaban como espacios eminentes de la crianza 
de imperios. En cuanto a la elección escolar, los debates acerca de la 
cultura laica contra la religiosa, la educación en la lengua nativa con-
tra la instrucción que favorecía el inglés, y las formas de relacionarse 
forjaban versiones contemporáneas de noblesse oblige. Sostengo que 
los padres de Ipanema y El Condado trabajaban de manera activa so-
bre las escuelas de sus hijos y recuerdos de su propia educación al in-
tentar mostrar su riqueza como moral, merecida y altruista. Lo más 
significativo, sin embargo, es que estas experiencias educativas eran 
clave para distintas estéticas e identificaciones erróneas relaciona-
das con la raza que surgían a medida que los padres se preocupaban 
por el nivel de exposición de sus hijos a la desigualdad social y racial.

La tercera y última sección de la etnografía contempla la forma 
en que la crianza de imperios producía expectativas familiares y 
afectivas de cuidado a través de fronteras étnicas, regionales y racia-
les, al tiempo que los padres de Ipanema y El Condado reclutaban a 
otros adultos —a saber, miembros de la familia extensa y personal 
doméstico— para consolidar las rutinas, socialización e ideologías 
de austeridad cotidianas y centradas en la infancia. Dentro de esta 
economía moral de la riqueza, las élites se posicionaban en relación 
con Otros étnico-raciales y regionales, mientras traducían políticas 
estatales neoliberales a subjetividades de austeridad. En el capítulo 
6, “La familia extensa: jerarquías íntimas e imaginarios ancestrales”, 
examino cómo la generación de los abuelos proporcionaba apoyo 
económico y conexiones ancestrales a ascendencias étnicas muy va-
loradas. La familia extensa, un tropo cultural tradicional de América 
Latina, funcionaba como uno de los principales vehículos afectivos 
mediante los cuales los padres de Ipanema y El Condado, por un lado, 
exploraban el resentimiento, la gratitud, el trauma, la inseguridad 
en la adultez y la ambivalencia respecto de elecciones de vida, y por 
otro, aseguraban el privilegio racial y de clase a través de la conexión 
con los linajes y recursos económicos de la familia.
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En el capítulo 7, “Desigualdades afectivas: trabajadoras del cui-
dado de los niños y consumos de la negritud por parte de las éli-
tes”, analizo la relación entre las élites y las empleadas domésticas, 
en particular las niñeras. Identifico las maneras en que los padres 
producían una intimidad y diferenciación racializada —un vínculo 
afectivo y, simultáneamente, un desapego sociológico— con las em-
pleadas dominicanas en El Condado y con niñeras de piel oscura de 
la Región Nordeste de Brasil en Ipanema. Recurro a culturas distin-
tivas del trabajo doméstico en las sociedades brasileñas y puertorri-
queñas para explorar la formulación de la blanquitud en referencia 
a las nordestinas (mujeres del Nordeste brasileño) y las dominicanas 
(mujeres de República Dominicana). El epílogo reconsidera el marco 
de la crianza de imperios y analiza la relación entre las severas medi-
das de austeridad nacionales y la guerra contra la corrupción llevada 
a cabo por Estados Unidos en América, al tiempo que contempla la 
cuestión de formular juicios de valor en el estudio de las élites de 
América Latina y el Caribe.
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La sensación de Ipanema
Historia social y estructura del sentimiento  
de Río de Janeiro

O Brasil não será feliz enquanto todos não puderem morar em Ipanema. 
(Brasil nunca será feliz hasta que todos puedan vivir en Ipanema.)

Antônio Carlos Jobim

En cada extremo de la costanera de Ipanema —cerca de Copacaba-
na en el noreste y de Leblon en el sudoeste— hay un cordón de sec-
ciones separadas del resto de la playa. Castillos de colores brillantes, 
barcos piratas, piscinas para bebés y toboganes de plástico llaman la 
atención de corredores, jugadores de vóley, vendedores ambulantes, 
familias, turistas y otras personas que van a visitar una de las playas 
más idealizadas del mundo. Aunque estas áreas de juegos —que los 
locales llaman IpaBebê y BaixoBebê— forman parte de la cultura de 
la crianza en la Zona Sur desde los años 90, es fácil pasarlas por alto 
en un paisaje tan magnífico.

Cada área de juegos es adyacente a uno de los muchos puestos 
ubicados a lo largo de la costanera de Ipanema, donde los clientes 
pueden conseguir agua de coco y refrigerios. Entre los puestos fijos 
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del calçadão de Ipanema, hay dos que se destacan por contar con 
áreas establecidas para el estacionamiento de cochecitos y mesas 
para cambiar pañales. Algunos puestos del lugar podrían atraer, por 
ejemplo, a instructores de vóley playa y fútbol, o a entrenadores per-
sonales y sus clientes; los que están cerca de los juegos, en cambio, 
son lugares ajetreados donde padres vestidos a la moda y niñeras uni-
formadas organizan diferentes interacciones sociales en torno a los 
niños y a sí mismos, a veces de manera perfectamente coreografiada. 
Mientras una madre sostiene a un bebé, una niñera uniformada de 
piel oscura empuja el cochecito; sabiendo en qué momento entrar a 
escena, la niñera estaciona el cochecito y, rápidamente, casi sin que se 
la vea, recibe el bebé de manos de la madre. Si hubiera mirado hacia 
otro lado por un instante, no habría llegado a ver este intercambio, ni 
cómo la niñera termina jugando en la arena con el bebé mientras la 
madre le pide a la persona del puesto que llene un biberón con agua 
de coco. También veo el momento en que un padre alto y atlético, con 
ropa deportiva, se despide del bebé con el que había estado jugando 
unos minutos antes, que ahora se encuentra en brazos de la niñera. 
El padre sale a correr. Estas áreas de juegos al borde de la playa de 
Ipanema se habían convertido en importantes nodos de urbanismo 
centrados en la infancia durante el período de mi trabajo de campo.

Comencé a considerar estos nodos como espacios físicos y sociales 
creados deliberadamente y apoyados en una ideología adoptada por 
las élites de actuar “en nombre de los niños”, pero que, en realidad, se 
relacionaban más con la sociabilidad, la gobernanza y las prácticas de 
desigualdad racial y de clase de los adultos en contextos íntimos. Los 
nodos de urbanismo centrados en la infancia nunca fueron espacios 
en donde los hijos de las familias de clase alta estuvieran solos; se po-
dría decir que, en última instancia, se trataba de espacios generativos 
de relaciones y un estilo de vida urbano adulto entre las clases altas 
y los individuos que empleaban. Estos espacios funcionaban, primor-
dialmente, en torno a la automodelación social de los adultos y a re-
glas y representaciones específicas de los sentimientos, que dependían 
de la capacidad que tuvieran las clases altas no solo de corporizar la 
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desenvoltura y el privilegio, sino también de exhibir una forma de so-
ciabilidad afectiva con las poblaciones subalternas. IpaBebê y Baixo-
Bebê fueron importantes puntos de entrada en esta etnografía.

En octubre de 2013, IpaBebê llegó a las portadas de Journal do Rio 
y O Globo, dos de los principales periódicos brasileños, luego de que el 
patio de juegos de la playa se encontrara en el camino de un arrastão 
(asalto colectivo o atraco). “Fue un intento tan obvio de aterrorizar a 
todos los que estábamos en la playa y, en especial, a nuestros padres 
e hijos”, observó Verônica Igel Botelho, una de las madres que, a co-
mienzos de la década del 2000, había buscado obtener un permiso 
municipal para acordonar el área de la playa y registrarla como un 
grupo sin fines de lucro. Verônica explicó que, durante el arrastão, 
“cuatro moleques [mocosos] pasaron corriendo e intentaron robarnos. 
No pudieron sacarnos nada, y la guardia municipal salió corriendo 
tras ellos y poco después los atrapó”. En un patrón que parecía venir 
repitiéndose casi todos los veranos desde 1992, las personas corrían 
porque veían que los demás corrían, y rápidamente se producía una 
lucha histérica por escapar de algún tipo de peligro desconocido. Gru-
pos de adolescentes pobres aprovechaban el pánico para arrebatar 
objetos de valor abandonados y, en algunos casos, asaltar a los adi-
nerados bañistas. Por su parte, Fernando Coutinho Leite, otro de los 
padres que había estado participado en IpaBebê durante más de una 
década, observó: “Después del arrastão, tuvimos que juntarnos y po-
nernos firmes, porque había muchísimo temor, y queríamos calmar a 
nuestros propios vecinos. Una ola de pánico no es algo bueno”. 

Como afirmaron los periódicos locales:

La escena era aterradora. Las madres que estaban en la playa de Ipa-
nema, frente al Hotel Fasano, temprano en la tarde del viernes, usaron 
los palos de las sombrillas para tratar de defender a sus hijos durante 
un arrastão que se extendió desde Arpoador hasta Posto 8. Ese cordón 
de la playa tiene una alta concentración de niños pequeños, al tratarse 
del lugar donde se encuentra IpaBebê. Una de las madres que estaba 
en la playa en el momento del incidente comentó: “Estábamos todos 
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con los niños en la playa cuando empezó el caos. Todo el mundo se le-
vantó y corrió a agarrar a los bebés, desesperados. Yo me levanté y me 
aferré a la barraca y les dije a los demás padres que hicieran lo mismo. 
No había tiempo para escapar. Cuatro tipos pasaron corriendo, roban-
do todo. Di un golpe con la sombrilla [di uma barracada]. Luego, cuatro 
guardias municipales los siguieron”. (Guimarães y Bastos, 2013)

La unidad de inteligencia de la guardia municipal resaltó la ne-
cesidad de que la comunidad y la policía colaboraran para lidiar 
con los disturbios, como el que había sufrido IpaBebê, y otros si-
milares atribuidos a los robos ocurridos en las rutas de los au-
tobuses que transportan “ladrones de poca monta que roban 
en grupos reducidos” desde los subúrbios (comunidades pobres) 
en la Zona Norte hacia las playas más opulentas de la Zona Sur. 

 Como declaró un vocero de la policía municipal: “Lo que sucede es 
que un gran grupo de personas, principalmente menores de edad, to-
man el autobús para cometer delitos. Estamos armando un registro 
de cada uno de ellos” (Araujo y Remalho, 2017).

Gabriela Braga Vellozo, la esposa de Fernando, añadió: “Tenemos 
un gran respeto por la policía, pero también era necesario que el gober-
nador, el jefe de policía, el comandante general de la policía municipal 
y el Ministerio Público sintieran la presión y le dieran importancia a 
esta oleada de terror”. Silvana Vilella Mattos, una brasileña blanca, 
alta y elegante de unos cincuenta años, que también participaba mu-
cho en IpaBebê, tuvo un rol determinante a la hora de entablar relacio-
nes más estrechas con las autoridades municipales y desarrollar estra-
tegias para lidiar con “una situación desafortunada”, a la que algunos 
blogs de crianza empezaron a denominar “terrorismo” (Motta, 2013). 
En Ipanema, el espectro de desorden público consolidó los miedos de 
los padres y, al mismo tiempo, llevó a una cooperación intensificada 
entre los padres y la policía municipal y militar (Godfrey y Arguinzo-
ni, 2012). En el transcurso de los años de mi trabajo de campo, estos 
padres de clase alta exigieron una y otra vez un incremento de la pre-
sencia policial y de control gubernamental en los espacios públicos.
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Fernando, Gabriela, Verônica y Silvana se encontraban entre los 
muchos residentes de Ipanema que, como padres, ejercían una in-
fluencia considerable sobre las autoridades locales y llevaban a cabo 
distintas formas de gobernanza local mediante espacios de urbanis-
mo centrados en la infancia. Como resultado del incidente descrito y 
de los artículos periodísticos subsiguientes, hubo un fortalecimien-
to de las conexiones entre las agencias de seguridad del gobierno y 
los residentes del barrio —en particular, los padres de Ipanema— a 
lo largo del período de mi trabajo de campo. Con el tiempo, las ru-
tas de distintos autobuses que iban de la Zona Norte y la Zona Oeste 
a la Zona Sur se redireccionaron o suspendieron por completo du-
rante los fines de semana, aunque continuaron funcionando el res-
to de la semana, ya que muchas familias de la Zona Sur dependían 
de ellas para el transporte de sus empleados domésticos y niñeras. 

 Algunos miembros de IpaBebê, junto con otras asociaciones del ba-
rrio, organizaban reuniones regulares con unidades de la policía mu-
nicipal y la alcaldía para “trazar una estrategia para los días soleados”.

Figura 2.1. Uno de los puestos frente a la playa de Ipanema donde se puede 
comprar agua de coco y algunos refrigerios locales. Este se llama Pais e 
Filhos (Padres e Hijos). 

Fuente: elaboración propia.
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Este capítulo contempla la historia social y las narrativas cultura-
les en torno a Ipanema en cuanto barrio global, sensual y estética-
mente privilegiado, al tiempo que examina la manera en que la go-
bernanza y las sociabilidades llevadas a cabo a través de la crianza 
servían para preservar jerarquías raciales y de clase, y en efecto, 
conferían legitimidad moral a los nodos de urbanismo centrados 
en la infancia, un principio central de los imperios de la crianza. 

 En primer lugar, resumo brevemente la forma en que las clases altas 
concebían la política nacional de Brasil durante mi trabajo de cam-
po. En segundo lugar, hablo del crecimiento del área de la costane-
ra atlántica de Río de Janeiro desde comienzos del siglo XX, cuan-
do Villa Ipanema, como se conocía el barrio en aquel momento, se 
desarrolló específicamente para atraer a familias de la élite carioca 
(de Río) y extranjera. También observo la transición de las viviendas 
unifamiliares a la vida en condominios colectivos; el fomento de la 
sociabilidad en la playa, por la cual la costa atlántica de Río es re-
conocida a nivel mundial; y las particularidades de las nuevas cla-
ses altas de Ipanema. Además, analizo la estructura de sentimientos 
(Williams, 1977) de Ipanema y la manera en que la zona generaba 
sentimientos, emociones y afectos que, en muchos casos, unificaban 
a las élites en un proyecto socializador común de pertenencia y de se-
guridad respecto de sus privilegios. Por último, regreso a los espacios 
de urbanismo centrados en la infancia para explicar cómo la crian-
za de imperios suministró las justificaciones morales del control, la 
regulación y las decisiones inmobiliarias, y tuvieron repercusiones 
específicas en las relaciones raciales y de clase del barrio.

Breve historia de Brasil

En julio de 2015, me encontré con Verônica Igel Botelho y Beatriz Pi-
sollo Itamar en un café cerca del estudio de Pilates donde Verônica y 
yo tomábamos clases en Ipanema. Verônica comentó que había visto 
que uno de los instructores compartió en Facebook “algo como ‘Claro 
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que esta gente de la Zona Sur está en contra de Dilma, en contra del 
PT. Ellos son la élite’, y cosas así”. Verônica informó acerca de este co-
mentario a la persona encargada del estudio de pilates, quien le ha-
bría dicho al instructor, un joven alto y de piel oscura que provenía 
de un barrio de clase trabajadora de la Zona Oeste, “Oye, la ‘élite’ de 
la que hablas puede desagradarte todo lo que quieras, ¡pero esa ‘gente 
de la Zona Sur’ son tus clientes!”. Luego, Verônica dijo que el instruc-
tor tuvo que disculparse. Beatriz, que tenía una relativa simpatía por 
los programas sociales del Partido de los Trabajadores, mencionó al 
pasar que 

[...] este antagonismo político es nuevo en Brasil. El país está atrave-
sando una crisis económica y está terriblemente dividido. Personas 
a las que solíamos conocer, viejos amigos, de alguna forma se reve-
lan, exhibiendo mucha agresividad. Ni siquiera sé cómo explicarlo. 
Puede que tenga que ver con tener más acceso a la información, las 
redes sociales. Pero hasta las empregadas, sabes, [decían] ‘Voy a votar 
a Dilma’. Le pregunté por qué. ‘Porque me da la Bolsa Família’. Claro, 
¡es por eso! ¿Pero dónde está su responsabilidad como ciudadana? 

Aunque Bolsa Família solo constituía el 2 por ciento del gasto total 
del gobierno, era un programa de alto perfil que servía para achicar 
las brechas de desigualdad entre las clases bajas y medias (Rockman, 
2014; Walkerdine, 2003). Fernando Coutinho Leite subrayó la limita-
da movilidad que Bolsa Família brindaba en realidad: 

Pensamos que, por fin, después de todos estos años, nos estábamos 
desarrollando, estábamos creciendo, convirtiéndonos en actores glo-
bales, porque hasta a las clases bajas les iba bien. Pero no logramos 
dar ese paso que todos los países desarrollados dan y esto afectó las 
relaciones laborales, las relaciones personales. Porque esas personas 
pueden haber ascendido socialmente, pero no tienen el nivel de edu-
cación en cuanto a la interacción humana. 

Bolsa Família era el eje de las críticas de la clase media y alta a los 
gobiernos de Lula da Silva y, luego, Dilma Rousseff.
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Vera Ferreira de Oliveira, que había crecido en un barrio de clase 
trabajadora en Niteroi antes de ir a la universidad en Río, ejemplifi-
caba la manera en que muchos residentes de Ipanema evaluaban al 
gobierno brasileño durante los años de mi trabajo de campo. Vera, 
madre de un hijo y casada con un hombre adinerado que residía en 
el barrio desde hacía mucho tiempo, había trabajado para varias 
empresas multinacionales en las áreas de contabilidad y marketing. 
Observó que “muchas personas dependen de Bolsa Família. Los ri-
cos son ricos y no tienen de qué preocuparse. La clase media, como 
nosotros, somos los que sufrimos, los que financiamos la vida de los 
pobres con altos impuestos”. La fluidez con la que definía a la “clase 
media” se hizo aún más evidente cuando explicó que “conocemos a 
una pareja de médicos; él es cirujano y tiene su propio consultorio 
cerca de aquí. Uno pensaría que estarían en un nivel económico mu-
cho más alto, pero no es así. ¿Por qué la gente no gana tanto dinero 
como antes?”. Y añadió: “Aquí tenemos un efecto de bola de nieve. 
Porque, si pierdo mi trabajo, tendré que despedir a la empregada. Y 
entonces la empregada no tendrá dinero para mantenerse. ¿Qué su-
cederá con su hijo? Probablemente se meta en actividades ilegales, 
robos, tráfico. Y eso ya lo he visto. El otro día asesinaron a alguien 
en la estación del metro. Ahora ni siquiera se puede usar el iPad o el 
celular en el metro. La violencia está cada vez más cerca”.

En 2010, Dilma Rousseff declaró su intención de continuar los 
programas sociales de su predecesor, incluyendo la expansión de 
Bolsa Família y Fome Zero. Mientras realizaba el trabajo de campo, 
presencié parte del primer mandato de Dilma, su elección para un se-
gundo mandato y su eventual destitución —un golpe neoliberal que 
se celebró ampliamente en Ipanema y la Zona Sur— en 2016. En 2013 
la imagen positiva de Dilma era más alta que la de cualquier otro 
presidente brasileño en la era posterior al gobierno militar, pero una 
oleada de protestas urbanas localizadas que expresaban desconten-
to con el transporte, la salud y la calidad educativa sacudieron cier-
tas áreas del país, principalmente Río de Janeiro y San Pablo. Un día 
después de las elecciones de 2014 en Brasil, cuando el PT ganó otro 
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mandato, varios padres de Ipanema me contactaron buscando in-
formación acerca de viviendas y escuelas en Estados Unidos; dijeron 
que quedarse en Brasil, dado el resultado electoral, sería intolerable. 

 Se unieron a protestas en contra del Partido de los Trabajadores e 
hicieron hincapié en la “corrupción” como el eje de su oposición a los 
resultados. Aunque cientos de políticos del gobierno se vieron invo-
lucrados en una compleja y vasta red de lavado de dinero y cliente-
lismo, que pasó a conocerse popularmente como Operação Lava Jato 
(Operación Lavado de Autos), la víctima más visible del escándalo 
fue Dilma. El 31 de agosto de 2016, el Senado votó para removerla de 
su cargo como presidenta. Durante el verano de 2016 y en los meses 
siguientes, masivas protestas con posturas contrarias —a favor y en 
contra del gobierno del PT y sus políticas— dominaron la sociedad 
brasileña. Se acusó a Dilma de emitir varios decretos ilegales e in-
constitucionales que otorgaban créditos para financiar algunos de 
los programas principales del PT, como Bolsa Família y la seguridad 
social. Un segundo escándalo, de dimensiones mucho mayores, invo-
lucraba a la empresa petrolífera estatal de Brasil, Petrobras. A lo largo 
de los cuatro gobiernos del PT, dos bajo la presidencia de Lula (2002-
10) y los últimos dos bajo la de Dilma (2010-16), el funcionamiento de 
Brasil se basó en la suposición de que, debido al aumento del precio 
del petróleo y el hallazgo de grandes reservas de gas y petróleo de 
alta mar en 2007, la petrolera brasileña Petrobras se convertiría en 
el motor del crecimiento económico del futuro. En la extensa inves-
tigación detrás de la Operación Lava Jato, las autoridades descubrie-
ron una conspiración en la cual los ejecutivos de Petrobras acepta-
ban sobornos de políticos a cambio de contratos con sobreprecios 
que favorecían a empresas constructoras (Greenwald et al., 2016). 
Considerada en algunos sectores como el escándalo de corrupción 
más grande de la historia contemporánea de Brasil, la conspiración 
de lavado se extendía a casi quinientas personas de todos los nive-
les del gobierno brasileño y todos los partidos políticos principales, 
incluyendo a Michel Temer, quien a pesar de su dudosa reputación, 
asumió el poder después de que Dilma fuera destituida de su cargo. 
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 Cabe destacar que las primeras designaciones de hombres blancos 
de clase alta al gabinete de Temer insinuaron que su gobierno forta-
lecería las jerarquías afianzadas de clase, raza y género que carac-
terizaron a la sociedad brasileña a lo largo de su historia (Norvell, 
2002; Prada, 2016; Robinson, 2016). Rede Globo, el conglomerado de 
medios conservadores que domina la televisión y la prensa escrita 
del país y que es conocido por sus conexiones con el gobierno militar 
brasileño y su apoyo a ese régimen, se valió con eficacia de una serie 
de rumores y especulación, que desde entonces se han asociado a lí-
deres de la oposición, más que de evidencia (Gindre, 2015).

Claramente, la corrupción y los problemas económicos del país 
redujeron muchísimo la popularidad de Dilma y del PT, y luego la de 
todos los políticos, entre todas las clases y grupos de Ipanema. Sin em-
bargo, un punto clave en este contexto fue que la corrupción se ubicó 
casi de forma exclusiva en el ámbito del gobierno y la política, y nunca 
se la evocó en referencia a sectores financieros o a los intereses de otros 
países, que de hecho se habían beneficiado directamente de aquellos 
negociados (cf. Souza, 2017). Cabe resaltar que el número de personas 
que participaron en las protestas contra el PT era mínimo, y que estos 
manifestantes pertenecían a un segmento social relativamente peque-
ño en comparación con los 54 millones de personas que habían votado 
para reelegir a Dilma en 2014. Muchos de los padres que conocí en Ipa-
nema habían pasado a la adultez durante el final de la dictadura en 1985 
y algunos parecían sentir un apego más bien débil por la transición de-
mocrática del país, llegando a expresar tácitamente una cierta nostalgia 
por el “orden” y la “transparencia” que atribuían al período militar.

En diciembre de 2016, a pesar de una imagen positiva que apenas 
llegaba al 14 por ciento, el congreso de Michel Temer consiguió la 
mayoría que necesitaba para aprobar una serie de reformas imposi-
tivas a las que se consideró “las medidas de austeridad más duras del 
mundo” (Carvalho, 2017). El congelamiento del presupuesto federal 
durante los veinte años siguientes significaba que el financiamien-
to de la educación, la salud, las pensiones, la infraestructura y otros 
programas de gobierno permanecería igual hasta 2036. Al no tomar 
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en cuenta ningún crecimiento posible de la población o economía, 
esta limitación del gasto implica una destrucción en cámara lenta 
del Estado de bienestar del país; el sistema de salud pública brasi-
leño, que ya se encuentra en condiciones precarias, no tendría los 
fondos necesarios para atender a la población envejecida del país y 
representaría un desastre para los pobres.

Observé cómo las clases altas de Ipanema pasaron de la alegría 
por la destitución de Dilma Rousseff en 2015 y la tácita aceptación de 
Michel Temer a la desesperación ante lo que consideraban la incapa-
cidad de Brasil para asegurar el estatus geopolítico que había estado 
tan cerca de alcanzar. Curiosamente, pensaban que el gobierno de 
Dilma, elegido de manera democrática, la presidencia impuesta de 
Temer y el posterior gobierno de Jair Bolsonaro eran equivalentes. La 
“corrupción” es una narrativa que persiste en Brasil y que se empleó, 
a lo largo de la historia, como excusa para una serie de cuestiones, 
desde la toma de poder de los militares en 1960 hasta la inhabilidad 
de competir en los escenarios financieros internacionales. No obs-
tante, fue la corrupción específica dentro del Partido de los Traba-
jadores lo que movilizó a las élites de Ipanema, probablemente por 
primera vez en las últimas décadas, a marchar por las calles de su 
barrio. Como observa Ann Mische (2018), algunos académicos, acti-
vistas y miembros de comunidades marginalizadas de Brasil expre-
saron temor ante la peligrosa situación que atravesaba el país; los 
padres cuyas voces aparecen en este volumen se opusieron, en su 
mayoría, al candidato de extrema derecha Jair Bolsonaro y participa-
ron en manifestaciones bajo el lema #EleNão. Sin embargo, una vez 
que resultó elegido, esos padres de clase alta que habían expresado 
una oposición tan vehemente a Bolsonaro, mostrándose a favor de 
Fernando Haddad, no tardaron en tragarse sus dudas y adoptar la 
posición de observadores, “a ver qué sucede”. Era una postura que 
implicaba “encogerse de hombros y volver a la normalidad”, en la 
que la vida rápidamente regresaba a la cotidianeidad del privilegio; 
en esa seducción de lo cotidiano es donde florecía la crianza de impe-
rios que está en el centro de esta etnografía.
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Fernando Coutinho Leite, uno de los padres fundadores de IpaBe-
bê, describió el estado de Brasil en 2017 como “una crisis de valores, 
de ética” y explicó: 

Porque cuando ves que el problema de la corrupción está difundido 
tan ampliamente, no puedes proyectarlo solo hacia el gobierno. Esto 
es en gran medida una crisis del individuo. Los brasileños ven a los 
políticos como los perpetradores o los salvadores, pero nunca se pre-
guntan “¿Qué podría cambiar yo?”. Porque, ya conoces la historia, 
que todos los brasileños piensan que Dios es brasileño. Entonces to-
dos los brasileños siempre están esperando ese milagro. 

Cuando le pedí que se explayara, añadió:

Aquí las personas se mueven de manera diferente, en lo emocional, lo 
cultural, en todos los aspectos, a Estados Unidos. Y hay algunos puntos 
positivos: la felicidad, la diversión, la espontaneidad, el jogo de cintura 
[movimiento de la cintura, que sugiere flexibilidad], ¿no? Pero ese es 
precisamente el problema de Brasil. Nosotros, los brasileños, sabemos 
que tenemos la capacidad de adaptarnos, entonces no hacemos planes 
a futuro. Como excolonia, tenemos fuertes influencias portuguesas, 
indígenas y negras. La cultura africana es una cultura de la gratifica-
ción inmediata [prazer imediato]. Así que, si tengo un momento de feli-
cidad, no pienso en el futuro. No heredamos una cultura del sacrificio, 
del esfuerzo. Siempre hubo una gran permisividad en los asuntos de 
Estado, una línea más borrosa entre lo legal y lo ilegal.

Mediante el concepto de la estructura de sentimiento, Raymond 
Williams desafía la idea de que la mentalidad que se atribuye a una 
época o lugar es hegemónica y, en cambio, postula que siempre debe 
haber una dinámica interna —y, en mi opinión, disposiciones afecti-
vas— de la cual emergen formaciones nuevas. Aunque Fernando se 
refería a Brasil en su totalidad, los barrios junto a la playa de Río de 
Janeiro —y, en particular, Ipanema— ocupan un lugar prominente 
en el uso que se hace de la historia para explicar sentimientos, dispo-
siciones y afectos. Esta estructura de sentimiento, a diferencia de las 
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que Williams identifica de forma magistral, se basaba en proyectos 
de formación racial. La sensación de Ipanema y el rol de los nodos de 
urbanismo centrados en la infancia instauraron un marco hetero-
normativo de blanquitud y privilegio, dado que muchas veces “pro-
teger a las familias y los niños (blancos)” se convertía en la razón del 
ejercicio de la soberanía sobre parámetros materiales, territoriales y 
afectivos del barrio.

Ipanema, antes y ahora

Río de Janeiro se considera la síntesis de Brasil. En ocasiones, la eco-
logía concreta de Ipanema, la materialidad misma del barrio —su 
paisaje natural, el morro Dois Irmãos que bordea la extensa playa, 
la lagoa— servía como materia prima de conversaciones metafísicas 
acerca del bienestar y la afinidad de pensamiento entre los indivi-
duos a los que conocí a través de BaixoBebê e IpaBebê. Que este paisa-
je supuestamente estuviera disponible para todos, sin distinción de 
raza o clase social, ayudaba a producir nodos de urbanismo centra-
dos en la infancia como espacios socialmente neutrales, aunque no 
del todo democráticos.

Se dice que las dimensiones espaciales de Ipanema no son pro-
porcionales a las simbólicas. Fundado en 1894 como Villa Ipanema, 
para la década de 1960 el barrio de Ipanema se había convertido en 
una de las zonas residenciales más prestigiosas de Río de Janeiro, con 
el metro cuadrado más caro de Brasil. En términos geográficos, el ba-
rrio, al que muchos se refieren afectuosamente como República de 
Ipanema, es un cordón estrecho de tierra ubicado en la Zona Sur de 
Río, entre el océano Atlántico y la Lagoa Rodrigo de Freitas. Compar-
te fronteras con Copacabana al noreste y el barrio de Leblon al sur.

Con la llegada del siglo XX, Río de Janeiro se transformó de una 
ciudad de exesclavos, pescadores y una mano de obra subordinada 
en la Cidade Maravilhosa de la actualidad (Abreu, 1987; Tolosa, 1996). 
En las primeras décadas de ese siglo, el alcalde, Francisco Pereira 
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Passos, buscó reinventar Río como una ciudad capitalista moderna 
y convertirla en una “París tropical” (Godfrey, 1991). La Reforma Pas-
sos consistía en una serie de proyectos, incluyendo la modernización 
de la Zona Centro y su puerto, así como la expulsión de las clases 
bajas, compuestas cada vez más por esclavos negros recientemente 
liberados, hacia los barrios del norte de la ciudad, los subúrbios y las 
favelas. A la vez, incluía la modernización de un área en el sur de la 
ciudad, la Zona Sur, que fue valorizada y publicitada para atraer a 
una élite carioca. Con el crecimiento del número de pobres y traba-
jadores de bajos recursos en la Zona Centro, y siguiendo los valores 
de la ciencia europea de la época, surgió una “ideología de la higie-
ne”; esta ideología proyectaba imágenes de contágio (contagio), tanto 
moral como físico, hacia las clases bajas y los antiguos esclavos, que 
pasaron estar asociados con la pereza y el vicio, y abordados como 
riesgos para la salud pública. Esta preocupación de las élites por el 
saneamiento volvió urgente la necesidad de una reconfiguración ur-
bana extrema, incluyendo la búsqueda de áreas residenciales fuera 
de la Zona Centro de la ciudad.

Considerada, por un lado, como un lienzo bucólico, vacío y de 
escasa población, y por otro, como un área que prometía un futuro 
modernista y un potencial inmobiliario considerable, la región de la 
costa Atlántica de Río era invocada por la élite carioca, las agencias na-
cionales y los desarrolladores inmobiliarios como la alternativa más 
sana, salubre e incluso medicinal a la abarrotada Zona Centro. La in-
auguración de las líneas del tranvía aceleró la expansión de Río hacia 
Arpoador y la creación de un barrio nuevo: Ipanema. A comienzos del 
siglo XX, los sectores de la costanera atlántica de Río de Janeiro —que 
actualmente incluyen los barrios de Copacabana, Ipanema y Leblon— 
se sumaron al paisaje cartográfico y social de la ciudad. La ocupación 
y el desarrollo de Copacabana, y luego de Ipanema, consolidaron a Río 
de Janeiro como una ciudad moderna, un símbolo perdurable de una 
república que comenzaba a emerger y de sus clases dominantes. Civi-
lizar Río implicaba establecer ciertos patrones de inspiración europea 
propuestos por la burguesía, sobre todo en función de la regulación 
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legal y social de los espacios públicos que defendía Pereira Passos. Para 
la década de 1920, la primera de muchas expulsiones a gran escala de 
las comunidades pobres ya se encontraba en marcha, como parte de 
un proyecto de movimiento de tierras que buscaba expandir Río con-
tra las montañas (Del Rio y Siembieda, 2009). Las residencias de bajos 
ingresos se vieron desplazadas hacia las nuevas favelas de las colinas 
que rodeaban el centro e, irónicamente, pasaron a ser una marca dis-
tintiva del paisaje urbano y las postales de Río desde entonces. Algu-
nos de los factores que contribuyeron a la consolidación de los barrios 
frente a la playa incluían, primero, un cambio de perspectiva respecto 
de la sociabilidad en la playa y la costanera; segundo, una reconfigu-
ración del ambiente construido, en particular la proliferación de altas 
torres de apartamentos; tercero, el surgimiento de una nueva élite de 
profesionales asalariados; y, por último, la creación de instituciones 
literarias, educativas y comerciales.

La costa atlántica de Río, que en otras épocas se consideraba una 
especie de terreno desocupado donde solo se veían “niños de la mano 
de criadas extranjeras o algunas parejas solitarias”, pasó a tener una 
estética playera y a implicar un projeto praiano-civilizatório (proyec-
to civilizatorio con eje en la playa) (O’Donnell, 2013; ver también B. 
Carvalho, 2007). Las coloridas barracas de lona (carpas) y sombrillas 
gigantes impulsaron comparaciones entre la costa atlántica de Río y 
las playas de Biarritz y Miami. Mientras que en el siglo XIX bañarse 
en la playa se consideraba una práctica medicinal no particularmen-
te placentera, para el siglo XX la playa se había convertido en un lu-
gar de ocio que se inspiraba en los modelos europeos de sociabilidad, 
relación con la naturaleza, visiones del cuerpo, moda y automodela-
ción cosmopolita.

Además de la transformación de la sociabilidad en la playa, un 
segundo proceso que consolidó la construcción de Ipanema y los de-
más barrios de la costanera atlántica como espacios de la élite blanca 
se relacionaba con cambios en el ambiente construido, en particular 
la proliferación de torres de apartamentos. La élite brasileña prefe-
ría viviendas unifamiliares, algo que presentó verdaderos desafíos 
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para el auge inmobiliario en la Zona Sur y llevó a que los desarrolla-
dores tuvieran que encontrar una forma de presentar las “viviendas 
colectivas” (como se consideraba a los edificios de apartamentos) de 
manera positiva. La transformación del ambiente construido de la 
Zona Sur requirió publicitar a Ipanema como un barrio familiar para 
las élites. El nacimiento de la industria turística coincidió con el inte-
rés local por la producción de este nicho de mercado relacionado con 
las familias de la élite.

En 1922 el Hotel Copacabana Palace, recientemente inaugurado, 
dejó de publicitarse solo como un espacio de lujo para los extranje-
ros y las élites locales, o como la cara de Río de Janeiro en el mundo 
del turismo. En cambio, la presentación del primer edificio de varios 
pisos en la costanera atlántica empezó a girar en torno a lo que ofre-
cía a las familias de la élite carioca. Llevada a cabo en un área frente 
a la playa que se caracterizaba por palacetes y chalets unifamiliares, 
la construcción del Copacabana Palace impulsó una tendencia más 
generalizada que favorecía las torres residenciales y que cambió de 
forma considerable el paisaje del barrio (cf. O’Donnell, 2013, p. 187). 
Hasta ese momento, la vida colectiva había sido un rasgo distintivo 
de los habitantes pobres de las favelas y los subúrbios, no de los respe-
tables miembros de la vieja élite o de una nueva clase emergente de 
profesionales. Los debates públicos en torno a los edificios de varias 
plantas, que a veces generaban polémica, por lo general se basaban 
en perspectivas sobre la moral y los valores familiares. A diferencia 
de otras disposiciones residenciales colectivas, como los cortiços que 
Pereira Passos había luchado por eliminar apenas dos décadas antes, 
que albergaban a exesclavos y los pobres de la ciudad, los edificios de 
apartamentos se asociaban a la higiene, la civilidad, el lujo, el con-
fort, la riqueza y a un estilo de vida moderno, lo que resultaba atrac-
tivo para las élites (Cardoso, 2010, p. 84).

A pesar de los esfuerzos por entrelazar la modernidad de las to-
rres con la belleza natural de la playa del Atlántico en la consolida-
ción de una civilización tropical, las críticas a estas metas inmobilia-
rias no tardarían en aparecer, sobre todo entre un número creciente 
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de periodistas e intelectuales a quienes les interesaba documentar 
el desarrollo de la zona. Un periodista de Correio da Manhã se pre-
guntaba “¿Por qué un hombre rico iría a vivir a la casa de un hombre 
pobre?” (Por que foi o rico morar em casa de pobre?), haciéndose eco de 
otros escritores de la época. Los anuncios publicitarios, dirigidos a 
una creciente clase media, revelan un cambio en el mercado inmobi-
liario, que pasó de enfocarse principalmente en grandes inversores 
(que comparaban edificios enteros) a la venta de unidades familia-
res residenciales. Este cambio terminó haciendo que los edificios de 
apartamentos se convirtieran en la estructura residencial que lideró 
la consolidación de Copacabana e Ipanema como barrios que atrae-
rían a una población de familias, para las que vivir en estas zonas 
representaría un paso importante en sus aspiraciones de movilidad 
social. Muchas de estas familias no pertenecían a la élite tradicional 
carioca, sino a una clase de antiguos fazendados (hacendados), o en 
la mayoría de los casos, a una clase recientemente asalariada y de 
movilidad ascendente compuesta por professionais liberais (profesio-
nales liberales), un sector social que se asociaba cada vez más con los 
símbolos y valores de la modernidad latinoamericana.

Estos profesionales eran los hijos, y, en algunos casos, las hijas, de 
una élite en decadencia, inmigrantes recién llegados y brasileños na-
tivos, que comenzaban a entrar en contacto unos con otros en el sec-
tor comercial, el periodismo, compañías de seguros, el empleo públi-
co, bancos, fábricas y escuelas. Sus vidas pasaron a estar dominadas 
por una preocupación por el estatus, la búsqueda del éxito a través 
del mérito, la dependencia del financiamiento, una afinidad con el 
empleo respetable, un tortuoso deseo de consumo ostentoso, una ob-
sesión con la clase y un anhelo desesperado de superioridad moral. 
Se veían atraídos hacia una escena económica urbana cada vez más 
definida por las relaciones mercantiles y las credenciales educativas.

Detrás de los aspectos objetivos y aspiracionales de la vida en el 
barrio asomaba una creciente conexión entre la cultura de la do-
mesticidad e ideologías parentales relacionadas con los logros in-
dividuales y el estatus social. Algunos libros, como Minha casa de 
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Isabela Serrano, ofrecían consejos para el mantenimiento de la casa 
y abordaban la higiene hogareña en detalle: cómo utilizar electrodo-
mésticos, remendar la ropa, preparar y conservar la comida, lidiar 
con los sirvientes y criar a los niños (Owensby, 1999, p. 121). Serrano 
describía a las personas refinadas en términos de la simplicidad y 
una “ausencia de afectación”, dado que “la pedantería, el artificio, la 
exageración delatan a un individuo que no se siente cómodo en un 
ambiente educado y, por lo tanto, finge tener cualidades que no po-
see” (1945, p. 172). En este manual, como en otros parecidos, el orden y 
la disciplina eran rasgos internos que se obtenían a través del trabajo 
duro y la dedicación, y no mediante el dinero. Lo que importaba era 
el estado psicológico de las personas, no sus posesiones materiales; 
Serrano recomendaba a sus lectores ser “optimistas y tratar de ver 
el mundo desde el prisma del buen ánimo. La felicidad se encuentra 
por dentro, no por fuera” (p. 173).

Más allá de las evidentes ventajas raciales y de clase, esta dona de 
casa (ama de casa) simbólica participaba en un proyecto modernizador 
a través de su relación tradicional con la criada; al estar vinculadas de 
forma tan íntima con las operaciones de la diferencia social, las amas 
de casa adoptaban una posición de autoridad en el proceso mediante el 
cual los niños asimilaban las jerarquías (Owensby, 1999, pp. 125-26). Las 
ideologías de la domesticidad estaban instaladas en una conexión que 
se desarrollaba de manera tácita entre la movilidad social, la crianza 
y el logro individual. La crianza convertía los discursos sobre la raza y 
la clase en prácticas cotidianas en las que la desigualdad social no era, 
por lo general, evidente, pero donde representaba un factor clave en la 
determinación de la sociabilidad, las oportunidades de vida y el área 
de residencia. En las prácticas de crianza la raza no se trataba como un 
producto, como una categoría analítica principal o única, porque se la 
difuminaba a través de otras relaciones, incluyendo algunas profun-
damente afectivas (incluso las de servidumbre, como se examina en 
el capítulo “Desigualdades afectivas”). Los entramados afectivos de la 
crianza, por su propia naturaleza y expectativas sociales, hacían que 
las desigualdades de poder fueran difíciles de demostrar.
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Para finales de la década de 1950, Ipanema había seguido el mis-
mo camino de especulación inmobiliaria que el barrio vecino de Co-
pacabana. Los edificios de apartamentos se multiplicaron a expensas 
de las viviendas unifamiliares y la densidad de población disminuyó. 
En los años 70, la Avenida Vieria Souto, que bordea la playa de Ipa-
nema, se convirtió en una de las ubicaciones más caras de Río de Ja-
neiro e incluso llegó a superar a la Avenida Atlântica de Copacabana. 
En ese aspecto, Ipanema seguiría siendo un barrio familiar de élite, 
abierto a conversas na calçada (reuniones espontáneas en la costane-
ra o la calle), a diferencia de Copacabana, que ya se había vuelto bas-
tante popular (y populosa).

Además de la socialización en las áreas junto a la playa, el inte-
rés inmobiliario por los condominios y el surgimiento de una clase 
de profesionales liberales, los barrios de la costanera Atlántica tam-
bién se definían por instituciones nuevas que se dedicaban a retra-
tar, representar y educar a sus familias; las publicaciones locales, 
los clubes sociales y las escuelas estaban al frente de estos objetivos. 
Aunque la élite cultural e intelectual de Ipanema no alcanzó su épo-
ca dorada hasta los años 60 y 70, varias décadas antes la vida en los 
barrios de playa ya había atrapado la imaginación y el interés de 
una élite intelectual, en particular escritores que documentaban la 
historia diaria del barrio en periódicos del lugar como O Copacaba-
na y, sobre todo, Beira Mar. Estos escritores e intelectuales parecían 
prestar especial atención a modelos de progreso y modernidad, al 
tiempo que intentaban distinguir los nuevos barrios de élite en la 
costanera del estilo de vida aristocrático tradicional del vecino Bo-
tafogo. Théo Filho, jefe de redacción de Beira Mar, buscaba registrar 
la vida en los barrios junto a la playa atlántica mediante descripcio-
nes algo pomposas de las contribuciones morales y profesionales de 
residentes específicos y, lo que es más significativo, a través de la in-
equívoca centralidad que tenía la “familia” respecto de la identidad 
y legitimidad de los individuos.

Un grupo de clubes sociales consolidaron aún más las prácticas 
locales de socialización de clase y el espírito de fraternidade (espíritu 
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de fraternidad) entre los individuos del barrio, en particular las fa-
milias. Estas instituciones sociales y deportivas, basadas en la fami-
lia como unidad constitutiva básica, confirmaban la asociación de 
la moral con el desarrollo intelectual y la identidad del barrio. Esta 
élite nueva creaba perspectivas sobre la familia que se alejaban de 
la preocupación tradicional por el apellido, la herencia o el linaje fa-
miliar. En cambio, el foco se ponía en el impacto eminente de otras 
formas de capital cultural y social, como las credenciales profesiona-
les y educativas, la autorregulación (a través del deporte, el compor-
tamiento, los modales o la apariencia) y el énfasis en la sociabilidad 
entre familias “afines” y “progresistas”.

Para la década de 1970, un conjunto diferente de actores empren-
dería la tarea de dar a los barrios de playa, y en particular a Ipanema, 
una estructura de sentimiento duradera y difundida globalmente. 
Músicos, cineastas y escritores de izquierda produjeron géneros ar-
tísticos que destacaban a Ipanema y se inspiraban en sus residentes 
y belleza natural. Estos actores llevaron a cabo una hazaña artística 
de gran alcance en el seno del conservadurismo y la represión mili-
tar que caracterizaron a Brasil desde 1964 hasta 1985. Reconocido por 
su “cosmopolitismo pueblerino”, el barrio de Ipanema mantuvo una 
inclinación ideológica relativamente progresista y liberal durante la 
“transición a la democracia” del país en las décadas de 1980 y 1990 
(Castro 1999). Durante los últimos años de este período de transición 
en Brasil, Río inició un renacimiento urbano notable pero desparejo. 
Después del desarrollo de ambiciosos programas que buscaron am-
pliar los corredores de transporte, expandir los parques y las costa-
neras y construir una red de saneamiento durante los años 60 y 70, 
una relativa decadencia cívica marcó los años 80, una década en la 
Río perdió su condición de capital a manos de Brasilia y su lideraz-
go económico frente a San Pablo. Lo que es más significativo, bajo 
el régimen militar de 1964-85, la dirigencia política de Río estaba en 
conflicto con el gobierno federal.

Cuando Tom Jobim y Vinicius de Moraes escribieron la legenda-
ria canción “Garota de Ipanema” (“La chica de Ipanema”) en 1962, 
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sentados en el Bar Veloso, probablemente no anticiparon el impac-
to simbólico, material y social que este fenómeno de la bossa nova 
tendría en el barrio. Desde entonces, el Bar Veloso pasó a llamarse 
Garota de Ipanema, en conmemoración del espacio físico que pre-
senció el nacimiento de esta inmortalizada obra maestra, y Helô 
Pinheiro, la musa, se convirtió en una especie de celebridad local. 
Ipanema se transformó en un lugar donde las personas querían 
llamar la atención (aparecer, se exibir), ya sea mediante comporta-
mientos transgresivos, prácticas corporales o una actitud inheren-
temente relajada incluso respecto de las tensiones sociales y políti-
cas más perniciosas.

Marisol Rodriguez Valle (2005) compara las representaciones his-
tóricas y contemporáneas de Ipanema en producciones literarias de 
los años 60 y 70 con relatos periodísticos contemporáneos de 2004 y 
observa dos mapas simbólicos distintivos del barrio: por un lado, el 
Ipanema bohemio, vanguardista y transgresor del pasado y, por otro, 
el Ipanema actual, considerado elegante, sofisticado y atlético. La 
descripción del comportamiento, las preferencias y los deseos de un 
grupo de protagonistas jóvenes de clase media (y clase media-alta) 
prueba que “Ipanema cambió la manera de escribir, hablar, vestirse 
y quizás hasta de pensar en Brasil” (Castro, 1999, p. 11). Dilma Rousse-
ff se asentó en Ipanema después de su destitución, a unas cuadras de 
donde vivía Aecio Neves, su contrincante electoral en 2014. Ipanema 
pasó a asociarse con una élite intelectual brasileña. Sin embargo, lo 
que distinguía a las clases altas del lugar presentadas en mi etnogra-
fía, además del estilo de vida relacionado con la crianza posibilitado 
por el barrio, era su rechazo explícito de los suburbios al estilo esta-
dounidense, en particular Barra da Tijuca, que a veces llamaban el 
Miami de Río.

Barra de Tijuca se creó en el contexto de una creciente conexión 
global entre Estados Unidos y Brasil que incluía, por ejemplo, la aper-
tura de plantas de Ford y General Motors en Brasil. Los grupos de 
movilidad ascendente que se habían vuelto ricos poco tiempo atrás 
exigían propiedades costeras y se veían atraídos por un estilo de vida 
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suburbano de influencia estadounidense. Para finales de la década 
de 1980, Barra da Tijuca se había convertido en el desarrollo urbanís-
tico rico más grande de Brasil (Herzog, 2012, p. 124). La mayoría de los 
padres de Ipanema hablaban del estilo de vida prefabricado de Barra 
da Tijuca y culpaban a los residentes del lugar, a quienes considera-
ban emergentes (nuevos ricos), por prácticas de consumo que tenían 
efectos negativos en el planeta y que, en última instancia, eran dema-
siado ordinarias o extravagantes.

Los observadores advertían que la cultura suburbana del ocio 
y consumismo de Barra había “producido una generación entera 
de niños que son incapaces de vivir fuera de sus mundos cercados. 
Conocen Disneyland, en Florida, pero no el centro de Río, viajan en 
avión o en Mercedes Benz, pero no tienen idea de cómo tomar un 
autobús o el metro de la ciudad” (Gomes y del Rio, 1998, p. 105). Algu-
nos de los padres que conocí en Barra parecían estar al tanto de esta 
percepción y expresaban preocupación respecto de la sobreprotec-
ción en la crianza de los hijos. Ya en los últimos años de la década de 
1990, los residentes de Barra habían solicitado que “las asociaciones 
comunales contraten psicólogos y trabajadores sociales para ayudar 
a los niños y adolescentes que crecen alienados y aislados en ciuda-
des falsas” (Herzog, 2012, p. 132).

En lugar de recluirse o “sentirse atrapados” en un edificio en Ba-
rra da Tijuca, los padres de la Zona Sur, incluyendo aquellos que ha-
bían fundado y participaban en patios de juegos junto a la playa o la 
laguna, como IpaBebê y BaixoBebê, buscaban crear espacios no solo 
donde los niños pudieran jugar, sino donde las familias “afines”, y 
los cuidadores remunerados, pudieran socializar. Estas preferen-
cias residenciales cargaban una significación ideológica, política y 
social en la manera en que las élites de Río asumían la heterogenei-
dad del lugar. Pero, asimismo, los nodos de urbanismo centrados en 
la infancia que se forjaban en el contexto de estas preferencias resi-
denciales eran importantes no solo como espacios de idiosincrasia 
parental, sino como proyectos de la élite relacionados con la gober-
nanza y la soberanía.
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Los nodos de urbanismo centrados en la infancia,  
la gobernanza y la crianza

Verônica Igel Botelho, Fernando Coutinho Leite, su esposa, Gabriela 
Braga Velozo, y Silvana Villela Mattos eran parte del grupo de padres 
que participaron en la fundación de IpaBebê. Cada tanto, recordaban 
cómo habían transformado a un conjunto “espontáneo” de familias 
de Ipanema, que muchas veces se encontraban por la playa, en Ipa-
Bebê, un área cerrada y con autorización municipal donde los niños 
y bebés podían jugar de forma segura. Verônica explicó el proceso 
con tono objetivo, insinuando lo fácil que era desarrollar este tipo de 
proyectos para aquellos residentes de Ipanema que tenían buenos 
contactos: “Uno de nosotros fue a la oficina del alcalde; otro fue a 
buscar el dinero; otro consiguió donaciones para los [juegos de pla-
ya]; otro diseñó el sitio web. Cuando nos dimos cuenta, ¡teníamos a 
IpaBebê!”. Fernando agregó: “Hay otros grupos en la costanera, como 
BaixoBebê y otros, pero nosotros somos completamente diferentes, 
no tenemos fines de lucro. Solo somos padres normales con valores 
parecidos. Rechazamos la sociedad de consumo, tenemos concien-
cia cívica”. Los eventos culturales y cívicos de IpaBebê se financiaban 
con donaciones y descuentos grupales que recibían de negocios loca-
les y amigos de las familias. Gabriela también observó que, a lo largo 
de los años, habían contado con donaciones de escuelas privadas, 
gimnasios, boutiques y programas de enriquecimiento para abaste-
cer el área de juegos y organizar una obra de teatro infantil, talleres 
de arte y manualidades, y eventos culturales.

Mientras que IpaBebê estaba dirigido por padres, otras áreas si-
milares habían seguido caminos y adoptado organizaciones admi-
nistrativas diferentes. Fundado en 1990 e incluido en algunos folletos 
sobre los “viajes con niños” a Río de Janeiro, BaixoBebê surgió como 
un anexo a un puesto de playa cerca del barrio vecino de Leblon. Las 
ganancias generadas por el puesto a través de la venta de agua de 
coco y otros refrigerios se utilizaron para pagar el salario de la perso-
na que administraba el área y el mantenimiento de los juegos. Eloisa 
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Leme Palmeira, la encargada de BaixoBebê durante el período de mi tra-
bajo de campo, trabajaba medio tiempo como abogada y vivía en Leblon 
desde hacía muchos años. Para ella, estas áreas de juegos eran inicia-
tivas emprendedoras enfocadas en la conciencia cívica que buscaban 
convertir a Ipanema y Leblon en ambientes más familiares. “El objetivo 
era transformar el puesto en un punto orientado a la familia y no un 
lugar que se asociara con el consumo excesivo de alcohol, cigarrillos”, 
explicó Eloisa. “Aquí estamos bastante cerca de [la favela] Complexo de 
Alemão, por lo que esta parte de la playa siempre tuvo que lidiar con eso, 
y esta fue una manera de que hacer que el área siguiera siendo apropia-
da para bebés, padres, abuelos, al darle un enfoque familiar a la zona”. 
Eloisa consideraba que Dona Nilza, una adinerada residente de Ipane-
ma y dueña del puesto frente a la playa, era una verdadera visionaria, 
ya que había encontrado una forma de integrar a los niños a lugares de 
socialización adulta y generar ganancias al mismo tiempo.

Figura 2.2. Casitas y juegos infantiles en uno de los patios de juegos 
frente a la playa de Ipanema. Detrás se pueden ver las casas de una de las 
comunidades pobres cercanas (comunidades o favelas). 

Fuente: elaboración propia.
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IpaBebê y BaixoBebê compartían cierta característica ideológica y 
práctica que los convertían en nodos de urbanismo centrados en la 
infancia, lugares donde la crianza de imperios adquiría materialidad y 
mediante los cuales los espacios públicos pasaban a ser semiprivados, 
o directamente inaccesibles para algunos sectores de la población. Al 
igual que otras manifestaciones espaciales de la crianza de imperios, 
estos nodos de urbanismo eran espacios en los que la segregación y la 
desigualdad se volvían legítimas e incluso morales. Las prerrogativas, 
ansiedades y aspiraciones de los padres de clase alta proporcionaban 
la fuerza que impulsaba estos espacios, así como su privatización, pro-
tección y gobernanza. En Toward an Architecture of Enjoyment (2014), 
Henri Lefebvre sostiene que “los espacios democráticos de ocio” po-
drían convertirse fácilmente en trampas engañosas que crean espa-
cios de dominación, dado que el Estado siempre apunta a domesticar 
la alegría popular y transformarla en mera satisfacción, algo que bajo 
el capitalismo se transforma en un fetichismo de la “ilusión del disfru-
te privado” (pp. 5, 70). Los nodos de urbanismo centrados en la infancia 
responden a la caracterización de los espacios democráticos de ocio 
que propone Lefebvre porque también se los ve como una apropiación 
positiva del espacio frente a los “espacios hostiles”, el delito y la inse-
guridad. Además, recreaban interacciones que muchas veces se aso-
ciaban con la esfera doméstica —como la relación entre padres e hijos 
o entre una madre y la niñera de sus hijos— dentro de un ambiente 
público. Ipanema y El Condado, quizás de forma contradictoria, eran 
espacios públicos en los que los ideales liberales y progresistas —re-
lacionados con la inclusión, la tolerancia, los valores democráticos, 
el cosmopolitismo— gozaban de un capital social considerable. Los 
nodos de urbanismo centrados en la infancia no estaban delineados 
rígidamente y, a veces, eran bastante fluidos, con prácticas más ambi-
guas; sin embargo, ciertas características básicas definían a un espa-
cio como nodo de urbanismo centrado en la infancia, en oposición a 
otros tipos de configuraciones espaciales. 

En primer lugar, estos espacios eran altamente didácticos, dadas 
las pretensiones de distintas formas de experiencia y conocimientos 
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—tanto populares como científicos o “especializados”— sobre el de-
sarrollo, la socialización, la disciplina y las necesidades afectivas de 
los niños que circulaban, se aplicaban y se evaluaban en ellos. En es-
tos intercambios, sentimientos ambivalentes respecto de la crianza 
y el cuidado de los niños —alegría, ansiedad, miedo, inseguridad— 
aparecían y se disipaban. Pese a su aparente transitoriedad o fugaci-
dad, estos intercambios de información y experiencia en torno a los 
niños aportaban una sensación o energía afectiva al espacio social.

A pesar de haber completado una licenciatura en derecho, el inte-
rés principal de Silvana cuando la conocí era reunir a padres de Ipa-
nema y expertos en desarrollo infantil alrededor de varias temáticas 
relacionadas con la crianza. Como madre de un niño de diez años 
que asistía a la Escola Parque, una escuela privada pedagógicamente 
progresista en el barrio cercano de Gávea, Silvana había tenido un 
rol fundamental en la fundación de un grupo dedicado a concienti-
zar acerca de los peligros del hiperconsumo y el marketing dirigido 
a los niños. Con frecuencia, organizaba conferencias y lecturas de 
obras relacionadas con estos temas, a veces en Livraria Travessa, un 
elegante y espacioso café y librería de Ipanema, y otras veces en su 
lujoso apartamento frente a la playa.

Una segunda característica de los nodos de urbanismo centrados 
en la infancia se relacionaba con la reformulación del encuentro en-
tre la personalidad y el paisaje. Si bien la visión de la costa de Río 
de Janeiro como un lugar saludable tiene muchos referentes histó-
ricos, los nodos de urbanismo centrados en la infancia generaron 
una tendencia a presentar ciertos ambientes como poseedores de 
propiedades intrínsecamente terapéuticas. Los padres atribuían es-
tas cualidades al paisaje de la Zona Sur en función de una entidad o 
colectividad de crianza. Estos patrones de comportamiento huma-
no y registros afectivos, atribuidos a la “naturaleza” y los ambientes 
donde predomina, eran parte de la interacción entre el individuo y 
diferentes normas y expectativas sociales localizadas (cf. Foucault, 
1977). Este marco por lo general desestimaba las variadas formas de 
experimentar esos ambientes específicos, que iban desde el placer 
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hasta la ambivalencia o incluso el temor. Los nodos centrados en la 
infancia, por lo tanto, muchas veces apoyaban la sugerencia de David 
Conradson de que una experiencia terapéutica en torno a un paisaje 
“se aborda mejor como resultado relacional, como algo que emerge de 
un conjunto complejo de transacciones entre una persona y su entor-
no socio-ambiental más amplio” (p. 338). Cecilia Marcondes, a quien 
le enorgullecía que su hija de cuatro años nunca hubiera pisado un 
centro comercial, se sentía cada vez más frustrada por el “problema 
de los sintecho” en Ipanema y decidió hacer algo al respecto:

Cuando Alice tenía unos dos años, salí a las siete de la mañana a pasear 
con ella cerca de Lagoa, y un hombre con baba en su cara sucia se me 
acercó: “¿Podría darme algo para comer?”. ¡A las siete de la mañana! Es 
un momento para que la gente disfrute de la belleza del amanecer, no 
para exponerse a algo así. Empezó a decirme que tenía sida. Simplemen-
te le dije: “Tenga, váyase, ¡no se me acerque!”. Después miró a mi hija y 
dijo: “¿Tiene ojos azules? ¿Cómo puede tener ojos azules si usted es mo-
rena?”. Y pensé: “Dios mío, ¡no me merezco esto!”. Llegué a casa histérica 
[aos prantos do jeito, descontrolada]. Dejé a mi hija con [la niñera] y fui al 
dormitorio a llorar por lo absurdo de la situación. Denuncié la situación 
ante la UPP [Unidade de Policia Pacificadora, una unidad policial mu-
nicipal]. Les dije: “Me parece absurdo que paguemos un IPTU [Imposo 
Predial e Territorial Urbano, un impuesto de la ciudad] tan alto, y en 
cuanto abrimos la puerta, todo lo que vemos es gente durmiendo en pa-
peles sobre la calle, orinando ahí mismo. Deberían echarlos”. Cuando la 
defensa civil vino a sacarlos, empezaron a gritar. Esto es una falta de go-
bernanza, de educación. Los cariocas a veces no llaman [a las autorida-
des] porque no quieren tomarse la molestia. Van a la playa y se olvidan. 
Pero cuando tienes hijos, eso cambia. Yo ya no me olvido.

Para Cecilia, Ipanema debería ser “mágica”, “energizante” y una 
“fuente de bienestar”, frases usadas por entrevistados del lugar. La 
exhibición de la naturaleza y todo lo que fuera natural, en cuanto 
expresión de interioridad y capital espiritual, era un medio para la 
realización del cosmopolitismo deseado. En las conversaciones casi 
nunca se hacía referencia al ambiente construido —edificios con 
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portero, apartamentos amplios y lujosos—, excepto cuando se men-
cionaban mudanzas o remodelaciones; estos ambientes hablaban 
por sí solos. De manera similar, la falta de aceptabilidad material de 
los centros comerciales y el consumo ostentoso, que a veces se aso-
ciaban de manera explícita con las clases más bajas y de forma im-
plícita con los residentes de piel oscura de las comunidades, aparecía 
casi en conjunto con la creciente aceptabilidad de “lo natural”: la na-
turaleza y el aire libre, las telas y los alimentos orgánicos, pero tam-
bién los objetos reciclables. Hay una transformación o equivalencia 
entre los sentimientos y la moral en estos paisajes y orientaciones 
naturales; al señalar hacia afuera, a la topografía de Ipanema, los pa-
dres de clase alta también apuntaban hacia adentro, hacia la calidad 
relacionada de un terreno interior. Este paisaje de la mismidad per-
mitía imaginar un espacio, interactuar con él y recorrerlo como un 
terreno de transformación y posible mejora, como un dominio de la 
ciudadanía experiencial y formas alternativas de soberanía.

Mapa 1.1 Ipanema, Brasil. 

1. Solar Meninos de Luz  2. Colégio Notre Dame   3. Colégio Santo Agostinho 

Fuente: Tiffany Medina, Open Street Map 
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Una última característica importante de los nodos de urbanismo 
centrados en la infancia era la perspectiva deliberadamente ambi-
gua sobre la jerarquía y la sociabilidad interpersonal. Se trataba de 
un atributo crucial de la blanquitud y el privilegio espacializados 
que se producían en estos nódulos de urbanismo, donde las diferen-
cias de clase y raza formaban redes aún más densas de afecto, des-
confianza y cuidado. Estos entramados hacían que la desigualdad se 
volviera, en efecto, moral y legítima, contribuían a una perspectiva 
inherentemente flexible sobre la ley y daban valor a conceptos intan-
gibles, como la adaptabilidad o la desenvoltura. Asimismo, estaban 
construidos sobre la estructura de sentimientos de Ipanema y el es-
tilo de vida bohemio y pensamiento de vanguardia que caracteriza-
ban la historia del barrio. Desde la década de 1980, esta estructura 
de sentimientos también pasó a basarse en nociones de sofisticación 
y elegancia, que a veces se mezclaban con una valorización de la in-
formalidade (informalidad; cf. Rodriguez Valle, 2005, p. 46). En lugar 
de interpretar esta técnica de automodelación en términos de psico-
logía individual, esta “sensación de Ipanema” se valía de la historia 
social y la mitología cultural del barrio. La visión dominante sobre 
Río de Janeiro, y en particular los barrios de la Zona Sur, como centro 
emocional de Brasil se representaba a través de referencias constan-
tes a formas locales de cordialidade e informalidade que se considera-
ban inherentes a la identidad brasileña.1

Ser un habitante de Ipanema comenzó a describirse como un 
conjunto de prácticas culturales, sociales y afectivas cultivadas que 
requerían recorrer un límite fino entre jerarquía e informalidad, de-
mocracia y elitismo, heterogeneidad y exclusividad, autodisciplina 

1  Ruy Castro afirmó que no podría presentar una ponencia académica en Ipanema 
porque eso solo sería posible si Ipanema fuera San Pablo; prefería referirse a su par-
ticipación como bate-papo (sesión de parloteo). El espacio, en relación con este “impe-
rialismo ipanemense” (De Barros Quiroz, 2012, p. 17) es una categoría de pensamiento 
que estructura representaciones y prácticas sociales.
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y despojamento ([ser una persona] relajada).2 Ipanema había funcio-
nado como el escenario de una tensión clásica de la élite de izquier-
da: una insistencia clara en la preservación del estatus de Ipanema 
como bairro nobre (barrio tradicional de la élite), y una crítica simul-
tánea de la elitización de los viejos pés-sujos (barsuchos) que se trans-
formaban en desarrollos comerciales de lujo (el enobrecimento de seus 
espaços, o refinamiento de sus espacios).3 Por su parte, la cualidad in-
formal de lo despojado, o relajado, supuestamente desafiaba las de-
finiciones directas de “élite”, como resaltaba Eloise Leme Palmeira, 
una residente de Ipanema:

Realmente no se puede determinar qué es lo que constituye una élite 
aquí. Es muy complejo. [Bebel, una amiga a la que quiere que conoz-
ca] va a París en verano a tomar clases con los mejores chefs. Tiene 
tres niñeras, una por cada hijo. Todo lo que hace es entrenar para 
correr maratones o pasar el tiempo con sus amigos. ¡Pero su aparta-
mento es alquilado! Ella no es la propietaria. ¿Bebel es más de la élite 
que mi madre, que es la dueña de varios apartamentos y le alquila 
uno a ella? Depende del criterio, y aquí en Río, y más específicamen-
te en Ipanema, hay muchos criterios, e incluso esos criterios pueden 
cambiar. Los marcadores no son evidentes porque no los vestimos, 
incluso si los llevamos de otras maneras.

2 Velho (1978 [2013]) acuñó el término “vanguardia aristocratizante” para describir 
la escena bohemia de intelectuales y artistas de Río de Janeiro en los años 70; como 
observa, a pesar de su identidad “liberal”, “progresista” y “de vanguardia”, las élites 
cariocas de clase alta y media-alta en definitiva seguían protegiendo sus privilegios 
raciales y de clase.
Como sostiene Huguenin, “Parece que, con los años, la playa [de Ipanema] y el barrio 
mismo producen un marketing de apertura, asimilación e incorporación de la dife-
rencia y aquellos que son diferentes. Sin embargo, esto no se trata de ningún tipo de 
diferencia. Cada vez que el barrio o partes específicas de la playa se enfrentan a la po-
sibilidad de abrirse a los grupos populares, también hay un desplazamiento. La bossa 
nova parece experimentar una mayor disonancia cuando se la mezcla con los sonidos 
del pagode o el funk” (2011, p. 134).
3  Entre 1968 y 1980, los editores del periódico O Pasquim produjeron sátiras y críti-
cas sociales del régimen militar, y atrajeron escritores al Bar Zeppelin, un punto de 
encuentro de lo que pasó a conocerse como “esquerda festiva” (izquierda festiva). Esta 
imagen sigue distinguiendo a ciertos segmentos de la clase alta de Ipanema de las 
élites de otras partes de la ciudad.
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“Las familias de Ipanema tienen una afinidad, un despojamento, un dis-
frute de la simplicidad, porque disfrutan de la naturaleza y la vida al 
aire libre, pública, de caminar por el barrio, más allá de los muros de la 
casa”, explicaba Silvana Villela Mattos. “No nos guiamos por el consumo 
y no vivimos en esos condominios cercados. No nos interesan los viajes 
a Disney, la ropa de marca, los dispositivos electrónicos. En Ipanema, las 
familias reconocen la cantidad de desechos que generamos y lo que eso 
le hace al planeta. Aquí hay una belleza que es más natural, que quizás 
hasta esté inspirada en la propia geografía de la Zona Sur, ¿no?”. 

En una deslumbrante tarde de un día de semana, mientras Silvana 
y yo atábamos nuestros pareios (pareos) al respaldo de unas reposeras 
reclinables, Beto, un brasileño negro de más de cuarenta años que tra-
bajaba como vendedor en la playa, colocó de forma espontánea una 
gran sombrilla para nosotras. “Obrigada, meu querido” (Gracias, que-
rido), le agradeció Silvana, con un tono de intensa dulzura que, con 
el tiempo, terminé identificando como una expresión de cordialidad 
cultivada que caracterizaba las interacciones públicas de las élites con 
sus subordinados. Este tipo de afecto, manifestado particularmente 
hacia aquellas personas subordinadas a uno mismo, a pesar de ser 
inseparable de un sentido del privilegio característico de la sociabili-
dad cotidiana de la clase alta, mantenía (y se apoyaba en) la jerarquía 
racializada de clase arraigada en el paisaje social de Ipanema. Si bien 
es fácil encontrar pruebas que contradicen la existencia de una demo-
cracia racial en Brasil, y la mayoría de las personas no tardan en negar 
la idea cuando se indaga sobre el asunto, la playa es un contexto don-
de los ideales de la tolerancia racial y la cordialidad brasileña perdu-
ran en los imaginarios de la clase alta. Como observa James Freeman 
(2008), “No es que la gente no pueda ver lo que subyace al mito de la 
playa democrática. En realidad, eligen no hacerlo porque es funcio-
nal a sus intereses” (p. 534). Los trabajadores que servían a las élites de 
Ipanema, incluyendo algunas de las niñeras que entrevisté, en general 
coincidían en que “las personas ricas a veces son las más humildes, 
más humildes que los favelados”, como escuché afirmar a un trabaja-
dor de una barraca de la playa.
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Los efectos psicológicos y emocionales de estas interacciones —la 
evidencia tangible de la diferencia social y la supremacía blanca, como 
demostraba la relación de Silvana con Beto y el gran número de cuer-
pos negros al servicio de la élite blanca— se daban como consecuencia 
de un intento de complicar las relaciones con los lugares, deliberada-
mente y a través de repertorios afectivos. La cualidad despojada que 
Silvana enfatizaba en su interacción con Beto aludía a una estructura 
de sentimientos más amplia sobre la que se representaba, nutría y re-
producía esta informalidad cultivada, y que también requería reglas 
específicas acerca del sentimiento (Hochschild, 1979, 1983, 2016).

Estas características de los nodos de urbanismo centrados en la 
infancia nos obligan a ver la crianza en términos de gobernanza y 
soberanía, y a extender nuestra comprensión de lo que las culturas 
de la crianza en verdad “hacen” al urbanismo, más allá del ángulo 
psicológico e idiosincrático que domina tales debates. Los espacios 
urbanos centrados en los niños —y las acciones, ansiedades e ideo-
logías que instigan en los adultos— deben examinarse a la luz de la 
economía política de la ciudad y la nación, y las maneras en que el 
privilegio residencial, racial y de clase adquiere materialidad en las 
relaciones afectivas cotidianas. Mientras que la manera tradicional 
de pensar la raza es respecto de personas, en última instancia e histó-
ricamente, las políticas raciales se vuelven comprensibles solo cuan-
do se las considera en términos territoriales. Así, la raza siempre sig-
nifica, de forma más o menos explícita, la racialización del espacio 
y la naturalización de la segregación; “la raza ordena el espacio, el 
espacio social, desde lo público hasta lo privado” (Lund, 2012, p. 75;  
cf. Lefebvre, 1991). La crianza llevada a cabo en los nodos de urba-
nismo centrados en la infancia, como los patios de juegos frente a 
la playa en Ipanema, transformaba el espacio urbano, no solo en 
cuanto al aspecto físico, sino social, afectiva e ideológicamente. Es-
tos nodos pasaron a ser, de forma más o menos explícita, sitios de 
privilegio blanco moralmente legítimo, donde formas cotidianas de 
soberanía y austeridad se traducían del nivel del discurso nacional al 
de las rutinas barriales. Una pregunta que se torna crucial es: ¿Cómo 
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transforman la crianza de imperios, bajo un lenguaje y una legitimi-
dad moral relacionados con la protección de los niños (blancos) del 
barrio, la manera en que los cuerpos que no son blancos ni ricos se 
movían por Ipanema?

Quizás en ningún lugar los debates sobre la gobernanza del ba-
rrio y el deber cívico sean tan prominentes como en las cuestiones 
relacionadas con el transporte público. A mediados de la década de 
1980, las rutas de los autobuses que conectaban la Zona Norte con 
la Zona Sur empezaron a operar durante los fines de semana, lo que 
permitió que los residentes de esos lugares consideraran a Ipanema 
no solo como su lugar de trabajo, sino también como un posible es-
pacio de ocio junto a la playa. En un principio, para los habitantes de 
clase alta de Ipanema, la facilidad que ofrecía el transporte en auto-
bús de una zona de la ciudad a otra era una manera de conseguir más 
mano de obra “barata”. Sin embargo, cuando las rutas comenzaron a 
funcionar los fines de semana, los residentes de la Zona Sur empeza-
ron a ver a los individuos (jóvenes, de piel oscura, por lo general hom-
bres) que llegaban en autobús de las zonas Norte y Oeste de la ciudad 
para disfrutar la playa como “nubes suburbanas [nubes de las zonas 
pobres] bajo el sol de Ipanema”, que no estaban “acostumbrados a 
las tradiciones del barrio”. Los residentes de clase alta de Ipanema 
sentían que “[estos individuos] están invadiendo nuestro espacio” y 
detestaban que llegaran “en grandes grupos, siempre a los gritos. Es-
tán creando una escena de vandalismo y terror”. Tal vez el gobierno 
podría “crear un lago artificial para ellos, allá en los suburbios [zonas 
pobres]” (J. F. Santos citado en Rodríguez Valle, 2005, p. 112). Desde 
mediados de los años 80, estas rutas de autobús se suspendieron, se 
reinstauraron y se redireccionaron, de forma intermitente, incluso 
durante el período de mi trabajo de campo en Ipanema, después del 
arrastão que describí más arriba.

De manera similar, la apertura de dos estaciones de metro en 
Ipanema, la construcción de ascensores que llevaban a un mirador 
en la favela local de Cantagalo y la democratización general de los 
sistemas masivos de transporte eran fuentes de preocupación para 
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los padres que conocí en el barrio, que en su mayoría expresaban sus 
miedos en términos de estéticas barriales, la sensación de seguridad, 
y valores relacionados con la crianza. Desde septiembre de 2009, la 
Asociación de Residentes de Ipanema, a la que pertenecían varios de 
los padres que aparecen en mi estudio, se venía reuniendo periódica-
mente con la Secretaría Estatal de Transporte e ingenieros de Ode-
brecht, la empresa encargada de construir las estaciones de metro. 
La infraestructura del proyecto consistía en dos torres interconecta-
das por una pasarela a las que se podía acceder con ascensores gra-
tuitos, lo cual también facilitaría el acceso a los residentes de Canta-
galo que viajaran entre las zonas pobres de las laderas (morros) y las 
secciones más pudientes cerca de la playa y la laguna (asfalto). Una 
de las torres iba a contar con un mirador que podría convertirse en 
una atracción turística.4 “Es como ponerle un collar de perlas a un 
chiquero” (É colocar um colar de pérolas num chiqueiro), comentó 
uno de los asistentes en una reunión, refiriéndose a Cantagalo. Otro 
residente de Ipanema observó: “Estamos trayendo a uno de los ba-
rrios más respetados de la ciudad una población que, no quiero decir 
que sea indeseable, pero que sería más apropiada para un área con 
más espacio, como Barra da Tijuca” (Huguenin, 2011, p. 109; cf. A. C. 
Gomes y del Rio, 1998; Ribeiro, 1998). La intervención en decisiones 
relacionadas con el transporte público, llevada a cabo mediante la 
participación de los padres de Ipanema en reuniones mensuales con 
la policía municipal en una escuela católica privada, era un ejemplo 

4  Velho (1978 [2013]) acuñó el término “vanguardia aristocratizante” para describir 
la escena bohemia de intelectuales y artistas de Río de Janeiro en los años 70; como 
observa, a pesar de su identidad “liberal”, “progresista” y “de vanguardia”, las élites 
cariocas de clase alta y media-alta en definitiva seguían protegiendo sus privilegios 
raciales y de clase.
Como sostiene Huguenin, “Parece que, con los años, la playa [de Ipanema] y el barrio 
mismo producen un marketing de apertura, asimilación e incorporación de la dife-
rencia y aquellos que son diferentes. Sin embargo, esto no se trata de ningún tipo de 
diferencia. Cada vez que el barrio o partes específicas de la playa se enfrentan a la po-
sibilidad de abrirse a los grupos populares, también hay un desplazamiento. La bossa 
nova parece experimentar una mayor disonancia cuando se la mezcla con los sonidos 
del pagode o el funk” (2011, p. 134).
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de cómo la gubernamentalidad, la vida familiar, la crianza, y las rei-
vindicaciones de la élite blanca sobre el espacio y la soberanía del ba-
rrio, muchas veces mediaban relaciones discursivas y pragmáticas 
que atravesaban clases, razas y regiones de residencia.

En algún nivel, los padres que participaban en los nodos de urba-
nismo centrados en la infancia tenían una cierta conciencia acerca 
de la larga y compleja relación entre el asfalto de Río (las zonas ri-
cas al pie del monte) y sus morros, favelas o comunidades. Algunos de 
ellos, incluyendo muchos cuyas voces aparecen en esta etnografía, 
también estaban al tanto de que tales relaciones entre morro y asfalto 
se basaban en abismales desigualdades de clase e incluso en la segre-
gación racial y regional. Muchos padres de Ipanema comprendían 
que estos espacios eran la residencia de algunas de sus trabajadoras 
domésticas y babás, así como los espacios simbólicos y pedagógicos 
que usaban para socializar a sus hijos en torno a “valores morales” 
anticonsumistas, desarrollar el compromiso social y negociar los 
primeros encuentros de los niños con la filantropía, lecciones sobre 
la “diversidad” y el activismo social. Aun así, estas configuraciones 
espaciales con carga ideológica, y los atributos pedagógicos que los 
padres proyectaban sobre ellas, en última instancia actuaban a favor 
de los intereses del capital, la supremacía blanca y el neoliberalismo. 
Generaban efectivas imágenes de residentes negros y pobres enva-
lentonados, y daban un poder espectacular a temores relacionados 
con el crimen, las drogas y la mala crianza. La pobreza en Ipanema 
estaba tan extendida, y tan presente en rutinas y paisajes de la vida 
diaria (y de las postales turísticas), que para muchos residentes de 
clase alta, era casi invisible en su hipervisibilidad. 

Para la segunda década del siglo XXI, los habitantes de clase alta 
de Ipanema enmarcaban el Projeto de Segurança de Ipanema (PSI, 
Proyecto de Seguridad de Ipanema) bajo el eslogan “Cidadãos unidos 
contra o crime e a desordem urbana” (Ciudadanos unidos contra el 
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crimen y el desorden urbano).5 El objetivo de estos residentes era “in-
culcar civilidad a aquellos que se encuentran en los márgenes de la 
sociedad (a saber, residentes de favelas y subúrbios)” (Da Cunha 2012, 
p. 215). El PSI establecía acciones de coerción contra comportamien-
tos que no acataran los patrones de civilidad de la clase alta, desde 
enseñar a los vendedores cómo gestionar sus propias barracas hasta 
considerar a los sintecho como personas intrínsecamente peligro-
sas. En 2009, el grupo propuso con éxito un incremento de la canti-
dad de cámaras de vigilancia, de 60 a 350, porque muchos residentes 
de Ipanema creían que “la criminalidad se asocia con el desorden [y] 
el desorden lleva a la favelización de los espacios” (Da Cunha, 2012, 
p. 218). Como sostiene Cristina Vital da Cunha (2012), cuando el orden 
se proporciona como antídoto para la violencia urbana, las favelas 
y los suburbanos se convierten en el foco principal de la misión ci-
vilizadora de la clase alta. Un factor crítico aquí es que las agencias 
públicas trataron a Ipanema de manera obviamente preferencial, y 
muchas veces los residentes del lugar veían dichas agencias como 
sus propios subordinados.

Cualquier esfuerzo del PSI por “ser cuidadosos” respecto de los 
miembros de los subúrbios de la Zona Norte y las favelas de la Zona 
Sur era excesivamente performativo y en muchos casos se superpo-
nía con una creencia de que, en Brasil, la empatía anulaba el pre-
juicio (cf. Cardoso de Oliveira, 2002). En las reuniones de residentes 
de Ipanema con la policía municipal durante los años de mi tra-
bajo de campo, los oficiales de alto rango designados presentaban 

5  En los años 90 y a comienzos de los 2000, las clases altas de la Zona Sur se movili-
zaron a favor de metas idealistas, que incluían el respeto por los derechos humanos, 
la “paz” en la ciudad y la “justicia para aquellos que habían sufrido acciones arbitra-
rias y violentas por parte del Estado” (Da Cunha, 2012, p. 211). Esta movilización, sin 
embargo, se basaba en la idea de que tales objetivos podrían lograrse reduciendo la 
separación entre los habitantes de distintas áreas de la ciudad y las autoridades de 
los servicios de seguridad pública, como la policía civil y militar, dos cuerpos cono-
cidos por sus prácticas racistas y clasistas. En 2009, se estableció la quinta Unidade 
de Polícia Pacificadora en Cantagalo, y casi doscientos oficiales entrenados fueron 
asignados al área (Da Cunha, 2012, p. 212).
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elaborados diagramas de Power Point o detallados mapas de las ca-
lles, y señalaban la cantidad de robos que se habían producido desde 
la reunión anterior y los lugares donde habían ocurrido. Estos dia-
gramas siempre se centraban en las calles donde las comunidades 
más pobres entraban en contacto con las zonas más pudientes, como 
el Complexo de Alemão, cerca de la frontera entre Ipanema y Leblon, 
y Cantagalo, cerca de la frontera entre Ipanema y Copacabana. En 
2015, una votación en el Congreso para reducir la edad de responsa-
bilidad penal recibió particular atención en Río de Janeiro, en parte 
por un caso que ganó notoriedad: el asesinato, atribuido a un menor, 
de Jaime Gold, un destacado médico de Ipanema.6

Cuando el discurso, explícitamente excluyente, en torno al cri-
men y los jóvenes pobres de piel oscura empezó a perder aceptabili-
dad moral y dejó de ser una pedagogía efectiva para la socialización 
de los niños de la élite blanca, el foco se puso sobre nociones de or-
den y civilidad. Ya sea que se los considerara “ratas de playa” (ratos 
de praia), mocosos (moleques), ladrones (bandidos) o pandilleros (gan-
gues), los jóvenes a quienes se culpaba por la violencia en el barrio, 
mayoritariamente negros y pobres, se convirtieron en los forasteros 
por excelencia, no solo respecto de la sociabilidad en la playa de Ipa-
nema, sino sobre todo de aquellos nodos de la playa centrados en la 
infancia. Que diecisiete de las veintiún personas arrestadas por “ate-
rrorizar” o “invadir” la playa fueran menores de edad a quienes no se 
castigaría con tanta severidad como a los agresores más grandes se 
consideraba una de las razones por las que abordar la violencia en 
el barrio resultaba tan complicado. En las redes sociales y entrevis-
tas en los periódicos, los padres y residentes de Ipanema exigieron 

6  Si bien una encuesta de Datafolha, con fecha del 21 de junio de 2015, mostró que 
el 87 por ciento de los brasileños estaban a favor de reducir la edad de responsabili-
dad penal, expertos en el desarrollo infantil, activistas de la comunidad y padres de 
barrios pobres y de clase trabajadora, incluyendo la campaña #SouMãeContraARe-
dução, se movilizaron en contra de la propuesta. Dentro de un período de veinticuatro 
horas, el Congreso del país primero rechazó y luego aprobó esta reducción (Rio on 
Watch, 2015).
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castigos más largos, una mayor presencia policial e intervención de 
diferentes agencias, más poder y autoridad para la policía, y una in-
tensificación de la vigilancia y la inspección de autobuses que viaja-
ban de las zonas Norte y Oeste a las zonas de playa en la Zona Sur. 
Abogaban en favor de una mayor intervención cívica de los residen-
tes de la Zona Sur en Ipanema, Copacabana y Leblon. En respuesta a 
una publicación en la página de Facebook de IpaBebê, Roberto Motta 
remarcó: “Hoy escuché una explicación que tiene sentido: todo em-
peoró después de las manifestaciones del PT, cuando los marginados 
[os marginais] vieron que era posible desafiar a la policía y ganar”.7

Conclusión

Podría decirse que Ipanema es uno de los barrios de mayor represen-
tación en el mundo, en una de las ciudades y uno de los países más 
estereotipados. Desde el inicio de mi investigación, uno de los mayo-
res desafíos a los que me enfrenté como científica social fue separar 
las capas de imágenes culturales mercantilizadas sobre la demo-
cracia de la playa y los cuerpos sensuales, y comprender, al mismo 
tiempo, su propósito y valor. El énfasis en los sentimientos, más que 
en los pensamientos, de las estructuras de sentimiento de Raymond 
Williams (1977) indica que lo que está en juego podría no haber sido 
articulado del todo, o que aplica a algo que solo puede considerarse 
una trayectoria, más que un punto terminal. Así, como generación, 
los individuos de Ipanema compartían un conjunto común de per-
cepciones, afectos y valores que, tal como ellos los percibían, se arti-
culaban con más claridad en las formas y convenciones artísticas de 
los años 60 y 70. ¿Cómo distinguimos entre recuerdos que se filtran y 

7  En “Policiais não são máquinas de segurança: São homens e mulheres que, como 
nós, sofrem, amam, desejam, têm medo, mas arriscam sua vida para nos proteger” 
(Minayo, 2013), la autora resalta las conclusiones principales de “Anuário de Segu-
rança Pública de 2013”, un estudio sobre los desafíos, las condiciones de vida y las 
causas de estrés que enfrentan los oficiales de policía en Brasil.
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organizan a través de una plétora de imágenes populares globales y 
nuestro propio sentido de pertenecer (o no) a la zona? ¿Es necesario 
comprender estas distinciones? ¿Son siquiera distinciones reales? 
En última instancia, los nodos de urbanismo centrados en infancia 
en Ipanema, que ganaron visibilidad a comienzos de este siglo, esta-
ban plagados de ambigüedades raciales y de clase que tenían reper-
cusiones materiales concretas y alteraban o desafiaban las estructu-
ras de sentimiento.

Verônica, Fernando, Silvana, Gabriela, Beatriz y el resto de los 
padres de Ipanema que tenían una participación más activa en el 
desarrollo de estos nodos de urbanismo en mi etnografía también in-
tervenían en los cuerpos de gobernanza que regulaban tales nodos. 
Para estos padres, es posible que la playa fuera el escenario principal 
en el que la diferenciación racial y de clase —entre la Zona Norte y la 
Zona Sur, morro y asfalto, bairros praianos y subúrbios— se exhibían, 
minimizaban, manipulaban y abordaban.8 Ante la falta de marcas 
convencionales de riqueza, como joyas, indumentaria o apellidos, la 
sensación, invisible pero palpable, de desenvoltura, privilegio y con-
fort pasaron a adquirir aún más eminencia para el análisis antropo-
lógico. “No nos importa saber el apellido del otro”, insistió Verônica 
y, con evidente orgullo, agregó que en la Zona Sur de Río la gente por 
lo general usaba sobrenombres para referirse a los demás.

La crianza de imperios operaba en este barrio brasileño de clase 
alta resaltando el conflicto entre las identidades aspiracionales de 
los padres de clases privilegiadas y la dedicación al mantenimiento 
del control residencial. Muchos de estos padres de Ipanema duda-
ban entre pedir que se intensificara la vigilancia policial y lograr una 

8  Para la mayoría de los residentes, la década de 1970 había sido la edad de oro de la 
izquierda y la intelectualidad artística de Ipanema. Como observa James Freeman, los 
espacios públicos en Ipanema y Copacabana “prosperan a pesar de la polarización 
de la ciudad y la tendencia mundial de las élites a evitar los espacios públicos no 
supervisados” (2008, p. 538). Una perspectiva carioca persistente era que la playa, al 
representar un espacio público que inspiraba un gran sentimiento de orgullo a nivel 
local y nacional, era el área más democrática de Río de Janeiro y, quizás, de Brasil en 
su totalidad.
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mayor comprensión de la pobreza mediante debates científicos y 
psicológicos sobre el desarrollo infantil. Un ejemplo de esto sucedió 
en junio de 2014, cuando los residentes de Ipanema y la policía mu-
nicipal tuvieron una reunión en la que participaron muchos de los 
padres de IpaBebê. Allí tuvo lugar el siguiente debate público: 

Residente de Ipanema, padre de dos preadolescentes: Tenemos que 
hablar sobre los sintecho [moradores da rua] que vemos en todas par-
tes. No sé si lo que hacen es legal o ilegal, o si se puede hacer algo 
para sacarlos. Porque no se irán del lugar por su cuenta. Les va muy 
bien aquí. Se instalan en una esquina y fuman marihuana. Fumar 
marihuana no es legal aquí. ¿Qué otras cosas hacen que no sean le-
gales? Porque, admitámoslo, les tenemos miedo. El otro día pasé ca-
minando con mis hijos y un hombre gritaba “Estou com fome! Estou 
com fome!” [¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre!]. Mis hijos se asustaron. 
Volvimos a verlo cuando regresamos, y él y sus hijos comían pastel 
alegremente. Les gusta estar cerca de los restaurantes para que les 
den comida. ¡Aquí tienen una vida demasiado buena!

Silvana, madre que participa en IpaBebê: También tenemos el rol de 
hablarles a nuestros hijos sobre las personas en situación de calle y 
las consecuencias de la pobreza. Trajimos muchos psicólogos y ex-
pertos en el desarrollo infantil a la comunidad para que nos ayuda-
ran a encontrar el vocabulario adecuado. Queremos que nuestros hi-
jos entiendan el barrio en el que viven, no que vivan en una burbuja. 
Esto no es Barra. Esto es Ipanema.

En estos nodos centrados en la infancia, las categorías de delincuen-
cia se vuelven cada vez más fluidas, con “moradores de comunidade”, 
“sintecho” y “ladrones potenciales” aparentemente combinados en 
los mismos cuerpos de piel oscura (y, en general, jóvenes). Mientras 
que algunas de las posturas que tomaban los padres en Ipanema res-
pecto de cuestiones relacionadas con el transporte público y el delito 
en la playa eran consistentes con la manera en que la mayoría de los 
residentes de clase alta del barrio veían a los jóvenes negros y pobres, 
estos padres activistas, específicamente, tenían una posición política 



La sensación de Ipanema

 113

más ambigua. “¿Cuál es la solución? ¿Cómo resolvemos la tremenda 
desigualdad a la que nos enfrentamos?”, preguntó Silvana, que si-
guió luchando con este problema hasta que compartió un artículo 
sobre “¿Cómo pueden hablar sobre la raza las personas blancas?” en 
su página de Facebook. Quizás se trataba de una formulación con-
temporánea de aquello que afirmaba Antônio Carlos Jobim: “Brasil 
no será feliz hasta que todos puedan vivir en Ipanema”.
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La crianza de El Condado
Historia social y materialidad inmaterial en San Juan

Cuando las niñeras caminaban por el silencioso sendero de la 
playa que bordeaba la laguna Almanares, insistían en que se oían 

gemidos extraños provenientes del pantano cercano que les hacían 
pensar, decían, en cosas que mueren o nacen. 

Rosario Ferré, La casa de la laguna

Alejandra Rodríguez Emma, psicóloga clínica de profesión, madre y 
ama de casa, no podía creer lo afortunada que era. Su marido, Enri-
que Alemañi, y sus dos hijos pequeños iban a mudarse a una de las 
pocas viviendas con cuatro habitaciones y patio trasero disponibles 
en El Condado. Hasta ese momento, la familia había vivido en un 
apartamento tipo penthouse en una lujosa torre con vista a la laguna 
del El Condado, llamada Almanares en La casa de la laguna de Rosa-
rio Ferré. Aunque Alejandra nunca mencionó haber escuchado los 
gritos que las niñeras de la novela de Ferré asociaban con “cosas que 
mueren o nacen”, parecía tener casi el mismo temor de los nuevos ve-
cinos que se estaban mudando a los otros edificios, igual de lujosos, 
cerca de la laguna. Por suerte, estaba a punto de abandonar WesCo 
—el nombre que los desarrolladores inmobiliarios habían dado a esa 
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esa zona del oeste de El Condado— para mudarse a unos 3 kilóme-
tros al este, más cerca del lugar donde El Condado se encontraba con 
la Calle Loíza, un área de pasado turbio. El Condado está enmarcado 
por el océano Atlántico al norte, la laguna del El Condado al sudoeste 
y el área colonial del Viejo San Juan al oeste; más al sur, al otro lado 
de la laguna, se encuentra Miramar, el otro barrio urbano tradicio-
nal de las élites de San Juan, Puerto Rico.

“¿Has visto La gran apuesta?”, preguntó Alejandra. Le respondí 
que sí. “Bueno, el personaje principal está basado en Paulson, el mul-
timillonario estadounidense que está convenciendo a sus amigos 
multimillonarios de mudarse a aquel lado (oeste) del barrio. Son la 
gente de las Leyes 20/22, y nos quieren desplazar. Es como una se-
gunda colonización. Tienen esa actitud”. Bajo la Ley para Incentivar 
el Traslado de Inversionistas a Puerto Rico, los extranjeros multimi-
llonarios que se trasladan a Puerto Rico solo están sujetos al pago de 
impuestos recaudados por la isla, como los impuestos a las ventas y 
tarifas de licencias. Incluso el impuesto predial tiene una exención 
del 90 por ciento bajo esta ley. John Paulson, que se hizo multimillo-
nario realizando operaciones de venta corta en el mercado de vivien-
das de Estados Unidos antes del colapso financiero de 2007 y 2008, 
destinó alrededor de 1500 millones de dólares a inversiones inmobi-
liarias en Puerto Rico, donde adquirió hoteles de lujo como El Conda-
do Vanderbilt. Durante una conferencia de inversionistas en 2014, se 
refirió a la isla como la “próxima Singapur”.

Mientras abría la verja delantera para mostrarme el terreno de su 
casa de dos pisos y baldosas españolas, Alejandra se lamentó: “Paul-
son quiere convertir toda esa parte de WesCo en un área extremada-
mente lujosa, pero eso no es algo que nos resulte atractivo. Esta nue-
va zona nos gusta mucho más. Hay tiendas con precios razonables, 
bonitos restaurantes, y está cerca de la Calle Loíza, que ahora es ge-
nial. Tiene muchos negocios nuevos de propietarios puertorriqueños 
jóvenes. No se parece en nada a lo que era antes, ¿no?”.

A pesar de la crisis fiscal de Puerto Rico y la falta de evidencia 
que pruebe la eficacia de los subsidios para promover el crecimiento 
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económico, los dos partidos políticos dominantes que se repartieron el 
poder en las últimas décadas siguieron otorgando exenciones impositi-
vas, subvencionando salarios y creando proyectos de ley para atraer a 
multimillonarios de Estados Unidos. Durante los años de mi trabajo de 
campo, las Leyes 20 y 22 de 2012 (las Leyes de los Millonarios) atrajeron a 
cientos de estadounidenses adinerados a este paraíso fiscal. Las exencio-
nes impositivas indiscriminadas convirtieron a Puerto Rico en un “paraí-
so fiscal del vale todo, erosionando la ética tributaria y el sistema de bases 
imponibles” (Quiñones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016, p. 95). El flujo de mul-
timillonarios estadounidenses se dio mientras el 10 por ciento de la pobla-
ción de Puerto Rico abandonaba la isla en 2015 por razones económicas. 

 Como era de esperar, la llegada de esos multimillonarios atraídos por 
las Leyes 20 y 22 generó resentimiento entre los puertorriqueños que 
habían atravesado varias subas impositivas, incluyendo un aumento 
de los impuestos a las ventas del 7 al 11,5 por ciento en 2015, y de las ta-
rifas de agua y electricidad (Strasser, 2015). Aunque los padres de cla-
se alta de mi estudio no se veían afectados de forma directa por esta 
ley o sus consecuencias económicas, más allá de la injusticia de tener 
cubrir los impuestos asociados a los servicios públicos que estos mul-
timillonarios con exenciones tributarias también utilizaban, la “gente 
de las Leyes 20/22” representaba tipos particulares de tropos coloniales 
estadounidenses.

John Paulson, el multimillonario gestor de fondos de cobertura 
que se hizo famoso por cosechar una ganancia de cuatro mil millo-
nes de dólares con el colapso del mercado de hipotecas subprime en 
Estados Unidos, presentó a Puerto Rico como un nuevo paraíso fis-
cal con “el potencial para convertirse en el Singapur del Caribe” en 
una conferencia de inversionistas que se llevó a cabo en El Conda-
do en 2016. Paulson había adquirido propiedades en Puerto Rico y 
alentaba a sus amigos a hacer lo mismo, afirmando que la isla sería 
“la próxima Miami” (Long, 2016). Según él, “Puerto Rico es Estados 
Unidos. Amo el Caribe y otras partes de América del Sur, pero lo que 
hace único a Puerto Rico es que puedes tener el clima de un lugar 
tan al sur y todas las protecciones legales de Estados Unidos” (Neate, 
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2016). Mientras Paulson hacía esta arenga para que sus amigos apro-
vecharan las “gangas” en Puerto Rico, un grupo de manifestantes 
que se encontraba fuera del Centro de Convenciones de El Condado 
culpaban a los inversionistas extranjeros por la deuda precaria del 
país y decían que les parecía injusto “invitar a gente rica al país sin 
que paguen impuestos, cuando que la población local tiene que pa-
gar impuestos y soportar la decadencia de los servicios públicos para 
intentar saldar la deuda de la isla” (Neate, 2016). Margaret Peña, una 
puertorriqueña criada en Nueva York, es una de las pocas lugareñas 
que se benefició de la llegada de estos multimillonarios, al abrir una 
agencia inmobiliaria de Sotheby’s para pasear a los recién llegados 
por el sector de El Condado que, en los últimos años, más se asociaba 
con los magnates. “Esto es WesCo, El Condado oeste”, comentó, expli-
cando que había decidido darles nombres pegadizos a los barrios, si-
milares a SoHo y Tribeca. El mensaje de cualquiera de los individuos 
involucrados en la “venta” de Puerto Rico a los ultrarricos es pareci-
do: “Puerto Rico no solo significa bajos impuestos. Tiene lujosos edi-
ficios de apartamentos, sofisticados centros turísticos, como Dorado 
Beach, y un puñado de escuelas internacionales privadas que envían 
a sus graduados a universidades de la Ivy League” (Burton, 2014).

La gente de las Leyes 20/22, que en su mayoría se asentaban en 
la reserva cerrada del Ritz-Carlton en el pueblo de Dorado, a casi 
cincuenta kilómetros al oeste de San Juan, o en la parte oeste de El 
Condado, aparecían todo el tiempo en las conversaciones de los resi-
dentes de El Condado y Miramar durante el período de mi trabajo de 
campo. Como si se necesitaran aún más pruebas de las intenciones 
coloniales de estos multimillonarios, Alejandra remarcó: “¿Puedes 
creer que, cuando no les gustó la nueva escuela privada que crearon 
para ellos en Dorado, querían contratar un helicóptero para llevar 
a sus hijos a St. John’s [School, en El Condado]? ¡Querían que el heli-
cóptero aterrizara en el helipuerto del Hospital Presbiteriano!”. Las 
exhibiciones explícitas de riqueza, el materialismo superficial y el 
obvio intento de segregación social atribuidos a la “gente de las Le-
yes 20/22” desafiaban la manera en que las élites domésticas de El 
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Condado (al igual que las de Ipanema) construían parámetros simbó-
licos y morales, y una interioridad como personas sencillas (personas 
sensatas), el equivalente puertorriqueño a ser despojada/o y compar-
tir afinidades sociales en Brasil (capítulo ”La blanquitud...”).

Los padres a los que entrevisté eran residentes de El Condado o 
Miramar que mandaban a sus hijos a una de las dos escuelas priva-
das de élite de estos barrios, y tenían opiniones divididas sobre las 
distintas estrategias que buscaban amortiguar el colapso económi-
co de la isla. Sin embargo, la mayoría compartía un sentimiento de 
desesperanza respecto de la idoneidad de las Leyes 20/22 como me-
canismos para resolver la crisis del país. También empleaban un len-
guaje de “ser afortunados” sobre la vida en El Condado o Miramar en 
términos más generales, y asociaban estas afiliaciones residenciales 
con su conciencia social, inclinaciones liberales y orgullo nacional, 
basados específicamente en una manera moral de formar parte de la 
élite, en la suerte y “sentirse bendecidos”.

En este capítulo, rastreo las prácticas de crianza a través de la his-
toria social de El Condado y Miramar, un barrio adyacente de clase 
alta. Uno de los argumentos que propongo aquí es que todo el urba-
nismo de las zonas ricas se centra, necesariamente, en la infancia, 
dado que los niños adquirieron un capital simbólico que por lo ge-
neral se traduce en forma de capital social para los padres, y que la 
crianza pasó a ser casi inseparable de los estilos de vida de las élites, 
el cultivo de amistades adultas y la “sensación” de un lugar. Como su-
cedía en Ipanema (capítulo  “La sensación...”), ciertas formas de urba-
nismo y momentos históricos específicos transformaron El Condado, 
espacial, económica y socialmente, de un área asociada con estilos de 
vida no normativos (sobre todo, la comunidad LGBTQ y los encuen-
tros extramaritales en la veranda del Puente Dos Hermanos, conoci-
do popularmente como “la varandilla”) en los años 60 y 70 a un barrio 
heteronormativo y familiar. Además, así como Barra da Tijuca y las 
comunidades pobres adyacentes representaban forasteros constitu-
tivos de Ipanema, Guaynabo y otras secciones de Santurce cumplían 
una función simbólica similar para los padres de El Condado.
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Breve historia de Puerto Rico

En agosto de 2016, mientras Dilma Rousseff era destituida en Bra-
sil, el Congreso estadounidense publicó los nombres de los siete in-
dividuos que conformarían una Junta de Control Fiscal impuesta 
por Estados Unidos para supervisar la reestructuración de la deuda 
de Puerto Rico, valuada en 72 mil millones de dólares. La cifra en sí 
misma parecía casi arbitraria, y muchos sectores de la sociedad civil 
puertorriqueña declararon que una parte considerable de la deuda 
era ilegal y debía auditarse; aun así, durante mi trabajo de campo, 
dos gobernadores diferentes de Puerto Rico objetaron la auditoría 
de la deuda. En cambio, la junta fiscal exigió que Ricardo Rosselló, el 
gobernador recién elegido y partidario de la estadidad que, casual-
mente, también era hijo de uno de los gobernadores responsables 
del endeudamiento del país, implementara políticas de austeridad 
y buscara una manera de pagar a los bonistas. Un grupo de econo-
mistas prestigiosos, incluyendo al ganador del premio Nobel Joseph 
Stiglitz, y distintos organismos internacionales, como la ONU, consi-
deraban que el plan de austeridad no solo era ineficaz, sino que roza-
ba la violación a los derechos humanos (Newkirk, 2016).

El gobierno de Puerto Rico adoptó medidas de austeridad; in-
crementó la carga impositiva sobre el consumo; despidió a miles de 
empleados públicos, o los perdió cuando renunciaron a sus cargos, 
y redujo los beneficios laborales adicionales de los que quedaron; e 
implementó grandes proyectos de privatización y políticas de libera-
lización de mercado al menos desde el año 2006 (Quiñones-Pérez y 
Seda-Irizarry, 2016). Sin embargo, estas crisis económicas y políticas 
alcanzaron niveles draconianos después de que el Congreso de Esta-
dos Unidos impusiera la supervisión de la isla por parte de la junta 
de control.

La crisis tributaria atravesada por Puerto Rico en 2006 fue el 
dramático desenlace de una era que había comenzado en la década 
de 1950, con la rápida industrialización de la isla y su reorganiza-
ción política como mancomunidad de Estados Unidos. En 1930, tres 
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décadas después de que el control colonial de la isla pasara de ma-
nos españolas a estadounidenses, y a la luz de los problemas de la 
industria azucarera y las políticas del New Deal de Roosevelt, Puerto 
Rico implementó un proyecto de reconstrucción económica, impul-
sado por el Estado, que se esperaba que preparara a la isla para la 
independencia al crear una economía más equilibrada y diversifica-
da. Sin embargo, hacia finales de los años 40, las nociones de inde-
pendencia política y de un desarrollo económico autosustentable se 
habían abandonado; en cambio, la principal élite política de la épo-
ca, bajo el liderazgo del populista Luis Muñoz Marín, partidario de 
la mancomunidad, adoptó un programa conocido como Operación 
Manos a la Obra que ofrecía incentivos fiscales y de otros tipos a las 
corporaciones estadounidenses, incluyendo la no aplicación de las 
leyes de Estados Unidos referidas al salario mínimo, el libre acceso al 
mercado estadounidense de productos fabricados en Puerto Rico, y 
la exención de impuestos federales y de la isla.

Entre 1950 y 1970, el ingreso per cápita aumentó de forma con-
siderable, y la mayoría de los puertorriqueños experimentaron una 
mejora notable en sus estándares de vida. Aun así, incluso en el pun-
to más alto del desarrollo económico del país, la tasa de desempleo 
oficial nunca cayó debajo del 10 por ciento. El crecimiento de una 
clase media fue impulsado, de hecho, por la migración masiva del 
20 por ciento de la población de la isla, sobre todo personas de piel 
oscura de los sectores más pobres, a los “barrios” de Estados Unidos. 
En Puerto Rico, la industrialización vino acompañada del desman-
telamiento de la agricultura, lo que llevó a una mayor dependencia 
de las importaciones de alimentos. La expansión económica siguió 
estando vinculada a las preferencias y el estado de ánimo de los in-
versionistas estadounidenses, quienes controlaban una porción cre-
ciente de los activos productivos de la isla (Bernabe, 2007).

Con frecuencia, esta prosperidad se presentaba en contrapo-
sición a los ingresos “menores” de otras islas caribeñas y países la-
tinoamericanos vecinos (sobre todo Cuba durante el período de la 
Guerra Fría); en efecto, para Puerto Rico el consumismo pasó a ser 
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sinónimo de modernidad. La Operación Manos a la Obra fue un pro-
yecto neoliberal desde su concepción. Para los años 70, la fórmula de 
industrialización veloz detrás del “milagro puertorriqueño” había per-
dido energía. A pesar de haber sido considerado un modelo de desarro-
llo económico dirigido por Estados Unidos, para la segunda década del 
siglo XXI, no había dudas de que Puerto Rico estaba envuelto en una 
lucha por la supervivencia. Buscando mantenerse a flote, el país consi-
guió nuevas exenciones impositivas federales para firmas estadouni-
denses, obtuvo transferencias adicionales de fondos federales, incre-
mentó el empleo estatal y emitió deuda pública en cantidades cada vez 
mayores. Además, emitió bonos para cubrir déficits presupuestarios 
que los inversionistas se apuraron a adquirir, ya que estaban exentos 
de impuestos federales, estatales y locales en los cincuenta estados de 
Estados Unidos. A mediados de los años 90, los incentivos fiscales para 
la instalación de corporaciones estadounidenses en la isla se vieron 
interrumpidos cuando el Congreso eliminó la Sección 936 del Código 
Fiscal del Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos.

Luego de que el Congreso pusiera fin a las significativas exencio-
nes impositivas para las industrias y farmacéuticas estadounidenses, 
las empresas del país norteamericano concluyeron sus operaciones 
en la isla. Puerto Rico duplicó su deuda en un período de diez años, 
mientras que las firmas de Wall Street ganaban casi mil millones de 
dólares en comisiones. En lugar de cambiar el modelo que estaba en 
pie desde 1947, la élite política lo mantuvo, y se empezaron a ofre-
cer subsidios más agresivos en la forma de exenciones impositivas, 
salarios reales bajos, infraestructura barata y controles ambientales 
laxos. En 2010, el 45 por ciento de los puertorriqueños de la isla se 
encontraban debajo de la línea de pobreza federal. Mientras que los 
defensores del colonialismo estadounidense muchas veces hacen re-
ferencia a los varios miles de millones que Estados Unidos gasta en 
fondos de asistencia social para Puerto Rico, el hecho mismo de que 
se necesiten miles de millones para evitar la miseria es un indicador 
de los límites de la economía colonial que resultó de más de un siglo 
de dominio estadounidense (cf. Bernabe, 2007; Curet Cuevas, 2003).



La crianza de El Condado

 123

Además de la incertidumbre de esta crisis económica, se produ-
jeron una erosión del apoyo al arreglo político de Puerto Rico con 
Estados Unidos, conocido como Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico [ELA], y una intensificación del descontento con los dos parti-
dos políticos principales, rivales entre sí, de la isla: el Partido Popu-
lar Democrático [PPD], o partido a favor de la mancomunidad, y el 
Partido Nuevo Progresista [PNP], o partido a favor de la estadidad. 
Bajo el liderazgo del gobernador Pedro Rosselló padre (1993-2000), 
un gobierno plagado de una serie de escándalos por corrupción sin 
precedentes, el PNP adoptó una agenda neoliberal enfocada en la 
privatización del extenso sector público de Puerto Rico.

Para las élites, la crisis económica de Puerto Rico era consecuen-
cia de la degradación de la competitividad y los “incentivos al trabajo” 
que se dieron como resultado de la expansión desmedida del sector 
público, la sobrerregulación (zonificaciones, permisos ambientales), 
un “exceso de generosidad” en la asistencia social y la provisión de 
servicios públicos, las normas laborales “inflexibles” impuestas por 
los sindicatos y otros obstáculos a las “iniciativas emprendedoras” 
(Collins et al., 2006). Como observa James Alm (2006), sería difícil ca-
racterizar a la asistencia social y los servicios públicos provistos en 
Puerto Rico, inferiores a sus equivalentes estadounidenses, como ex-
cesivamente generosos. Las recetas a favor del mercado son más bien 
una manera de hacer que el costo de la crisis de un mercado y una 
economía colonial recaiga sobre los hombres de los desempleados o 
la mayoría asalariada (cf. Bernabe, 2007).

Como sucedió en Brasil, en 2014 la deuda de Puerto Rico se re-
bajó a bonos basura. La isla quedó efectivamente fuera del mercado 
financiero. Su economía venía contrayéndose desde hacía casi una 
década: la RNB cayó un 13 por ciento en total entre 2006 y 2014, la 
formación bruta de capital fijo disminuyó en un 24,5 por ciento, y los 
activos bancarios se derrumbaron en un 41,8 por ciento. Se perdieron 
más de uno de cada cinco empleos, con una tasa de desempleo que 
llegó al 12,5 por ciento en noviembre de 2015, mientras que la partici-
pación en la fuerza laboral se encontraba en un nivel increíblemente 
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bajo del 40,4 por ciento. Una cantidad creciente de muestras de resis-
tencia comenzaron a emerger a través de iniciativas comunitarias, 
medioambientales, laborales y de desarrollo urbano; todas repre-
sentaban la lucha de personas que buscaban tener un control más 
directo sobre distintos aspectos de sus vidas, desde las condiciones 
laborales, la calidad del medioambiente y la manera de vigilar las 
comunidades y distribuir el presupuesto estatal, hasta la reconexión 
con la tierra y la agricultura, y la puesta en marcha de proyectos pro-
gresistas relacionados con el desarrollo urbano y el arte.

A diferencia de los estados de Estados Unidos, cuya soberanía no 
proviene del gobierno federal, sino de su existencia previa a la ad-
misión dentro de la Unión, la soberanía definitiva de Puerto Rico se 
originó, según lo determinado por la Corte Suprema, con el Congreso 
y no con el territorio. Aunque a la mayoría de los puertorriqueños no 
les sorprendió descubrir que la isla carecía de cualquier sentido real 
de soberanía, los debates sobre el significado de esta situación ocu-
paron un lugar central en el discurso popular durante el período de 
mi trabajo de campo. Una cuestión amenazante se relacionaba con 
las herramientas que Puerto Rico tenía a disposición para reestruc-
turar una deuda cada vez mayor y explorar los límites legales de su 
autoridad. En 2015, los puertorriqueños no sabían si sorprenderse o 
no ante la confirmación por parte de la Corte Suprema de que Puerto 
Rico, a pesar de su eliminación de Comité de Descolonización de la 
ONU y la presunta obtención de una cierta autonomía gracias a su 
constitución como “Estado Libre Asociado” en 1952, era indiscutible-
mente una colonia de Estados Unidos. Las familias de clase alta de El 
Condado dijeron sentirse conmocionadas y traicionadas al enterar-
se del tremendo endeudamiento de la isla: casi el 100 por ciento de su 
producción económica anual y un déficit en su sistema de pensiones 
estimado en 30 mil millones de dólares. A muchos de ellos les intriga-
ba la legalidad misma de la deuda. Después de las elecciones de 2015, 
Ricardo Rosselló, gobernador entrante y partidario de la estadidad, 
dejó en claro que su prioridad fiscal era pagar a los bonistas, incluso 
si eso significaba realizar recortes fatales a los servicios, incluyendo 
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las pensiones de los empleados públicos. Sin embargo, en última ins-
tancia, la mayoría de los residentes de El Condado y Miramar a los 
que conocí durante mi trabajo de campo admitían que el gobierno 
local había dejado de ser trascendente, ya que no había dudas de que 
el Congreso de Estados Unidos tenía la última palabra.

A medida que el Gobierno de Puerto Rico se volvía incapaz de 
alcanzar los objetivos de ingresos y encontraba dificultades para 
realizar los pagos del servicio de la deuda, pagar a proveedores y 
mantener los servicios básicos, el Congreso estadounidense seguía 
presionando para que se aplicaran medidas adicionales de austeri-
dad, y la Junta de Control Fiscal se convirtió en lo que algunos consi-
deran un “FMI casero” para Puerto Rico (Gottiniaux, 2016). La Junta 
de Control otorgó extensos poderes a Estados Unidos para supervi-
sar las pensiones de los empleados públicos, las corporaciones pú-
blicas y los presupuestos de Puerto Rico, lo que terminó de eliminar 
cualquier pretensión de soberanía nacional en la isla.

Durante mi trabajo de campo en Puerto Rico y Brasil, observé 
una sensación acechante de traición y profunda desconfianza en los 
políticos. En Puerto Rico, este grupo era responsable de un nivel de 
corrupción que costó al menos 900 millones de dólares de fondos 
públicos por año, según cifras del FBI (Quiñones-Pérez y Seda-Iriza-
rry, 2016, p. 96). Aunque los gobernadores locales de los dos partidos 
políticos principales también eran responsables de la deuda, dados 
los imprudentes préstamos que tomaron en una época en la que la 
economía puertorriqueña estaba prácticamente paralizada, los fon-
dos de cobertura desempeñaron un papel igual de importante en el 
endeudamiento. Mientras que el costo de los ajustes de la política de 
austeridad se repartía entre los trabajadores, los pobres y las empre-
sas pequeñas, la “porción del pastel que va a los sectores más altos de 
nuestra sociedad y a los socios externos se incrementa con la crisis 
y los ajustes impuestos vanamente para apaciguar al capital global 
financiero y los intermediarios locales que cada vez quieren más” 
(Quiñones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016, p.  92).El discurso neoliberal 
contemporáneo adoptado por las élites dominantes de Puerto Rico, 
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incluyendo los padres que conocí en El Condado, tendía a culturizar 
estas condiciones económicas políticas y coloniales en términos de 
“una propensión a vivir por encima de nuestras posibilidades”, “la 
necesidad de que todos los sectores sociales se sacrifiquen” y de que 
“los costos de realizar negocios se mantengan bajos para conservar 
la competitividad”.

El Condado y Miramar, los “vecindarios aristocráticos”  
de Puerto Rico

Hasta finales de la década de 1890, El Condado y Miramar se conside-
raban destinos de fin de semana o vacaciones para las adineradas fa-
milias de San Juan, quienes encargaban la construcción de enormes 
residencias a importantes arquitectos locales, europeos y norteame-
ricanos. Durante la transición de Puerto Rico del régimen colonial 
español al estadounidense, las áreas de Miramar y El Condado en 
San Juan atravesaron un proceso veloz de desarrollo y urbanización. 

 En 1897, una nueva línea de tranvías, conexiones de agua y sistemas 
públicos de comunicación unieron el islote amurallado de San Juan 
(en la actualidad, el área colonial del Viejo San Juan) con una serie de 
pueblos del resto de la isla. Estos medios propiciaron la huida de las 
clases altas y adineradas a nuevas zonas cercanas, sobre todo Mira-
mar y El Condado.

Ya en 1901, una médica misionera estadounidense, Grace Atkins, 
había establecido el Hospital Presbiteriano en la Avenida Ashford, la 
carretera principal de El Condado. Unas décadas después, la Asocia-
ción Médica Estadounidense aprobó tres programas de residencia 
en el hospital. A mediados de la década de 1940, el funcionamiento 
del hospital pasó de estar en manos de la Iglesia presbiteriana, cuyo 
personal consistía principalmente en empleados estadounidenses 
de la iglesia, a quedar a cargo de una junta directiva compuesta de 
puertorriqueños, entre los que había varios empresarios y médicos 
que vivían en El Condado. En los años de mi trabajo de campo, los 
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padres de El Condado hicieron énfasis en que el Presbiteriano había 
sido el primer hospital en permitir la participación de familiares en 
los partos; desde el punto de vista de muchas personas, esto probaba 
que El Condado y Miramar, las dos áreas principales atendidas por 
el hospital, eran decididamente “para toda la familia”. Como resaltó 
uno de los padres que conocí, “Este fue el primer hospital de Puerto 
Rico en recibir el certificado de cumplimiento de los principios de la 
iniciativa global Hospital Amigo del Niño de Unicef y la OMS”.

Mapa 1.2. El Condado y Miramar, Puerto Rico. 

1. Academia Perpetuo Socorro

2. Robinson School

3. Conservatorio de Música de Puerto Rico

4. Academia San Jorge

5. Escuela Madame Luchetti

6. Escuela Dr. Pedro Goyco

7. Saint John’s School 

Fuente: Tiffany Medina, Open Street Map.
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Importantes familias locales y extranjeras se asentaron en Mira-
mar y El Condado entre los años 20 y 50, cuando estas zonas atra-
vesaron el período más intenso de planificación urbana deliberada 
y regulada en toda su historia. El traspaso de gobernanza colonial, 
de España a Estados Unidos, produjo cambios comerciales y has-
ta religiosos en el área de Miramar y El Condado. En Miramar, por 
ejemplo, se construyeron la primera iglesia presbiteriana, el Union 
Club —cuyos miembros eran principalmente norteamericanos— y 
una cantidad creciente de casas tipo chalet, lo cual contribuyó a la 
idea de que Miramar, al igual que El Condado, eran un barrio nor-
teamericano donde solo residía un selecto número de familias de la 
élite puertorriqueña. Dos de las tres sinagogas de Puerto Rico tam-
bién se construyeron en la primera mitad del siglo XX, una en El 
Condado y la otra en Miramar; esta presencia de habitantes judíos 
de diversas nacionalidades tenía un rol importante en la manera en 
que las familias que conocí rastreaban sus raíces cubanas, españolas 
y latinoamericanas, y también en la promoción del privilegio blan-
co como proyecto de crianza enfocado inherentemente en la familia 
(ver capítulo 6).

Los hermanos Behn —miembros de la alta sociedad, de padre da-
nés y madre francesa, que primero se asentaron en las Islas Vírge-
nes— habían heredado una parcela de tierra de su padrastro, don 
Mateo Luchetti, y desarrollado un parque residencial similar a los 
suburbios de tranvías de Estados Unidos. El Parque Residencial El 
Condado atrajo a familias puertorriqueñas pudientes y de influencia 
política, y con el tiempo, a familias ricas estadounidenses que cons-
truyeron mansiones en los terrenos que compraban. El acceso por el 
Puente Behn (Puente Dos Hermanos), un sistema de drenaje pluvial, 
el relleno de humedales, tres acres de parque y la construcción de 
tres bulevares se enumeraban como algunas de las comodidades de 
vivir en esta área. De hecho, una condición a priori para el desarrollo 
residencial de alto nivel era tener acceso directo al islote de San Juan, 
donde las familias burguesas realizaban sus negocios. Los hermanos 
Behn también vieron potencial en el desarrollo del teléfono en 1917 y, 
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mediante su compañía telefónica, comenzaron a comprar e instalar 
teléfonos por Cuba y Puerto Rico; en El Condado, las líneas telefó-
nicas comerciales dependían del Puente Dos Hermanos porque las 
principales sedes de comunicación militar se encontraban en San 
Juan.1 A través de su visión de El Condado, los hermanos Behn se es-
tablecieron como parte de la élite social de Puerto Rico. Ya en 1910 las 
únicas zonas de Santurce que no contaban con habitantes de clase 
trabajadora eran El Condado y Miramar, donde la mayoría de los re-
sidentes eran empresarios y funcionarios públicos.

Las New York and Porto Rico Line, Bull Insular Line y Red D Line 
ofrecían servicios de pasajeros y de carga para transportar azúcar 
entre los puertos atlánticos de Estados Unidos y Puerto Rico. Los 
barcos de pasajeros se volvieron más especializados, y los viajes más 
frecuentes, cómodos y elegantes, para cumplir con las expectativas 
de un creciente número de turistas adinerados. Estos viajes situaron 
a Puerto Rico como destino turístico, ya que los barcos desembarca-
ban muy cerca de los lujosos hoteles de El Condado. Quizás el más 
prominente de estos hoteles, que todavía se considera un punto de 
referencia histórica del barrio, sea El Condado Vanderbilt Hotel, que 
en los años 20 y 30 propició el desarrollo de las primeras industrias 
comerciales, residenciales y hoteleras de alto nivel en Puerto Rico 
(ver también Aponte-Parés 2019) y ayudó a publicitar la costanera de 
la isla como un destino vacacional exótico pero confortable.

El Condado Vanderbilt se inauguró el 16 de octubre de 1919, con 
una extravagante fiesta que reunió a muchas personalidades dis-
tinguidas de la alta sociedad puertorriqueña. Este comportamiento 
teatral de la élite influyó en el diseño de los edificios públicos como 
lugares donde la gente podía juntarse y “ser vista”, lo que propor-
cionó e inculcó firmemente en las futuras poblaciones del área la 

1  En 1920, los hermanos Behn establecieron la empresa International Telephone and 
Telegraph Corporation [IT&T], nombre que usaron deliberadamente para que los in-
versores (sobre todo extranjeros) la confundieran con AT&T. Pero el desarrollo del 
área de El Condado era aún más importante para su éxito como emprendedores del 
sector telefónico.
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variedad escénica que el escenario de la sociedad requería para bai-
les de debutantes, bodas y celebraciones de aniversarios. Desde su 
concepción, El Condado se convirtió en un sitio atemporal, atractivo, 
“tanto tradicional como moderno”, que cumplía con “los mejores es-
tándares de Estados Unidos”, en contraposición a la pobreza extre-
ma que afectaba al resto de la isla. El hotel dio “prestigio a la cultura 
y el progreso del país” y “las personas disfrutarían del esplendor y 
refinamiento del Hotel, tan agradables que elevaban la existencia 
humana” (“Grand El Condado Vanderbilt”, 2009).

Hasta la apertura del El Condado Vanderbilt, los clubes sociales 
del lugar no incluían instalaciones para nadar en la playa; como su-
cedía en la Zona Sur de Río, la playa todavía no se asociaba con el 
ocio y la recreación. Cuando nadar en la playa se convirtió en una 
actividad vinculada con los hoteles de lujo, otros prominentes clu-
bes sociales cuyos clientes incluían grupos selectos de la sociedad 
puertorriqueña de la época, como el Casino de Puerto Rico, también 
empezaron a organizar actividades en torno a la playa. Estas nuevas 
ideas sobre el esparcimiento en la cultura local transformaron la for-
ma de socializar de las personas, a medida que el escenario del lujo y 
el ocio se fue desplazando de la ciudad a la costa. De hecho, con el fin 
de satisfacer estas y otras necesidades recreativas, se creó el comple-
jo Escambrón Beach Club para la élite puertorriqueña local. Las nue-
vas prácticas sociales e ideas relacionadas con los espacios de ocio, 
surgidas a partir del concepto de “gran hotel”, cobraron importancia 
en el desarrollo de otras áreas de la ciudad de San Juan. Puerto Rico, 
un territorio controlado por Estados Unidos donde beber alcohol era 
ilegal, se volvió, en cambio, un destino turístico más respetable, “más 
adecuado para las vacaciones orientadas a las familias”.2 La tipología 

2  El gran hotel era una empresa empaquetada e instalada en el Caribe con todos los 
lujos y las comodidades que esperaban los visitantes estadounidenses, y que se distin-
guía particularmente por ser una “experiencia familiar”. La idea del turismo caribeño 
se dividió de manera radical como resultado de la ley seca. Algunos lugares, como 
Cuba y México, recibían visitantes que buscaban una “experiencia más peligrosa”: 
estos destinos no solo contaban con hoteles que ofrecían alcohol, apuestas en los ca-
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del gran hotel en Puerto Rico, con la zona de El Condado como núcleo 
principal, proyectaba una apariencia respetable y una atmósfera fa-
miliar, algo que se consideraba un alejamiento radical de la dudosa 
reputación de aquellos suntuosos hoteles que “satisfacían los vicios 
adultos” en La Habana y la Ciudad de México (National Register of His-
toric Places Registration Form, US Department of the Interior, Natio-
nal Park Service, OMB núm. 1024 0018, p. 121; ver también Morawski, 
2014). A pesar de los paralelismos y entrecruzamientos entre sus histo-
rias y estilos de vida, Miramar y El Condado siguieron caminos diver-
gentes: los residentes de Miramar rechazaron los intentos adicionales 
de abrir más hoteles en el barrio, mientras que El Condado desarrolló 
su estilo cosmopolita a través de la industria hotelera nacional.

A excepción de algunos años entre las décadas de 1960 y 1970, 
los barrios de Miramar y El Condado se asociaban con familias nor-
mativas y blancas de élites puertorriqueñas y extranjeras. Algunos 
factores clave que contribuyeron a esta perspectiva de los barrios 
como lugares para toda la familia, sobre todo en el caso de Miramar, 
fueron la expansión y el desarrollo tempranos de las escuelas pri-
vadas de élite del área. St. John’s School y la Academia del Perpetuo 
Socorro, las escuelas en donde encontré a la mayoría de los padres 
de mi muestra de Puerto Rico, desempeñaban papeles importantes 
a la hora de atraer a padres y niños de clase alta a las zonas de El Con-
dado y Miramar. En El Condado, St. John’s School fue establecida por 

sinos y entretenimiento al estilo vodevil, sino que también se los asociaba con la ines-
tabilidad política y requerían que los padres que viajaban asumieran un cierto nivel 
de riesgo. Según Theodore Roosevelt Jr., gobernador de Puerto Rico entre 1929 y 1932, 
la isla era la “Suiza de América” (“Grand El Condado Valderbilt”, 2009). En una carta al 
gobernador, con fecha del 28 de enero de 1931, la Asociación de Hoteles y Restaurantes 
de Puerto Rico exigió protección legal frente a las pensiones de la isla, que represen-
taban una amenaza para la industria hotelera. Además, se solicitó que el gobernador 
ordenara una revisión de las normas sanitarias de 1915 aplicadas a la industria y que 
las pensiones se incluyeran entre las restricciones, ya que muchas de ellas no tenían 
que cumplir con la mayoría de los lineamientos (“Grand El Condado Vanderbilt”, 2009). 
Después de la insinuación de condiciones posiblemente insalubres y riesgosas, las pen-
siones dejaron de estar asociadas con los viajes familiares, mientras que los hoteles se 
fueron convirtiendo en ambientes más adecuados para toda la familia.
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la Iglesia episcopal en 1917, y en Miramar, la Academia del Perpetuo 
Socorro fue fundada por los padres y hermanas de Nuestra Señora en 
1921. A comienzos del siglo XX, la Congregación Pasionista fundó la 
iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro y, en 1921, dio inicio 
a un programa educativo que con el tiempo se convertiría en la Aca-
demia del Perpetuo Socorro [APS], una escuela católica privada que 
en la jerga popular se conoce como Perpetuo. En 1931 se estableció un 
convento para las hermanas de Nuestra Señora, y en 1957, se añadió 
una escuela secundaria. En 2010 se creó la Organización de Ex Alum-
nos APS, la cual adquirió su propia oficina, sala de reuniones y equipa-
miento en la misma calle donde se encuentra Perpetuo. Estas escuelas 
—junto con algunas otras que están fuera del área de San Juan— fue-
ron cruciales no solo para la educación de los hijos de las élites, sino 
para la producción de un capital social duradero entre sus exalumnos, 
padres y barrios en términos más generales (capítulo “Educar...”).

Poco después de la fundación de St. John y Perpetuo, el censo de 1940 
mostró un incremento considerable de la presencia puertorriqueña en 
Miramar y El Condado (respecto de extranjeros, españoles o personas 
nacidas en América del Norte); para 1950, los residentes de estos barrios 
eran puertorriqueños de clase alta, en gran parte miembros de la indus-
tria azucarera, el ámbito académico o profesiones relacionadas con los 
servicios. Estas familias ejercían un poder económico y social signifi-
cativo en el país, y exigían espacios residenciales que representaran de 
forma adecuada su posición y aspiraciones de clase.

Entre las décadas de 1970 y 1980, las mansiones unifamiliares de 
madera de Miramar se reemplazaron por edificios de apartamentos y 
residencias modernas. La mayoría de los padres que conocí en Mira-
mar, que pasaron a la adultez durante esa época, recordaban edificios 
específicos —Caribbean Towers, el Palma Real y el Hotel Clarion— 
como prueba de la transformación del barrio. Si bien esta era de la 
historia de Puerto Rico se caracterizó por el traslado de la población 
desde las áreas urbanas hacia los suburbios, en particular las áreas 
de clase alta de Guaynabo, tanto Miramar como El Condado resistie-
ron y conservaron sus poblaciones prácticamente intactas. Algunos 
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jueces de la Corte Suprema de Puerto Rico, presidentes de universi-
dades e importantes políticos habían vivido en enormes mansiones 
antiguas en Miramar desde los inicios del barrio, así como los em-
presarios y emprendedores se habían asentado en El Condado. Estas 
zonas se consideraban estables y residenciales, lugares donde las fa-
milias vivían en una misma casa durante cuatro o más generaciones. 
Mientras que El Condado siguió percibiéndose como un área turística 
y cosmopolita, Miramar ganó fama por su conservación histórica y 
sus proyectos de preservación, incluyendo varias conexiones con ins-
tituciones como el Instituto de Cultura Puertorriqueña.

En los años 60, El Condado y Miramar, junto con el Viejo San 
Juan, Hato Rey y Santurce, pasaron a ser centros espaciales impor-
tantes de una comunidad gay urbana cada vez más visible, organi-
zada en torno a la resistencia política, la marcha anual del Orgullo 
Gay y protestas contra la criminalización de la sodomía consensual 
en el Código Penal de 1974 (Laureano, 2016).3 En El Condado, la alta 
densidad de bares gay se remonta a la década de 1950, cuando el co-
razón de esta comunidad se encontraba en Vendig, una calle relati-
vamente corta que terminaba en la playa de un lado y en la Aveni-
da Ashford del otro. Desde los años 70 hasta 2010, el hotel Atlantic 
Beach, ubicado en esa calle, había exhibido una gran bandera de ar-
coíris en su frente; la Calle Vendig también se consideraba un área de 
trabajadores sexuales hombres (Laureano, 2016, p. 156). La primera 
Marcha anual del Orgullo en Puerto Rico se llevó a cabo en el verano 
de 1991, cuando unas cien personas se movilizaron desde el Parque 
Luis Muñoz Rivera, cerca de la entrada del Viejo San Juan, hacia el 
Liberty Park en El Condado. La marcha fue encabezada por Cristina 

3  En las décadas de 1950 y 1960, periódicos populares, como El Imparcial, publicaban 
con frecuencia artículos que apuntaban de forma evidente a la necesidad de “limpiar” 
San Juan de lo que se consideraba una población cada vez mayor de homosexuales y 
travestis, advirtiendo que, de no hacerlo, San Juan se convertiría en otro Greenwich 
Village (Laureano, 2016, p. 105). Ya en los años 70, Puerto Rico formaba parte de los 
circuitos de espectáculos travestis, que también recibían artistas y obras de Europa y 
América Latina, sobre todo Brasil.
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Hayworth, veterana de la revuelta de Stonewall, Nueva York, de 1969. 
Como observa Javier Laureano en San Juan Gay, 

En el caso de la Marcha del Orgullo LGBT en Puerto Rico, el even-
to constituye un acto de visibilidad y la apropiación de una de las 
arterias urbanas principales de la élite de San Juan, que incluye en 
su configuración un importante elemento homoerótico (2016, p. 219).

Cuando pregunté a los padres acerca del atributo del barrio que más 
les agradaba, cada uno de mis interlocutores mencionó el carácter 
peatonal del lugar. “¿En qué otro lugar puedes caminar sin tener que 
depender de un auto? ¿En qué otro lugar puedes usar un cochecito o ir 
caminando con tus hijos al parque o a la escuela?”, señaló Alejandra. Es 
probable que El Condado y Miramar fueran dos de los pocos sectores 
que gozaban de un “atractivo peatonal en el área metropolitana de San 
Juan, como consecuencia de [su] ubicación privilegiada entre el mar 
y la laguna”, como afirmó Alejandra, haciéndose eco de la opinión de 
otros padres. En los años 60 y 70, caminar por El Condado y Miramar se 
asociaba con ir en busca de encuentros sexuales, o el ligue (conquistar a 
alguien) en la jerga gay. El acto anónimo de recorrer la ciudad se nutre 
del “ligue público” (Laureano, 2016, p. 125), una mirada social que esta-
blece en la práctica los protocolos de gestos corporales aprendidos den-
tro de la ciudad, así como en espacios que precedían la consolidación 
de la comunidad gay de El Condado. De hecho, la construcción de una 
identidad gay urbana en Puerto Rico se nutrió de las prácticas urbanas 
anónimas de caminar por la ciudad, visitar bares, discotecas y saunas 
(Laureano, 2016, p. 125). Por lo tanto, el acto aparentemente sencillo de 
“ser capaz de caminar” había adquirido otro significado —de su asocia-
ción con el “ligue gay” y el trabajo sexual en los años 80 a los paseos 
con cochecitos en la actualidad— mediante culturas contemporáneas 
de crianza y prácticas familiares heteronormativas. Curiosamente, se 
trataba de actos de caminata que creaban cartografías paralelas, y no 
entrecruzadas, que activaban nociones de progresismo sin necesidad de 
interactuar con las poblaciones LGBTQ.
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Figura 3.1. Actividades acuáticas para niños y familias en la Laguna del 
El Condado. 

Fuente: elaboración propia.

Otro aspecto clave de la sensación progresista y cosmopolita de El 
Condado se relacionaba con un aumento del interés por los espacios 
urbanos al aire libre y una preocupación por los riesgos ambienta-
les. En 2004, el cordón que bordeaba el lado este de la Laguna del El 
Condado empezó a llamar nuevamente la atención. La Compañía de 
Parques Nacionales de Puerto Rico ofreció invertir varios millones 
para cumplir con los pedidos de las personas que “usan estas áreas 
para relajarse y hacer ejercicio, en especial los residentes locales” 
(Millán Pabón, 2004). Así, instalarían una comisaría, un muelle y un 
área para guardar kayaks, algo que alegró a los miembros de la Aso-
ciación de Residentes y Comerciantes del El Condado [ARCC], que, al 
parecer, venían buscando esta forma de renovación y vigilancia del 
área del parque de la laguna desde 1968.4

4  En agosto del 2000, la Asociación de Hoteles y Turismo de Puerto Rico organizó un 
panel denominado “El Condado: merecedor de un Mejor Futuro”, donde la industria 
turística, junto con organismos gubernamentales y municipales, debatían acerca de 
planes de revitalización para un área que, según el director ejecutivo de la asociación, 
había sufrido un severo deterioro (Santiago, 2000). Los “negocios ilegales” y “vendedores  



Ana Ramos-Zayas

136 

Ya en 1968, un plan gubernamental, denominado Mejoramiento 
ambiental de la Laguna del El Condado, buscaba responder a los efec-
tos negativos que había tenido la transformación económica, física 
y social de Puerto Rico durante la última década sobre la Laguna del 
El Condado y la vida familiar en los barrios linderos de El Condado 
y Miramar. El documento enfatizaba la importancia de preservar el 
“carácter” de los barrios que rodeaban la laguna: 

Los barrios adyacentes a la Laguna tienen su propia identidad. El 
espacio abierto de la Laguna es el lugar donde los residentes de es-
tos barrios proyectan su mirada, sus pasos en busca de belleza, re-
creación, relajación y convivencia. El tipo de tránsito desde y hacia 
la Laguna, y entre los barrios, es extremadamente importante para 
aprovechar las posibilidades de convivencia en el barrio. (Amador, 
1968, p. 41)

Mientras que las familias de El Condado veían la calidad de vida y 
sensación cosmopolita en términos de la laguna y su comunidad gay 
urbana, en Miramar el foco se ponía cada vez más sobre la conserva-
ción arquitectónica y barrial. A lo largo de varias reuniones llevadas 
a cabo en 2004 y los primeros meses de 2005, los residentes decidie-
ron desafiar “los continuos ataques contra el carácter residencial e 
histórico del barrio” e impulsaron con éxito la Ley 3 de Zona Histórica 

sin autorización” eran algunos de los culpables de la “decadencia” de El Condado, al 
igual que la “escasa iluminación” de los parques y problemas relacionados con el “trá-
fico” y el estacionamiento. En 2004, la iglesia Stella Maris de El Condado fue demoli-
da, para la consternación de muchos; a esa altura, solo unas pocas personas externas 
al lugar sabían que en ese mismo terreno iban a construirse un “exclusivo” hogar de 
ancianos —una “instalación residencial de alta calidad para adultos mayores”— y 
una iglesia nueva. Aunque no había muchos detalles sobre el financiamiento de este 
proyecto de 30 millones de dólares, se especulaba que la Arquidiócesis de San Juan 
proporcionaría los fondos, que luego serían devueltos con la renta abonada por los 
adinerados ancianos que residieran en el hogar. Además de la ARCC, en 2007 surgió 
otra organización de residentes en El Condado, con el objetivo de mejorar el barrio 
“como ejemplo de valor económico y social para el país” y la visión de “líderes que 
aman Puerto Rico, que integran personas y comunidades diversas para transformar la 
calidad de vida de El Condado como ventana para el impacto global” (Casellas, 2004).



La crianza de El Condado

 137

de Miramar, la cual, desde su promulgación en marzo de 2005, esta-
bleció el área como zona histórica.5 También apoyaron la creación 
de parques recreativos, que el barrio se convirtiera en la ubicación 
permanente del Conservatorio de Música de Puerto Rico y la trans-
formación de algunas de las calles en zonas peatonales. También se 
establecieron un desayuno de Navidad, el festival Miramar Vive, la 
promoción de un sector de camiones de comida, charlas y excursio-
nes a pie por la comunidad.

La mañana del sábado 31 de mayo de 2014, la Asociación de Resi-
dentes de Miramar, en particular su Comité Zona Histórica, inició 
una serie de charlas y excursiones a pie por el barrio. La primera, 
“Miramar: Sus Orígenes”, resaltaba el Miramar del siglo XIX en re-
lación con la elegancia arquitectónica del barrio durante el perío-
do colonial español. Con una cierta nostalgia por la época en que la 
principal avenida comercial del barrio, la Avenida Ponce de León, 
se llamaba Camino Real, un tema de debate era “¿Qué estamos dis-
puestos a perder en este proceso conocido como progreso?”.6 Estas 
charlas y excursiones se convirtieron en componentes infaltables de 
Miramar, después de que la primera experiencia atrajera cerca de 
un centenar de asistentes. Ciertos asuntos relacionados con la pre-
servación y la conservación histórica eran prominentes en Miramar 
y se los consideraba clave para la arquitectura y la historia política e 
intelectual de Puerto Rico.

Miramar y El Condado se volcaron a la protección y creación 
de espacios públicos durante la primera década del siglo XXI, uti-
lizando estrategias variadas: en El Condado, el foco se ponía sobre 
los recursos naturales con atractivo para la crianza, y en Miramar, 
sobre la conservación histórica anclada en la educación privada del 
barrio. El ejemplo más predominante de este proceso en El Condado 
era el Parque de La Ventana al Mar, un espacio verde delimitado por 

5  Ver actas de reuniones, Asociación de Residentes de Miramar, San Juan, P. R.
6  Acta de reunión de la Asociación de Residentes de Miramar, 31 de mayo de 2014, 
Asociación de Residentes de Miramar, San Juan, P. R.
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el océano Atlántico al norte y la Avenida Ashford al sur, rodeado de 
boutiques, joyerías, cafés y establecimientos familiares, como una he-
ladería Ben & Jerry’s.

En el artículo “Mapping Childhood in Amsterdam: The Spatial 
and Social Construction of Children’s Domains in the City”, Lia Kars-
ten postula que “la preocupación por la seguridad, el hincapié en los 
logros personales y las ideas cambiantes acerca de la maternidad 
se reflejan con fuerza en la manera en que la ciudad de la infancia 
está y estará organizada espacialmente” (2002, p. 232). La transfor-
mación espacial de la ciudad es un reflejo complejo de los discursos 
y las prácticas cambiantes en torno a la infancia.7 Las áreas con li-
brerías reservadas exclusivamente para los niños, programas de 
teatro y arte infantil, y establecimientos gastronómicos dedicados a 
estos grupos, además de cursos especiales y programas de enrique-
cimiento, proliferaron para satisfacer la presión cada vez más alta 
que enfrentan los padres respecto de los logros personales de sus hi-
jos. Estas medidas son inherentemente punitivas para todas aquellas 
personas representadas como externas a estas normas, a quienes a 
veces se considera responsables de todos los males sociales del lugar; 
por lo tanto, mientras que algunos niños se construyen como pro-
ductores de medios de vida deseables en el contexto urbano, a otros 
se los ve como la causa de los problemas de habitabilidad. En lugar de 
enfocarse específicamente en aumentar el número de familias que 
tienen niños, estos procesos adhieren a lo que Van den Berg llama 
“genderfication”8 (2013): normas específicas acerca de la crianza de ni-

7  Las ideas de la clase media sobre los logros y gustos, que ayudan a posicionar el ocio 
y el “enriquecimiento” en espacios privados o semipúblicos, no son accesibles para to-
dos los niños. El negocio del cuidado de niños está en auge tanto en Puerto Rico como 
en Brasil, pero también se caracteriza por una fuerte segregación según clase, raza y 
región; las zonas ricas tienen establecimientos que integran el cuidado, el ocio y la 
educación / instrucción, lo que produce una mayor institucionalización de la cultura 
de la infancia.
8  N. de la T.: en este caso, genderfication hace referencia al término utilizado por Mar-
guerite van den Berg que combina los vocablos ingleses gender (género) y gentrifica-
tion (gentrificación).
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ños, la igualdad de género, el doble ingreso y las familias nucleares 
se convierten en estrategias para “actualizar” la ciudad.9 Mientras 
que algunas zonas linderas a El Condado y Miramar atravesaban for-
mas un tanto tradicionales de gentrificación, como muestran Calle 
Loíza cerca de El Condado y Calle Cerra en Miramar, estos barrios, en 
conjunto, habían sido diseñados y desarrollados desde un principio 
para familias de clase alta. Lo que sucedió en El Condado y Miramar 
en la época de mi trabajo de campo fue una reinvención de lo que 
significaba ser parte de una élite nacional de acuerdo con perspec-
tivas dominantes globales que no se basaban tanto en el matrimo-
nio y la familia como, específicamente, en la crianza. Puede que esto 
fuera más impactante en El Condado, una zona que se consideraba 
más abierta a estilos de vida no normativos, incluyendo la consoli-
dación de la comunidad gay urbana de Puerto Rico en la década de 
1970 (Laureano, 2016), pero también sucedió de Miramar. Para lograr 
estos objetivos, Miramar y El Condado adoptaron estrategias com-
parables pero diferentes: El Condado implementó un enfoque de la 
calidad de vida desde la ecología y la industria del turismo, mientras 
que Miramar se enfocó en la conservación y preservación y buscó 
adquirir el estatus de zona histórica.10

9  Van den Berg (2013) analiza cómo, en Países Bajos, el programa de planificación 
urbana que buscaba convertir la zona de Rotterdam en una “ciudad amigable para los 
niños” en realidad implicaba el reemplazo de asentamientos urbanos existentes por 
viviendas nuevas, más caras y de mayor tamaño, en un proceso que la autora denomi-
na “regeneración urbana”. Las familias de clase media se convierten, para los gestores 
urbanos, en la solución milagrosa de diferentes problemas. Los niños, los adolescen-
tes y los padres, por lo tanto, son un foco de atención de las políticas de gentrificación: 
se los considera gentrificadores estelares. Aun así, lo más habitual es que se desprecie 
a los niños y los adolescentes, considerándolos problemas para las ciudades y sujetos 
indeseables (Lees, 2008). En este sentido, mientras que a los niños de clase media y los 
padres con altos niveles educativos se los imagina como la solución a los problemas 
urbanos, los jóvenes más pobres de las ciudades se consideran principalmente como 
la causa de esos problemas y “sujetos ilegítimos” (Watt, 2006, p. 777). Así, el carácter 
desigual de este tipo de gentrificación “amigable para los niños” saca a la luz la cons-
trucción de la categoría de “niño” que diferencia entre los “ricos en oportunidades” 
(los que tienen potencial) y los “pobres en oportunidades” (los que están “en riesgo”).
10  Los problemas de densidad se consideraban responsables de la “producción de una 
muralla de edificios en El Condado y también en Miramar, sin ninguna consideración 
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Al igual que en Ipanema, donde las fronteras parentales simbóli-
cas se resaltaban en términos de los “forasteros constitutivos” de la 
Zona Sur —Barra da Tijuca y las comunidades cercanas, sobre todo 
Cantagalo—, a El Condado y Miramar se las imaginaba como lugares 
radicalmente distintos a los suburbios ricos de Guaynabo, la vida en-
cerrada al estilo resort de Dorado, y las áreas adyacentes de Santurce 
(Calle Loíza en El Condado y Calle Cerra en Miramar). Estas zonas 
no solo representaban forasteros constitutivos de El Condado y Mi-
ramar, sino también espacios morales distintivos contra los cuales 
los padres de esos barrios evaluaban sus propias aspiraciones paren-
tales y de desarrollo personal. En estas comparaciones, la desigual-
dad se evaluaba desde la moral, de forma tal que algunos tipos de  
“desigualdad” se consideraban más inmorales que otros.

por la pérdida de vistas, privacidad y ambientación. De las numerosas propuestas 
para lidiar con el tráfico en El Condado, una de las más destacadas implicaba demoler 
el Puente Dos Hermanos, para que la península de El Condado quedara desconectada 
del área de San Juan conocida como El Escambrón. Según la propuesta, esto daría 
como resultado ‘un mayor ambiente local [que] haría que las calles de El Condado que-
daran menos expuestas a las idas y vueltas de los intereses ajenos a una buena vecin-
dad. El énfasis comercial se reduciría con la disminución del tráfico en una zona de 
calidad superior a tono con el nivel cultural de residentes y turistas’” (Amador 1968, 
p. 65). En última instancia, es probable que la razón principal por la que el puente no 
se demolió haya sido que también habría interrumpido el acceso directo de vehículos 
entre San Juan Viejo y El Condado, además del acceso peatonal entre El Condado y El 
Escambrón, donde se había establecido un club social. Sin embargo, se alcanzaron al-
gunos logros a corto plazo, incluyendo la limpieza de petróleo derramado y basura de 
la laguna, la prohibición de las lanchas motoras, la eliminación de grafiti pintado por 
“vándalos” y del muelle donde se instalaban los pescadores clandestinos, y el comien-
zo de planes para que los terrenos ocupados por la Armada de Estados Unidos, entre 
Muñoz Rivera Park y El Condado Ensenada, se “devolvieran al pueblo” (Asociación de 
Residentes de Miramar, 2014, p. 78). Algunas otras metas importantes que se buscó 
alcanzar, con distintos niveles de éxito, entre los años 70 y 80 incluían la adquisición 
de un territorio en disputa al norte de la Avenida Ashford y su transformación en una 
playa pública que terminaría llamándose Ventana al Mar; la prohibición de publici-
dades comerciales “inapropiadas” y el incremento de la vigilancia policial en la zona 
de la laguna.
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Guaynabo, Dorado y la gente de las Leyes 20/22

Guaynabo ocupa un lugar predominante en los debates, análisis y 
hasta en las parodias populares sobre la desigualdad de clases en 
Puerto Rico; desde la década de 1970, varios suburbios exclusivos 
ubicados en la municipalidad de Guaynabo se convirtieron en sím-
bolos espaciales de riqueza, de forma similar a los de Estados Unidos. 
En 1987, la Ley 21 permitió el cerramiento legal de barrios existentes 
de Guaynabo; desde ese momento, la cantidad de barrios cerrados en 
el área siguió aumentando. A mediados del siglo XX, para satisfacer 
las necesidades de la creciente clase media de Puerto Rico, se produjo 
una dispersión urbana a partir de la construcción de urbanizaciones 
(subdivisiones) y residenciales públicos (viviendas públicas; Safa, 1974; 
Suárez Carrasquillo, 2011). Fue durante esa época que Guaynabo ex-
perimentó el surgimiento de un número considerable de urbaniza-
ciones como consecuencia de su proximidad a San Juan.

Manolo Lastra, padre soltero de dos niños, destacado economista 
y residente de El Condado, comentó una vez que el término guay-
nabito (de Guaynabo) estaba reemplazando a comemierda (esnob) o 
incluso a blanquito en las críticas populares a la desigualdad y la élite 
blanca de Puerto Rico, sobre todo en el área de San Juan. Observó que 

[...] las personas no quieren que las llamen así, entonces algo nuevo 
es escuchar a la gente que vive en Guaynabo o que es de Guaynabo 
decir cosas como “Soy de Guaynabo, pero no soy guaynabito”. Cla-
ro, porque ahora guaynabito quiere decir comemierda, ¿no? Así que 
quieren crear esas distinciones. Y yo les digo: “¿Sabes qué? Eres guay-
nabito, así como yo soy guaynabito. ¡Supéralo!”.

En “Gated Communities and City Marketing: Recent Trends in Guay-
nabo, Puerto Rico” (2011), Carlos Suárez Carrasquillo afirma que, 
capitalizando el miedo intensificado al crimen y el incremento del 
interés por los estilos de vida prestigiosos, la municipalidad de Guay-
nabo comenzó una campaña para publicitar la ciudad que dio como 
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resultado una Guaynabo americanizada, gentrificada y cerrada, la 
cual terminó transformándose en Guaynabo City.11

Para los padres de El Condado y Miramar, Guaynabo —y más 
recientemente Dorado, la zona donde se encuentra la reserva del 
Ritz-Carlton en la que se asentaron los multimillonarios extranje-
ros— simbolizaba que las exhibiciones explícitas de riqueza y mate-
rialismo desenfrenado carecían de bases morales; desde el punto de 
vista de estos padres, la riqueza de Guaynabo, al igual que la de los 
multimillonarios de WesCo y Dorado, estaba fundada sobre el hiper-
consumo y el rechazo de la diversidad y la “exposición” que facilitaba 
el urbanismo.12

Muchas veces, estas perspectivas se reflejaban en comentarios 
cotidianos:

Teresita Santaella (pastelera, cerca de cincuenta años, madre de estu-
diante que pasó de Perpetuo a St. John’s): En mi juventud, mis padres 
tenían un yate, una casa de campo en Palmas [del Mar Resort], todas 
las comodidades materiales. Pero eso no era importante. Nunca me 
comparo con otras personas, como hacen los de Dorado o Guaynabo. 
En Guaynabo, la gente tiene demasiado espacio en la mente y se obse-
siona con las cosas materiales. ¡Mi hermano y mi cuñada no duraron 
ni dos años viviendo en Guaynabo! Depresión, crisis matrimonial,  

11  En Guaynabo, el cerramiento coincidió con una campaña de marketing de la ciudad 
liderada por el gobierno, y las políticas neoliberales de la municipalidad se articularon 
mediante el financiamiento público de empresas privadas. Para comienzos del siglo 
XXI, Guaynabo City atendía exclusivamente a los residentes de ingresos medios y altos 
y había reafirmado la posición que Guaynabo ocupa en el imaginario de clases puer-
torriqueño a través de la creación de revistas nuevas y modernas, la apertura de un 
mercado de pulgas y la escritura de una parodia musical, Estoy en bici en Guaynabo City.
12  Como afirma Willem Boterman, “El terreno de la crianza es un campo social en el 
que se requieren intercambios entre redes sociales, la posición en el mercado laboral, 
exigencias de vivienda y distintas formas de consumo [...] y el terreno de la crianza es 
el campo en el que se negocia el concepto de la buena crianza” (2012, p. 2400). 
Algo que Boterman observa es que los hogares que tienden a contar con porciones 
considerables de capital, tanto económico como social, tienen más probabilidades de 
permanecer en la ciudad porque invirtieron en ella de manera simbólica, pero tam-
bién cuentan con los medios financieros para hacer relativamente pocos compromi-
sos en términos de vivienda (p. 2401).
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un estilo de vida poco saludable, sedentario. Pasaron por todo, hasta 
que volvieron a mudarse a El Condado. Mandan a sus hijos a Bald-
win o Parkville, escuelas que yo ni conocía, claramente, pero los 
mandan allí porque, para ellos, St. John’s y Robinson son “escuelas 
de americanos, de judíos”. Pero eso es exactamente lo que me gusta 
de esas escuelas, ¡la diversidad! Porque ¿qué exposición tendrán tus 
hijos si toda la escuela es puertorriqueña?

Maribel Seijo (magíster en Administración de Empresas, ama de casa 
y residente de Miramar, cerca de cincuenta años, hijos en Perpetuo): 
Miramar es más de viejos ricos, El Condado de nuevos ricos extran-
jeros, y Guaynabo de nuevos ricos del lugar. Dorado es de gringos 
palurdos ricos que vienen de estados obsesionados con la Biblia. Así 
es como en verdad veo esas zonas.

María Eugenia Tirado (relaciones públicas, ahora madre y ama de 
casa, cerca de cincuenta años, dos hijos en Perpetuo): Estar en Guay-
nabo o Dorado es como vivir dentro de una pequeña casa de vidrio. 
Todos se entrometen en lo que haces. Miramar es más como El Con-
dado, hasta más mezclado, porque también hay una clase media, no 
solo personas muy ricas. Cuando tuve a mi primer hijo, vivíamos en 
El Condado, pero vinimos aquí [a Miramar] haciendo dulce o truco 
de Halloween. Empezamos a caminar por Miramar y las casas tenían 
puestos de limonada, de galletas. Era como cuando la gente habla de 
vivir en un pueblo pequeño en la isla. Como mi familia es cubana, 
nunca tuve eso de “Ah, ¡en [el pequeño pueblo de] Arroyo todos dejan 
la puerta abierta!”. Cuando llegué a Miramar, sentí esa calidez.

Estas cualidades inmateriales —de dirección interna, exposición 
cosmopolita pero con modales de pueblo— producían una narrativa 
que buscaba reducir la riqueza material a las cualidades morales in-
materiales que los padres asociaban con el tipo de hijos que querían 
criar, la clase de persona que aparentaban ser, y lo que esperaban 
que el barrio aportara a esa sociabilidad.

Henri Lefebvre (1991) postula de forma magistral que el territorio 
es una entidad sociocultural que corporiza nuestros yo y el poder de 
residir, así como una entidad política que determina los límites de un 



Ana Ramos-Zayas

144 

“nosotros”, Estado y nación. Estos padres también observaban que el 
patrón de la vida de los ricos se había alterado como resultado de la 
crisis económica que atravesaba Puerto Rico, y estas formas de des-
igualdad inmoral estaban personificadas en la figura de la gente de 
las Leyes 20 / 22, pero también en las élites nacionales que se habían 
segregado a sí mismas detrás de las cercas de Guaynabo. Se presumía 
que estos sectores carecían de capital más allá de la evidente riqueza 
financiera, y era justamente ese aspecto monocromático de la rique-
za lo que, de manera irónica, rebajaba su estatus incluso ante los ojos 
de los padres más adinerados que conocí en Miramar y El Condado.

Había algo que estos padres tenían en común y que también com-
partían con los residentes que conocí en Ipanema: el énfasis en la 
producción de una economía moral del privilegio que erigía lo ma-
terial como si fuera “inmaterial”, y en la que los valores triunfaban 
sobre un mundo material que, quizás irónicamente, se asociaba de 
forma tácita tanto con los nuevos ricos y los ricos extranjeros como 
con los pobres locales.

Calle Loíza y Santurce es Ley: racialización, gentrificación  
y emprendimiento

Los padres de clase alta de mi muestra exhibían su cosmopolitismo 
urbano asistiendo a festivales y eventos culturales callejeros, y co-
nectándose cada tanto con zonas que, en general, se consideran peri-
féricas a los estilos de vida de El Condado y Miramar, como Santurce 
y el sector comercial de Calle Loíza.

Muchos de los padres eran conscientes de las diferencias entre 
la actitud que mostraban hacia estas áreas y la manera en que ha-
bían sido socializados para verlas en su infancia y adolescencia. 
Como muchos otros padres, Carlos Varela remarcó: “De niños, su-
bíamos las ventanillas cuando pasábamos por la Loíza [Calle Loíza]. 
Hoy en día, vamos caminando a Bebo’s [restaurante dominicano]”. 
La mayoría de los padres de clase alta, como María Eugenia Tirado, 
habían crecido con la visión de Calle Loíza, cerca de El Condado, y 
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Calle Cerra, cerca de Miramar, como peligrosos lugares “de paso”, 
a los que muchas veces se asociaba con inmigrantes dominicanos 
estigmatizados y los pobres de piel oscura de Puerto Rico. Sin em-
bargo, en parte como resultado de la crisis financiera del país, estas 
áreas se convirtieron en sitios de iniciativas emprendedoras, in-
cluyendo un retorno a la agricultura; la cocina fusión; los jardines 
urbanos; la venta de marcas locales de café artesanal; y, en el con-
texto de la ciudad, proyectos artísticos y urbanos de renovación en 
la zona de Santurce.

En 2009, un pequeño grupo de propietarios de galerías se reunie-
ron cerca de Calle Cerra, en Miramar, para pintar un mural en uno 
de los edificios destartalados de Santurce. Lo que comenzó como un 
evento artístico barrial se transformó en una feria de arte interna-
cional. Durante los años de mi investigación, el festival Santurce es 
Ley —que incluye talleres abiertos al público, música, arte de me-
dios experimentales, murales coloridos e instalaciones artísticas 
por todo el barrio— se consideraba un emblema de la transforma-
ción de un barrio mediante obras de arte e interacciones comuni-
tarias positivas. La edición de agosto de 2014 de Miramar Siempre! 
insinuaba un cambio de actitud respecto de esas zonas previamen-
te estigmatizadas. Bajo el título “Festival Cultural-Urbano Santurce 
es Ley”, esa publicación, a cargo de la Asociación de Residentes de 
Miramar, resaltaba el festival en una de sus secciones —“el primer 
festival cultural organizado por artistas, galerías independientes y 
la comunidad para activar el circuito artístico de Santurce”— como 
un evento situado en Miramar que pertenecía a los residentes del 
barrio.13 Aunque la mayoría de los artistas que participaron en San-
turce es Ley no vivían en Miramar, ni consideraban la Calle Cerra 
como un lugar socialmente parecido a Miramar, la Asociación ten-
día, de todas formas, a presentar los esfuerzos de “revitalización” de 
estos muralistas y artistas como una iniciativa liderada por Mira-
mar. Santurce es Ley significaba para Miramar lo que la Calle Loíza 

13  ¡Miramar Siempre!, agosto de 2014, Asociación de Residentes de Miramar, San Juan, P. R.
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representaba para El Condado. Desde al menos la década de 1980, 
Calle Loíza había consistido en negocios de inmigrantes —en su ma-
yoría dominicanos, pero también algunos propietarios españoles de 
zonas rurales pobres de Asturias y Galicia— y algunos restaurantes 
de comida rápida. Las calles perpendiculares a esta vía comercial 
principal constituían un barrio de trabajadores puertorriqueños y 
dominicanos, en gran parte ignorados y marginalizados, con una 
historia poco estudiada de habitantes puertorriqueños negros. Des-
de comienzos de los 2000, una serie de restaurantes nuevos con un 
estilo “elegante urbano”, e incluso un estilizado camión de comida, 
abrieron sus puertas en el lugar y comenzaron a ser frecuentados 
por jóvenes de clase alta y media-alta provenientes de barrios cerca-
nos, como El Condado, Ocean Park, Miramar y otros. Cada vez más, 
durante el período de mi trabajo de campo entre 2012 y 2017, estas 
calles se fueron abriendo paso en los barrios donde se situaban; ya 
no estaban excluidas del mapeo físico y social de Miramar y El Con-
dado, o de las rutinas cotidianas de sus residentes. Todo lo contra-
rio: estas zonas conferían una cierta modernidad a las áreas de élite 
cercanas y posibilitaban una forma específica de automodelación a 
la que aspiraban los padres puertorriqueños de El Condado y Mira-
mar, una especie de aceptabilidad callejera para aquellas personas 
que habían crecido con una sensación de miedo y sobreprotección 
—a la cual una madre se refirió como “insularidad”— que decían no 
desear para sus propios hijos.

Muchos de los padres que entrevisté en Miramar y El Condado 
consideraban que los proyectos comunitarios en Calle Loíza y Calle 
Cerra demostraban que “no tenemos que depender del gobierno, 
ni tener una mentalidad asistencialista”, como remarcó Manolo 
Lastra. Estos padres también estaban muy orgullosos de su propia 
capacidad para moverse por espacios de diferencia —que parecían 
codificados por clase y, aún más, por raza— con desenvoltura. Ha-
cían énfasis en esta “desenvoltura” —y el cosmopolitismo, el pen-
samiento progresista y la apertura que le atribuían— como algo 
completamente distinto al sentimiento de incomodidad frente a la 
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diversidad que proyectaban sobre los padres que criaban a sus hijos 
en las “burbujas” pudientes de Guaynabo, al estilo de vida más tra-
dicional de los suburbios estadounidenses, y a los multimillonarios 
extranjeros.

A medida que fui conociendo a los padres activistas que partici-
paban en los proyectos de desarrollo urbano de Calle Loíza, resultaba 
evidente que sabían lo que su parte del barrio significaba para las 
poblaciones más ricas de El Condado y Miramar. Marina Arabía, una 
activista al frente de proyectos que buscaban rescatar edificios aban-
donados rehabilitándolos de formas que respetaran el medioam-
biente y poniéndolos a disposición de la comunidad, expresó que le 
preocupaba que la proximidad entre esta área y El Condado hiciera 
que los precios subieran y llevara a la expulsión de los residentes, 
tradicionalmente inmigrantes y personas de clase trabajadora, de 
Calle Loíza. Los activistas de Calle Loíza y Santurce reconocían que 
su propia inversión en el desarrollo del área podría tener un efecto 
no deseado. Marina explicó: 

Ellos [los habitantes de El Condado] traen su actitud. Quieren esta-
cionar sus camionetas gigantes en cualquier lugar que deseen. Ese es 
el dilema que tenemos aquí. ¿Estamos contribuyendo nosotros mis-
mos a eso? Porque queremos que la zona mejore, pero también que-
remos que la gente que siempre vivió aquí se beneficie de esa mejora.

A pesar del valor artístico, comercial e incluso ideológico que los 
residentes de clase alta de El Condado y Miramar atribuían, por lo 
general, a la revitalización de Calle Loíza y Calle Cerra, estos gru-
pos seguían justificando las distintas medidas para controlar el 
acceso e intensificar la vigilancia en sus propias zonas más ricas 
valiéndose de discursos sobre la inseguridad y la preocupación 
por el delito.

En 2014, una agradable tarde de domingo, mi hijo de cuatro 
años conducía su bicicleta lentamente hacia el parque Ventana al 
Mar, una división implícita entre WesCo y el resto de El Condado, 
mientras yo lo seguía a pie. Con el casco del Hombre Araña puesto 
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y la bicicleta con rueditas auxiliares preparada, nos acercamos al 
parque, donde íbamos a encontrarnos con Manolo Lastra y sus hi-
jos para tomar helado en Ben & Jerry’s. Cuando Sebastián y yo está-
bamos llegando al parque, un guardia de seguridad joven y de piel 
oscura se nos acercó, casi con timidez, para informarnos que “no 
se permiten bicicletas en el parque”. Mi cara debe haber expresado 
incredulidad, porque el guardia inclinó la cabeza e hizo una mueca 
como mostrando resignación y, a la vez, que estaba de acuerdo con 
lo que yo pensaba: ¿Cómo podía ser que uno de los pocos espacios 
verdes con calles pavimentadas del barrio prohibiera las bicicletas 
infantiles? Sentí pena por el guardia de seguridad, a quien claramen-
te le incomodaba tener que justificar algo que consideraba ridículo. 
Dudando, me dijo: “No quieren que haya accidentes con gente que se 
choca contra las bicicletas. Ya sabes, por todos los turistas y la gente 
nueva que se está mudando aquí”. Le aseguré que no había problema, 
que no usaríamos la bicicleta, y le pregunté si al menos podíamos lle-
varla a la heladería, que estaba a tan solo unos pasos hacia el interior 
del parque, para no dejarla en el medio de la acera. Titubeante, acce-
dió, y Sebastián se bajó de la bicicleta y la llevó hasta Ben & Jerry’s. 
Cuando le comenté mi sorpresa a Manolo, expresó empatía, pero in-
sistió en que la política que prohibía las bicicletas era “por desgracia, 
una necesidad”. Explicó que 

[...] en realidad, esta regla no buscaba prohibir que los niños andu-
vieran en bicicleta, pero desafortunadamente, eso terminó siendo 
una consecuencia. Aquí en El Condado tenemos un problema con los 
jóvenes de Lloréns [complejo de viviendas públicas; los muchachitos 
de Lloréns] que conducen sus bicicletas con mucha agresividad e im-
prudencia. Roban, manotean teléfonos celulares, y si estás con niños, 
eso te vuelve muy vulnerable. Como padres, teníamos que intervenir. 

Un grupo de “padres preocupados” designaron otra área para bicicle-
tas, que era casi imposible de encontrar a menos que te indicaran el 
lugar en un mapa de Google.
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Al igual que en Ipanema, los puntos de vista sobre la inseguridad 
entre los padres de El Condado estaban circunscritos espacialmente 
y, a la vez, extremadamente difundidos; eran específicos, y al mis-
mo tiempo, estaban intrincadamente generalizados. Por un lado, 
la inseguridad siempre se asociaba con los cuerpos de piel oscura, 
sobre todo con hombres jóvenes—que a veces rebalsaban desde 
áreas racializadas y criminalizadas— y con espacios racializados y 
racializantes, como el complejo de viviendas Lloréns Torres, un sím-
bolo prototípico de la “degeneración” según el discurso de las élites 
puertorriqueñas. Como era de esperar, tanto en Ipanema como en El 
Condado estas áreas tenían una cercanía física, o incluso lindaban, 
con los “barrios buenos”, pero socialmente los residentes de tales es-
pacios estaban alejados, y cada vez que salían de los ámbitos que los 
definían, se consideraba que estaban fuera de lugar desde la perspec-
tiva de las clases altas (Roth-Gordon, 2017).

Como observa Inderpal Grewal en su análisis de las madres de 
la seguridad, después de décadas de recortes del Estado neoliberal 
y políticas económicas que beneficiaban a los más ricos, junto con 
el surgimiento de pánicos morales, el temor al terrorismo, discursos 
sobre predadores infantiles, y la precariedad del empleo, la seguri-
dad y el miedo se convirtieron en las estructuras de sentimiento pre-
dominantes entre las familias de Estados Unidos (Grewal, 2017). De 
manera similar, los análisis del discurso sobre la crianza en América 
Latina sugieren que el “temor”, la “angustia”, o incluso el “pánico”, 
son descripciones que los padres usan habitualmente para trans-
mitir las emociones que genera la crianza de niños (Gómez Espino, 
2012, p. 46). Estos miedos se basan, en parte, en las maneras de rela-
cionarse con el espacio, en términos de la seguridad barrial, los se-
cuestros, jugar en la calle, vivir cerca de agresores sexuales, ingresar 
a las áreas de residencia de los vecinos, y demás. Como muestro en 
la próxima sección, estos miedos también proporcionaban cartogra-
fías morales distintivas mediante las cuales los padres de El Condado 
y Miramar juzgaban sus valores y evaluaban sus metas y aspiracio-
nes de crianza.
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Figura 3.2. Panfletos religiosos sobre cómo “Encontrar la felicidad 
familiar” ubicados en estanterías en Parque del Indio, uno de los 
principales patios de juegos y parques frente a la playa de El Condado. 

Fuente: Jeanette Zaragoza De León.

Sin embargo, es interesante observar que las conversaciones sobre la 
violencia callejera, o la percepción de la violencia, parecían proveer un 
lenguaje para describir temores más generales en torno a la crianza, que 
iban desde los sacerdotes pedófilos al consumo de alcohol por parte de 
menores. Esto adquirió prominencia en una charla que tuve con Laura 
Gómez Ayala, creadora de un blog para padres, y su marido, Javier Pio-
vanetti, que trabajaba como arquitecto y desarrollador inmobiliario.

Llegar al hogar de Laura y Javier, un apartamento frente a la playa 
de El Condado, siempre se sentía como meterse dentro de una revista 
de Martha Stewart. No se trataba solo del café artesanal recién mo-
lido de La Hacienda, o los pequeños emparedados y quesitos (pasteli-
tos rellenos de queso crema) de Kasalta; ni siquiera se trataba de las 
impecables superficies desinfectadas (“Me volví misofóbica cuando 
nació mi hijo”) de mesas y mesadas, o la música de jazz que apenas se 
oía detrás del tenue sonido de las olas que ingresaba desde el balcón. 
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Lo que sucedía era que Laura era experta en crear atmósferas, una 
ambientación que empecé a identificar como el control sutil del es-
pacio, en todas sus dimensiones sensuales. Hablar sobre violencia, 
cuando se había dedicado tanta atención creativa a rodearse de con-
fort, generaba una sensación peculiar. Sin embargo, la violencia era 
precisamente el tema que dominaba las conversaciones entre Laura 
y Javier, Laura y su niñera, Laura y su instructora de yoga, y entre 
Laura y yo durante mi trabajo de campo:

Pueden pasar con un auto y secuestrarte. Un día te llevan al cajero 
automático para retirar quinientos dólares, y te retienen hasta el día 
siguiente para que retires quinientos dólares más. [El complejo de 
viviendas] Lloréns Torres, ya sabes, es un sitio enorme de infestación 
social. Los fines de semana hay pandillas de veinte, treinta jovencitos 
andando en bicicleta por aquí. Con un grupo de padres hicimos le-
treros rojos con forma de diamante que dicen “Ojo al pillo” [cuidado 
con el ladrón] para alertar a otras personas de que esta zona es un 
hervidero de ladrones. Seguramente los viste. Esta es una realidad 
que tenemos como padres. La trata infantil, el abuso sexual, hasta 
los curas abusan de los niños, los jóvenes que se meten en las drogas, 
el alcoholismo, los videojuegos. La violencia se ha desplegado a nivel 
global. Entonces, sí, hay algunos cambios en Calle Loíza, pero esos 
cambios atraen a muchos tipos de gente diferente.

Tuve largas conversaciones con Laura y otros padres de El Condado 
sobre cuestiones de seguridad, pero lo que vale la pena destacar aquí 
es que los tres parques principales de El Condado (y, tiempo después, 
un parque que bordea la laguna) cumplían funciones similares a los 
patios de juego en la playa de Ipanema. Eran espacios donde algunos 
cuerpos pobres y de piel oscura estaban permitidos, si acompaña-
ban a bebés o niños blancos, mientras que otros —en particular los 
de hombres jóvenes negros— se controlaban. La diferencia entre la 
perspectiva de estos padres de clase alta de El Condado e Ipanema 
y la de los residentes de barrios cerrados era que, en Ipanema y El 
Condado, los padres muchas veces experimentaban una disonancia 
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entre su motivación para vivir en barrios urbanos donde la diversi-
dad, técnicamente, era posible, y su necesidad constante de regular 
y restringir ciertas áreas de esos barrios. Muchos de los padres que 
conocí en El Condado y en Miramar parecían buscar nodos de urba-
nismo centrados en la infancia que proporcionaran lo que Giddens 
(1991) y Saunders (1985) llaman “seguridad ontológica”, el sentirse 
cómodos o como en casa en un mundo que puede parecer externa-
mente amenazante. Esto resonaba con los residentes de Ipanema, 
para quienes algunas interrupciones inesperadas de su rutina —por 
ejemplo, escuchar a un transeúnte hablar un idioma que no fuera 
el portugués— era una autorreferencia espacial positiva que eviden-
ciaba que vivían en un espacio cosmopolita y global. Sin embargo, 
mientras que algunos tipos de experiencia se valoraban más que una 
rutina mundana, otros distorsionaban el sentido de control territo-
rial y autonomía personal de los padres de estas élites, al poner en 
riesgo su privilegio racial, residencial y de clase.

El lenguaje relacionado con la corrupción proporcionaba la plan-
tilla que los residentes de El Condado e Ipanema utilizaban para jus-
tificar sus propias prácticas justicieras de exclusión y vigilancia en 
la comunidad. En octubre de 2018, por ejemplo, los habitantes de 
El Condado intensificaron sus esfuerzos de vigilancia contratando 
empresas de seguridad privada, instalando una mayor cantidad de 
cámaras, estableciendo comunicaciones por radio entre hoteles de 
la zona (financiadas por la Compañía de Turismo de Puerto Rico) e 
instalando redes de seguridad que enviaban alertas a todos los con-
dominios de El Condado. Durante una conferencia llevada a cabo en 
Parque del Indio, uno de los patios de juegos más populares de El Con-
dado, el gobernador de Puerto Rico respondió al reclamo de “acción 
inmediata por parte de las autoridades” (Figueroa, 2018) presentado 
por los residentes duplicando la presencia de oficiales de policía e 
invirtiendo fondos federales en la infraestructura e iluminación del 
área. Este compromiso de recursos públicos se dio en un momento en 
el que decenas de miles de puertorriqueños vivían bajo los toldos azu-
les de FEMA, importantes intersecciones carecían de semáforos en 
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funcionamiento, y el servicio eléctrico de la isla operaba, en el mejor 
de los casos, de forma errática. El lenguaje de la corrupción moldea-
ba la manera en que los residentes de El Condado se posicionaban a 
sí mismos como baluartes de las cualidades morales (por ejemplo, la 
independencia) frente a la ineptitud del gobierno y la crisis nacional. 
Como afirmó una persona en representación de la ARCC, 

Nosotros no somos políticos. No tenemos una agenda. Asignaremos 
un líder comunitario de El Condado a cada organismo gubernamen-
tal para que se hagan responsables de lo que prometieron hoy. Pero 
si el gobierno no se dedica de forma activa a resolver el problema del 
delito en las próximas dos semanas, estamos preparados para hacer-
nos cargo del asunto. Ya estamos considerando propuestas de cator-
ce agencias de seguridad privada, muchas de las cuales consisten en 
oficiales de policía retirados o agentes que realizan otros trabajos en 
su tiempo libre. Queremos que estén armados y conozcan bien nues-
tra comunidad.

Mientras que las zonas ricas de los suburbios y los barrios cerrados 
eran forasteros constitutivos que representaban una materialidad 
inmoral, el área gentrificada adyacente a El Condado y Miramar 
—en particular, el emprendimiento urbano de Calle Loíza y las ini-
ciativas artísticas de Calle Cerra— contribuían a un discurso nacio-
nalista sobre la “autosuficiencia” y “creatividad” de Puerto Rico que 
desafiaba directamente la visión de los puertorriqueños como de-
pendientes del mantengo (la asistencia social). El mantengo tiene una 
larga genealogía en Puerto Rico que puede rastrearse a las políticas 
estadounidenses y ciertas nociones de las ciencias sociales sobre la 
“cultura de la pobreza” (Lewis, 1966). La idea de que los puertorrique-
ños —los pobres de piel oscura, tanto en la isla como en las zonas 
marginales de Estados Unidos— son “holgazanes” que carecen de 
iniciativa o de un espíritu emprendedor asociado con los grupos mi-
grantes de Europa y hasta de otros países latinoamericanos, consti-
tuye el núcleo de la racialización puertorriqueña en la isla y también 
en el país norteamericano (Briggs, 2002). Los proyectos de Calle Loíza 
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y Calle Cerra ocupaban un lugar importante en la forma en que los 
residentes de El Condado y Miramar se percibían a sí mismos, a sus 
barrios, e incluso a la sociedad de Puerto Rico y la crisis fiscal nacio-
nal en términos más generales.

Como observó Grewal respecto de Estados Unidos, el proyecto 
de seguridad estatal “suturaba las preocupaciones parentales por la 
seguridad familiar a preocupaciones gubernamentales por la segu-
ridad nacional, incorporando a los padres —y en particular a las ma-
dres— al Estado de seguridad” (2017, p. 123). Las prácticas cotidianas 
de crianza y soberanía en los barrios ricos de América Latina y el Ca-
ribe dirigían la atención todavía más a la protección de la familia de 
distintas amenazas sociales, económicas, raciales y regionales. Esta 
protección naturaliza la seguridad avalada por el Estado como un 
componente intrínseco de las perspectivas normativas en torno a la 
familia, la blanquitud y la crianza en los barrios de élite.

El mapeo de la riqueza y de sitios etnográficos de crianza

Después de mostrarme su casa nueva, Alejandra Rodríguez Emma 
me llevó en auto a Kasalta, una popular panadería ubicada apenas 
pasando la Calle Taft, la línea divisoria de Calle Loíza. Íbamos a en-
contrarnos con una pareja cuyo hijo estudiaba en St. John’s School, 
amigos de Enrique Alemañi, el marido de Alejandra, desde sus años 
de escuela secundaria en esa misma institución.

Kasalta podría considerarse un “nodo de urbanismo centrado en 
la infancia” (capítulo 1).14 Durante el período de mi trabajo de campo, 

14  La primera vez que advertí que Kasalta era un espacio que ofrecía gran cantidad 
de información respecto de las élites de clase alta y media-alta de El Condado se dio 
como una casualidad del trabajo de campo. Fui a Kasalta a tomar café temprano una 
mañana, antes de encontrarme con uno de los padres a los que iba a entrevistar ese 
día. Sin darme cuenta, me senté en una mesa larga al lado de un grupo de madres 
cuyos hijos estudiaban en St. John’s. Siempre tan curiosa acerca de las políticas del 
trabajo de campo en lo que respecta a escuchar disimuladamente, en verdad sentí que 
no podía evitar oír su conversación, sobre todo cuando mencionaron los nombres de 
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era el lugar donde los padres se encontraban después de dejar o bus-
car a sus hijos en St. John’s School, donde se reunían los comités de 
padres de la escuela, y donde los padres de El Condado se juntaban 
a compartir información y ansiedades, y a planear distintos eventos, 
con una frecuencia bastante consistente. La panadería, fundada por 
españoles, contaba principalmente con empleados afrodominicanos 
y gerentes cubanos. Muchas veces, estaba repleta de oleadas de clien-
tes que hacían pedidos para llevar, y otros que participaban en ex-
tensas tertulias (reuniones) en mesas largas con asientos giratorios. 
Kasalta adquirió su estatus casi de punto de referencia cuando el an-
tiguo gobernador de Puerto Rico, Alejandro García Padilla, eligió el 
lugar para almorzar con Obama durante la visita del presidente a la 
isla; el almuerzo llevó a que se colocara una placa conmemorativa en 
la mesa donde se sentaron, e incluso a que se nombrara un empare-
dado con el nombre del popular presidente estadounidense. Al igual 
que el Café Paz e Amor de Ipanema, Kasalta se consideraba un lugar 
“donde todas las clases sociales se mezclan”, como aseguraron Ale-
jandra y otros padres. Mientras que el café de Ipanema tenía dos me-
nús con precios diferentes —uno para la élite y otro para los taxistas 
que almorzaban allí—, Kasalta contaba con un solo menú en el que 

una pareja que había pasado a ocupar un lugar central en mi investigación. La charla 
no era especialmente crítica; solo comentaban que esta pareja en particular, que tenía 
una cierta prominencia social o estatus de celebridad local, había inscripto a su hijo 
en St. John’s. Nadie dijo nada reprochable o dañino para la reputación de la pareja, 
pero advertí que la conversación podría haber seguido ese camino, dados los “mmm” 
y “ah” de las personas. Con un poco de investigación, parecía que todos compartían 
puntos de referencia en redes sociales superpuestas. Como mencionó una vez otro 
padre, “dejé de ir a Kasalta porque cada vez que iba terminaba sentándome al lado de 
un grupo que cotilleaba sobre alguna persona conocida. Esto es un pueblo, ni siquiera 
una ciudad, y Kasalta es el centro de comunicación”.
24. Solo un tercio de las mujeres de mi muestra tenían empleos de tiempo completo (en 
los campos de las finanzas, el derecho, la medicina, o como chefs o emprendedoras). 
La abrumadora mayoría, probablemente los dos tercios restantes, tenían trabajos de 
medio tiempo o independientes (como psicólogas, consultoras legales, entrenadoras / 
instructoras de yoga). A diferencia de Brasil, Puerto Rico no tiene una tradición arrai-
gada de adineradas “mujeres que salen a almorzar”. En el país caribeño, hasta muchas 
de las mujeres ricas de generaciones mayores (las abuelas) tendían a involucrarse en 
el empleo remunerado.
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un medianoche y un caldo gallego podían costar veinte dólares, algo 
no necesariamente accesible para todas las clases sociales que se su-
ponía que se “mezclaban” allí. Todas las veces que me reuní con los 
padres fuera de sus hogares, oficinas, actividades escolares o eventos 
familiares especiales, el lugar de encuentro por defecto fue Kasalta 
o algún otro café similar. De hecho, después de un tiempo, cada vez 
que necesitaba algo de privacidad para escribir mis notas de campo, 
prefería evitar Kasalta, ya que era muy probable que me encontra-
ra con uno o varios de los padres de mi muestra. Las oportunidades 
para interactuar de forma casual que ofrecían ciertos atractivos lo-
cales como Kasalta contribuían a las percepciones de inclusión y al 
sentido comunitario de los padres de El Condado incluidos en mi et-
nografía. Las formas de sociabilidad de la élite blanca de clase alta se 
practicaban, naturalizaban y reproducían en espacios como Kasalta, 
donde los empleados, encargados y clientes reflejaban jerarquías so-
ciales y raciales que los padres de la muestra rara vez cuestionaban. 
En Kasalta, los padres de clase alta se sentían seguros de su blanqui-
tud progresista.

Esa mañana, cuando llegué a Kasalta con Alejandra, Raquel Co-
hen y Carlos Varela estaban terminando una reunión con otros pa-
dres de St. John’s, que también pertenecían al comité escolar. La reu-
nión llegaba a su fin y los padres estaban por salir a hacer distintos 
recados. Algunos iban a comprar sandalias al centro comercial Plaza 
Las Américas y otros iban a regresar a casa a terminar de preparar 
las maletas para un viaje de esquí a Vermont.

Madre #1: Es que me preocupan las fracturas, aunque los niños lleven 
cascos. Veo tantas fracturas en el hospital [donde trabaja como médi-
ca] que me da pánico. Recuerdo que, cuando iba a la escuela, un amigo 
mío que estaba cursando el último año en San Ignacio [una escuela de 
élite para varones] sufrió una fractura severa mientras esquiaba. Lo 
que me gusta son los pueblitos que rodean las zonas de esquí.24

Padre: En Vermont vi por primera vez ese tipo de nieve que Robert 
Frost describe en sus poemas. Porque esos poemas no significan 
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nada aquí en Puerto Rico, pero cuando vimos la nieve en Vermont, 
compramos un trineo y bajamos por las colinas donde estaba la ca-
baña en la que nos quedábamos. Y, mientras bajábamos, los niños y 
yo decíamos “¡Robert! ¡Robert!”, invocando el espíritu de Robert Frost.

Madre #2: Sí, esos pueblitos de Nueva Inglaterra son increíbles. Y las 
casas te recuerdan a otra era. Tienen esas chimeneas y rincones de 
desayuno que son tan encantadores. Las de Austria también son be-
llísimas. De hecho, los nietos o bisnietos de la familia von Trapp tie-
nen un hotel allí.

Padre: ¡Boricuas en la nieve! [risas].

Transcribí esta conversación porque era emblemática de los inter-
cambios aparentemente casuales que caracterizaban los nodos de 
urbanismo centrados en la infancia. En principio, el intercambio no 
era para nada especial; se trataba de un grupo de padres voluntarios 
que tenían una charla casual después de una reunión de un comité 
escolar. No obstante, sentí que entre las élites de El Condado e Ipane-
ma, para quienes mostrarse como personas sencillas o despojadas 
acarreaba un capital social considerable, descifrar el nivel correcto 
de exhibición personal o familiar era un factor determinante del éxi-
to o fracaso de las redes sociales; nadie quería ser considerado un co-
memierda o arrumada (esnob). Aun así, estos intercambios, de tono 
supuestamente casual, transmitían mucho, y permitían descubrir 
que una madre se identifica profesionalmente como médica, la sen-
sibilidad por la poesía que un padre había desarrollado a partir de 
una educación en las artes liberales, y una perspectiva global gene-
ralizada desplegada mediante una mirada de élite distintivamente 
caribeña sobre la Nueva Inglaterra de Norman Rockwell y la Austria 
de los von Trapp. Mencionar los viajes de esquí a Nueva Inglaterra y 
Austria podría percibirse como un gesto arrogante, dada la asocia-
ción que se hacía en el Caribe entre el esquí y el estatus de élite. Sin 
embargo, este intercambio se veía corrompido por comentarios pa-
sajeros sobre una experiencia maravillosa en un bodegón (friquitín) 
en Guavate, un pueblo de montaña, y un lugar de comidas favorito 
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en el pueblo costero de Fajardo. En estas numerosas referencias a 
pueblos, lugares y restaurantes estadounidenses y europeos, seguía 
habiendo una inscripción de puertorriqueñismo, en lugar de una 
aspiración cosmopolita no problemática. “Boricuas en la nieve”, sin 
lugar a dudas.

Figura 3.3. La mañana de un día hábil en la panadería Kasalta, uno de 
los lugares que identifico como “nodos de urbanismo centrados en la 
infancia”, donde se cultivan las sociabilidades de los padres y se hace 
circular información.

Fuente: Thomas Abraham

Raquel, Carlos, Alejandra y yo nos quedamos un rato más en Kasalta 
después de la partida de los otros padres. Raquel y Carlos eran los 
padres de un estudiante de escuela primaria en St. John’s y vivían en 
El Condado, a unas cuadras de los padres judíos de Raquel. Entre los 
dos contaban con varios títulos de universidades de la Ivy League, en 
campos relacionados con la filantropía, el derecho y los negocios, y 
habían lanzado varios proyectos de consultoría educativa, financia-
dos por el abundante fondo fiduciario de Raquel. Automáticamente 
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asumieron el papel de consultores para mi proyecto de investiga-
ción y con frecuencia me daban ideas acerca de cómo organizar una 
muestra representativa de padres y a dónde ir para “hacer observa-
ciones”. Aquel día, en Kasalta, Carlos sacó su bolígrafo Montblanc 
color ébano y dibujó un mapa en una servilleta de papel para mos-
trarme cómo estudiar la crianza en El Condado.

Primero identificó las tres escuelas privadas del lugar. “En El 
Condado, tenemos St. John’s, Robinson, que más para situaciones 
de educación especial, y Perpetuo en Miramar”, observó mientras 
dibujaba cuadrados que representaban cada una de las escuelas. A 
medida que trazaba líneas entre los espacios que iba describiendo, 
Carlos comentó: “La mayoría de las actividades en realidad suceden 
en torno a las escuelas. A veces, también alrededor del fútbol, en el 
Parque Barbosa en Ocean Park. Ahí hay algunos niños de St. John’s, 
pero también de Lloréns [nombre coloquial de Lloréns Torres, el 
complejo cercano de viviendas públicas] y otras escuelas privadas de 
menor calidad, como La Piedad y San Jorge; todos los miembros del 
grupo de fútbol cerca de Parque Central son de las mejores escuelas”. 
Carlos siguió dibujando y remarcó: “Hay algunas cosas para niños en 
Guaynabo. Nunca había ido tanto a Guaynabo como ahora que soy 
padre, para fiestas de cumpleaños y áreas de juegos”. También escri-
bió “VSJ” (Viejo San Juan), a la derecha del rectángulo que demarcaba 
El Condado al oeste, y “OP” (Ocean Park) al este. 

Tenemos la laguna, donde las familias van a andar en kayak o a co-
rrer. Y aquí está la costa, pero esta zona no tiene la mejor playa. Se 
ven muchos niños los fines de semana, cerca del área de Ventana. 
Hay un Ben & Jerry justo ahí, la playa de aguas menos profundas o el 
parque frente a la [iglesia] Stella Maris o el Parque del Indio. 

Concluyó: “Y luego, tenemos Kasalta justo ahí. Si quieres saber qué 
está pasando, con la crianza o cualquier otra cosa, la política, no solo 
cuestiones de la escuela, debes ir ahí”. Dibujó una X —como para 
decir “Usted está aquí”— y, satisfecho con su mapa, me alcanzó la 
servilleta.
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Raquel y Alejandra estaban de acuerdo con la representación grá-
fica que hizo Carlos de la crianza en El Condado, pero Raquel nos 
recordó a todos que “bueno, hay que acordarse de que también está 
Calle Loíza, aquí al fondo. Esa zona ahora tiene muchas tiendas pe-
queñas y bonitas. No es como antes, cuando había que levantar las 
ventanillas al pasar por el área”. Alejandra coincidió: “De hecho, me 
encontré con algunas de las madres de Perpetuo en un lugar mexi-
cano excelente, con auténtica comida mexicana, no como esos sitios 
pseudomexicanos que solo tienen nachos y queso”. Carlos agregó: 
“Sí, lo mismo sucede por Calle Cerra, con los murales, el Departa-
mento de la Comida [lugar de comida saludable], Santurce es Ley”.

Al final de nuestra reunión, Carlos me envió un mensaje de tex-
to con la información de contacto de algunos padres de El Condado 
a quienes creía que debía conocer, y observé que ya tenía varios de 
esos números en una lista que me había dado otra madre. “Eso es lo 
que sucede en esta área de El Condado”, remarcó Carlos. “Si Puer-
to Rico es un pañuelo, El Condado es un pañuelito Kleenex. ¡Todo el 
mundo se conoce!”.

Las escalas que adquieren relevancia en el proceso de rastreo de 
las políticas de la crianza en los barrios ricos no se pueden compren-
der por completo como círculos concéntricos, donde la nación, la 
ciudad, el barrio y los espacios dentro del barrio existen en un orden 
descendente de importancia. Más bien, estos espacios se expandían 
y contraían, a veces de formas inesperadas, cuando se trataba de la 
crianza y los nodos de urbanismo centrados en la infancia. Mientras 
que estos espacios, con sus particularidades y estructuras de senti-
miento urbanísticas, históricas y sociales, tenían referentes físicos 
específicos, ninguno estaba circunscripto a lo material; eran espa-
cios de práctica y entrenamiento donde las sociabilidades, la per-
sonalidad y los cultivos del yo y de las interioridades se reforzaban 
y estaban sujetos a experimentación y desafíos, como explico en el 
próximo capítulo.
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La blanquitud desde adentro
Interioridad, personalidad y crianza de las élites

Estoy haciendo un viaje interior desde hace un tiempo. En la mitad 
de este proceso, conocí a Katia Coutinho, una coach de vida formada. 
Lo que comenzó como coaching profesional se convirtió en un proce-

so mucho más profundo de comprensión propia. Katia me ayudó a 
establecer metas basándome en lo que sabía de mí misma, a conocer 

mis valores, las creencias que me limitaban, las maneras en que me 
saboteaba a mí misma y, en definitiva, mis objetivos de vida. Quería 
darle un mundo mejor [a mi hijo], necesitaba comenzar de adentro 

hacia afuera.  
Luciana Ribeiro Oliva, abogada, residente de Ipanema

 
En India, experimenté un despertar espiritual, un sentido de claridad 
sobre cómo la paternidad se trataba también del desarrollo personal. 

Entendí que no solo estaba listo para eso, sino que lo deseaba. Viajar a 
India, ver el Manimahesh Yatra en el Himalaya, me cambió la vida. No 
era solo un viaje turístico, ya sabes, unas vacaciones. Comencé a alejar-
me de la religión y acercarme a la espiritualidad, un deseo profundo de 

simplicidad, una vida más austera. En cuanto regresé de India, le dije 
a Evelyn: “Empecemos a tratar [de concebir]”. Desde el momento que 

su vientre comenzó a crecer, empecé a leer, a preocuparme más por la 
seguridad, la integridad física y también por la seguridad económica, 

por ahorrar, por ser muy responsable fiscalmente. 
Omar Tartak, consultor educativo, residente de crianza
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Además de trabajar individualmente con la coach de vida Katia Coutinho,  
Luciana Ribeiro Oliva se había convertido en miembro de un grupo 
transnacional de mujeres brasileñas que vivían en Lisboa, Londres, 
San Pablo y Río. Luciana —abogada, madre de dos hijos y residente de 
Ipanema— se conectaba de forma virtual con esta red de brasileñas 
un par de veces al mes para hablar de sus metas personales, profesio-
nales y cívicas y asumir responsabilidades frente a las demás. “Somos 
ciudadanas del mundo y mañana podríamos estar en cualquier otro 
lugar, ¡pero aun así seguiremos en contacto! Seguiremos estando agra-
decidas por la oportunidad de crecer y evolucionar”, dijo Katia una 
vez, en una conversación que tuvimos por WhatsApp. En otra ocasión, 
mientras tomábamos café en su apartamento de Ipanema, Luciana ex-
plicó: “Queríamos identificar un objetivo de vida y lograr una mayor 
introspección y profundidad, autoconocimiento, porque es bastante 
difícil ir en contra de la inclinación mayoritaria, sobre todo de los bra-
sileños, por el materialismo, el consumismo y la superficialidad”.

Fornido, de altura media y más de cuarenta años, Omar Tartak era 
un ejecutivo del campo de la consultoría educativa en Puerto Rico, y con 
frecuencia se lo consideraba uno de los padres más involucrados y “acti-
vos” en la red social que integraba con otros padres de El Condado. Dado 
su interés personal por todo lo relacionado con la crianza, me sorpren-
dió descubrir que Omar había dudado acerca de tener hijos, algo que 
casi le costó su relación con Evelyn, su esposa. “Simplemente no quería 
tener hijos, porque sabía que eso alteraría la posibilidad de involucrar-
me en la sociedad, de ser un ciudadano global”, explicó Omar. Unos 
años después de contraer matrimonio, Evelyn y Omar llegaron a un ca-
llejón sin salida en el tema de los hijos. Comenzaron a asistir a sesiones 
de terapia de parejas donde, según Omar, su terapeuta le dijo: 

Omar, siempre nos hablas de tus maravillosas experiencias de ser-
vicio por todo el mundo [trabajando y realizando voluntariados en 
distintas ciudades de Asia, América del Sur y Estados Unidos], y de 
tu interés por dejar una huella en el mundo. ¿No te gustaría darle esa 
experiencia a un niño? 
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Estas observaciones, junto con la lectura voraz de una cantidad im-
presionante de libros de psicología popular y espiritualidad oriental, 
hicieron mella en las dudas de Omar. Como remarcó el antropólogo 
Edgar Rivera Colón respecto de las élites estadounidenses, hay una 
contradicción paradójica y performativa en el hecho de que los in-
dividuos se corran del sentido de identidad occidental —su etnofilo-
sofía cotidiana dominante— para ir profundamente hacia adentro. 
Dándole un propósito muy distinto a un neologismo lacaniano, Rive-
ra Colón destaca la “extimidad”, la externalidad extática de la intimi-
dad, como elemento central de la manera en que las disciplinas del 
yoga empleadas por las élites se convierten en evidencia empírica de 
lo que podría describirse como íntimo e interior (conversación per-
sonal, 9 de febrero de 2019; cf. Lacan, 1997). Fue a partir de su “desper-
tar espiritual” en India que Omar decidió dar el salto a la paternidad.

Para las clases medias y altas de todo el mundo, las observaciones 
de Luciana y Omar serían bastante comunes. Los conceptos como 
“autoconocimiento”, “desarrollo espiritual”, “inteligencia emocio-
nal” y “autoestima” ingresaron a la cultura popular a medida que se 
fueron desprendiendo de sus bases sociológicas y científicas para 
convertirse en objetos emprendedores de educadores, expertos en 
crianza, coaches de vida, como Katia Coutinho, y la psicología popu-
lar. En una época en la que la filosofía oriental se entremezcla con 
las rutinas del yoga y la meditación en gimnasios de todas partes, 
empezamos a ver estos productos de la automodelación como recur-
sos conceptuales para culturas enteras (Callero, 2003; Hewitt, 1998). 
En la experiencia diaria del neoliberalismo se cree que el individuo, 
la pareja, los padres y la familia requieren tipos deliberados de crian-
za y compromiso, incluyendo servicios en el mercado y empleados 
de servicio que liberan tiempo y energía emocional que los padres 
pueden invertir en sí mismos. El “autoconocimiento” —y otras varia-
ciones que insinúan una búsqueda interna, como “objetivo de vida” 
o “desarrollo personal”— se transformaron en proyectos intrínsecos 
al desarrollo de habilidades en una época en la que la “inteligen-
cia emocional” aparece como un requisito en las descripciones de 
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empleos. Tal como lo usaba Luciana, el autoconocimiento era una 
emoción o estado de ánimo nombrado que había sido elaborado 
con significados culturales diversos y cualidades aspiracionales, en 
términos no solo de la vida de Luciana, sino también de sus prácti-
cas de crianza y compromisos cívicos en Ipanema y otros lugares. 
Como en el caso de Omar Tartak, los miembros de las clases altas 
de Ipanema y El Condado muchas veces situaban el yo en orígenes 
culturales e históricos que empleaban perspectivas orientalistas de 
interpretación.1

La influencia de la psicología popular —un término que uso va-
gamente para hacer referencia al lenguaje y las prácticas que se di-
funden en los medios y se fomentadas, en parte, a través de indus-
trias globales multimillonarias— tiene una genealogía larga y bien 
documentada en Estados Unidos. Sin embargo, en América Latina 
no ha sido objeto de investigaciones académicas adecuadas.2 En los 

1  En “Interior Horizon: An Ethical Space of Selfhood in South India”, el antropólogo 
Anand Pandian analiza el dominio de la mismidad más como campo de trabajo trans-
formativo que de descubrimiento. Se enfoca en las prácticas éticas del yo en cuanto 
“elementos de una ‘genealogía’ nietzscheana de interioridad que dan cuenta de fuer-
zas contrarias, historias y accidentes de la experiencia mediante los cuales se puede 
conferir profundidades duraderas y maleables al yo”. Pandian sostiene “que la consti-
tución de un dominio interior de mismidad en India meridional puede comprenderse 
en relación con tres fuerzas moralizantes que se superponen: las experiencias colo-
niales que impusieron modos occidentales de interacción con uno mismo”, los voca-
bularios vernáculos de la mismidad (tradiciones literarias duraderas) y “las prácticas 
de la vida cotidiana mediante las cuales estas y otras formas de experiencia interior 
podrían ‘integrarse’ (Deleuze, 1988) en un horizonte interior de mismidad ética” (2010, 
pp. 65-66). En mi opinión, la constitución de un dominio interior de la mismidad en 
la élite puertorriqueña puede entenderse teniendo en cuenta fuerzas moralizantes y 
superpuestas similares, incluyendo una compleja relación de complicidad con el co-
lonialismo estadounidense y perspectivas sobre la inestabilidad económica; un ima-
ginario vernáculo y una relación con el sistema educativo privado jerárquico; y actos, 
prácticas y espacios de crianza cotidianos.
2  A pesar de que, en sus inicios, la psicología latinoamericana dependía de la he-
gemonía de la psicología de Europa y América del Norte, a partir de los años 60 en 
América Latina empezaron a surgir teorías y paradigmas originales (Salas, 2014). La 
psicología de la liberación es un ejemplo de psicología latinoamericana que se centra 
en las realidades sociales específicas del continente e involucra un llamamiento a la 
acción, pidiendo a los psicólogos que participen en las condiciones cambiantes de la 
injusticia social entre los menos privilegiados (Martín-Baró et al., 1994).
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casos de Brasil y Puerto Rico, los análisis etnográficos de la persona-
lidad, el yo y los mundos interiores se enfocaron, en su mayoría, en 
el estudio de religiones y creencias tradicionales europeas (como el 
catolicismo y las iglesias evangélicas, además del judaísmo, el islam, 
y el kardecismo o espiritismo); en la omnipresencia de sistemas de 
creencias africanos (como la umbanda, o candomblé, en Brasil, y la 
santería en Puerto Rico); en el rol de la “psicología comunitaria” en 
iniciativas populares desarrolladas por y para los pobres (por ejem-
plo, la psicología de la liberación, la pedagogía de la liberación); y en 
investigaciones históricas acerca de las tradiciones psicoanalíticas 
en América del Sur o la patología psicológica con foco en el Caribe 
basada en perspectivas sobre la cultura de la pobreza.3 A finales de la 
década de 1970 en Puerto Rico, y alrededor de una década más tarde 
en Brasil, el período durante el cual la mayoría de mis interlocutores 
estaban dando el paso a la adultez, se produjo un incremento notable 
de los registros mediáticos de las tendencias del New Age, incluyendo 
la venta de libros sobre esoterismo y una red de tiendas, seminarios, 
clínicas terapéuticas e incluso grupos de consultoría (Rocha, 2006). 
Para estas clases medias-altas blancas e intelectualizadas, los bene-
ficios de las tendencias relacionadas con la meditación, el budismo, 

3  Christian Ingo Lenz Dunker (2008) explora la diseminación cultural del psicoaná-
lisis en Brasil y sostiene que el sincretismo cultural y la asimilación incompleta de 
la ideología liberal contribuyen a la manera específica en que esta práctica se asimi-
ló culturalmente en Brasil, sobre todo durante la década de 1970 y los períodos que 
llevaron al retorno de la democracia en el país. Dunker postula que la sociabilidad 
brasileña se condensa en la cordialidade, la cortesía sin rituales, y una economía po-
lítica que implica “una sucesión de prácticas antimperialistas” destinadas a mante-
ner el imperialismo o regímenes formales en términos de informalidad (Prado, 1994). 
Además, esta sociabilidad basada en el sincretismo social y creyente permite que el 
psicoanálisis se absorba como un elemento dentro de un sistema polimorfo de creen-
cias, junto con la implementación de la estructura sociopolítica del liberalismo y un 
nivel elevado de autoironía, donde las reglas y los rituales no se siguen por su valor 
nominal. El sincretismo cultural de Brasil permite una reducción de la patologización 
asociada con los psicoanalistas en otros países. Debido a esta fluidez general, en este 
capítulo veo la psicología popular, las prácticas religiosas / espirituales y de otros ti-
pos de bienestar emocional como dimensiones fluidas donde se superponen distintos 
proyectos de creación de mundos interiores.
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el yoga y otras combinaciones de prácticas que vinculaban con un 
“Oriente” exótico eran indispensables para el cultivo de la paz inte-
rior, la tranquilidad y el equilibrio en los ambientes urbanos y políti-
cos asociados a la violencia, la corrupción y la inestabilidad.

Como sus homólogos europeos y estadounidenses, las clases altas 
de América Latina que se encuentran en el centro de Crianza de impe-
rios se dedicaban un cultivo de un “yo interior” que requería manua-
les de autoayuda, coaches de vida, entrenadores personales, viajes de 
turismo espiritual, psicólogos y consejeros religiosos, entre otros, y 
que los conectaba, al menos en teoría, con otras poblaciones cosmo-
politas alrededor del mundo.4 Sin embargo, más precisamente, las 
clases altas de Ipanema y El Condado veían el cultivo del yo interior 
desde el punto de vista de la búsqueda de una ética y sabiduría del 
privilegio. Les costaba contemplar su riqueza y privilegio racial en 
términos del liderazgo localizado en un contexto nacional, que con-
sideraban inherentemente corrupto. El foco en la interioridad repre-
sentaba un abordaje moral de la personalidad propia y una forma 
ética de existir como persona rica y privilegiada. Estas orientaciones 
al yo estaban imbuidas de afirmaciones sobre la capacidad personal 
(e, incluso, la responsabilidad) de curar la desigualdad social y la 
contaminación ambiental, así como de manejar la competitividad y 
ansiedad en torno a la socialización de los niños.

4  Cristiana Facchinetti y Rafael Dias de Castro (2015) analizan el trasfondo de la histo-
riografía del psicoanálisis en Río de Janeiro desde su introducción en los años 20 como 
una nueva forma de terapia. Durante los años 70, el psicoanálisis se difundió de manera 
considerable entre las clases medias urbanas, con una demanda creciente de psicote-
rapia individual, grupal y familiar. Según G. C. Filho (1982), en el transcurso de aquella 
década no solo se produjo un aumento del número de personas que accedían a trata-
mientos psicoanalíticos, sino que también hubo un incremento del “prestigio social” o 
estatus conferido a aquellos que practicaban o asistían a este tipo de tratamiento. En 
respuesta a procesos percibidos como recesiones económicas, se produjo un resurgi-
miento de las versiones de la mejora personal al estilo New Age, que ofrecen recompen-
sas trascendentales (limpiezas kármicas) para lograr la fantasía de la autorrealización. 
Micki McGee (2012) sostiene que dirigir la atención crítica y académica a la cultura de 
la autoayuda en el Sur Global, desde una perspectiva que atraviese culturas, ayudará a 
arrojar luz sobre las nuevas prácticas de autoridad y (auto)control.
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Ver estas tendencias como imposiciones de Europa y Estados Uni-
dos no sería una descripción precisa del cultivo de mundos interiores y 
la automodelación de los padres que conocí en Puerto Rico y Brasil, o la 
manera en que las divisas de interioridad se convirtieron en una impor-
tante forma de posicionalidad de clase y raza en el ámbito de la crianza. 
Más bien, en este capítulo desarrollo el concepto de “divisas de interio-
ridad” como un término analítico que permite considerar la posibilidad 
de que algunos de mis interlocutores en verdad creían en su propia ca-
pacidad para desarrollarse personal e incluso espiritualmente, y que esa 
creencia se relacionaba con una desconfianza general de los gobiernos 
nacionales. Con este fin, en mi análisis destaco el uso de “divisa”, en lu-
gar de la concepción clásica de “capital” de Pierre Bourdieu. Más que rei-
terar la suposición de Bourdieu de que la acción social siempre se dirige, 
de antemano, hacia la acumulación de capital o distintos tipos de ven-
tajas, me concentro en la manera en que la orientación hacia el mundo 
interior se asociaba de forma irrevocable a relaciones cambiantes con 
desigualdades de clase y raza, y a maneras de posicionarse respecto de 
perspectivas sobre la austeridad y la corrupción.

Distintos tipos de terapeutas, incluyendo los especializados en 
parejas; la psicoterapia; la homeopatía; el ejercicio con entrenadores 
personales; y la guía espiritual, junto con servicios que integraban la 
mente y el cuerpo (por ejemplo, el yoga y la meditación budista) eran 
tan solo una muestra de los medios a los que recurren los padres de 
clase alta en Ipanema y El Condado para cultivar formas de cosmo-
politismo psicológico, y no solo la estética corporal que se utiliza 
para estereotipar a los individuos “de los trópicos”. En muchos casos, 
estas formas de cosmopolitismo psicológico constituían referencias 
amorfas al cuidado del cuerpo, la autoconciencia terapéutica, la es-
piritualidad oriental(ista), la perspectiva global, la satisfacción, el 
equilibrio de vida e incluso un aprendizaje social liberal (en muchos 
casos no relacionado con la política electoral).5 En lugar de evaluar 

5  Para la década de 1980, en Brasil y Puerto Rico, el bienestar ya no hacía referencia 
a la salud física, sino la búsqueda de la felicidad (psicología positiva) y de una cierta 
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iniciativas o proyectos emprendedores en los que intervienen las in-
dustrias de la psicología popular y el bienestar, mi intención es exa-
minar el cultivo que hacen los individuos de su mundo interior, y 
las condiciones sociales y materiales que esos viajes personales pro-
ducen efectivamente en el Sur Global. Aunque tener hijos no es una 
condición previa para la realización de tales viajes —y hasta podría 
ser un obstáculo si uno no dispone de tiempo e ingresos—, los inter-
locutores de Ipanema y El Condado expresaron que sus viajes eran 
una parte fundamental de la forma en que desarrollaban la crianza; 
de hecho, este cultivo de las divisas de interioridad era, como mu-
chos observaron, lo que los diferenciaba de otros individuos de igual 
riqueza en sus propios países. Estos proyectos, componentes centra-
les de los procesos involucrados en la crianza de imperios, producían 
un tipo de especial de sujeto iluminado, el cual, como demuestro en 
este capítulo, era blanco y adinerado, y reproducía las formas lati-
noamericanas y caribeñas de blanquitud.6

calidad de vida. Esto se intensificó en los años 90 con un auge de los estudios sobre la fe-
licidad, el optimismo y las emociones positivas (Galinha y Ribeiro, 2005). Según N. Rose 
(1996b), que los sujetos en sociedades democráticas modernas estén “obligados a ser 
libres” (p. 17) significa que el yo adquirió una importancia intensificada: su subjetividad 
se acentúa a través de aquellas prácticas que alientan a los individuos autónomos a bus-
car la “autorrealización”. Un factor clave aquí es hasta qué nivel las culturas del desarro-
llo personal individual en el Sur Global están preparando las condiciones ideológicas 
para nuevas formas de gubernamentalidad o de resistencia social (McGee, 2012, p. 687).
6  Para Foucault, el yo se ve forzado a existir no para convertirse en un agente, sino 
como mecanismo de control, donde los sistemas de discurso operan de adentro hacia 
afuera al crear un sujeto que se autorregula. De manera similar, Stuart Hall (1996) en-
fatiza que no hay un yo verdadero escondido “dentro” o detrás del superficial, porque 
el yo y la identidad se “construyen dentro del discurso, no afuera” (pp. 22-23). Pero 
esta deconstrucción del yo no lleva a una estructura social y un enfoque de la perso-
nalidad respecto de cómo las distintas eras producen humanos con características 
psicológicas, emociones, creencias o patologías diferentes. En cambio, Rose (1996a) 
propone una “genealogía de la subjetivación” (p. 128) dedicada a intentos localizados 
de producir significado por medio de vocabularios profesionales y las tecnologías y 
prácticas de la ciencia, la medicina, el gobierno y el lugar de trabajo. La mayor parte 
de las investigaciones sobre la tradición interaccionista simbólica se enfocan en las 
formas de comprensión personal, los significados propios y los autoconceptos como 
productos sociales de interés, haciendo énfasis en la producción social de la identi-
dad personal. No obstante, la construcción social de la mismidad también se trata de 
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En la primera sección del capítulo, demuestro cómo una tendencia 
común de las élites a psicologizar lo social (y sociologizar lo psicológi-
co) se manifestaba en una búsqueda de afinidade en Ipanema y de con-
vertirse en personas sencillas en El Condado. En la segunda sección, 
analizo la manera en que las clases altas de estos barrios trasladaban 
el campo sociológico de lo material a lo metafísico, alteraban las eco-
nomías morales locales y otorgaban legitimidad a desigualdades ra-
ciales y de clase cada vez más amplias. Además, en este capítulo expli-
co que tales transformaciones se producen de distintas formas, como 
mediante la atribución de ciertas cualidades terapéuticas y sanadoras 
al paisaje (blanqueado) natural; el empleo de narrativas y genealo-
gías orientalistas; la presentación de una masculinidad evolucionada 
como prueba de la equidad de género; y la ubicación de la acumula-
ción capitalista dentro del lenguaje de los “milagros” y lo “manifes-
tado”. Para concluir, muestro cómo el lenguaje abyecto de la superfi-
cialidad material es, en definitiva, una forma de representar a otros, a 
los que se clasifica según sesgos de raza y clase, como seres de menor 
complejidad, evolución y autoconciencia, al tiempo que se mantiene el 
privilegio racial y de clase en el terreno móvil de lo metafísico.

Las interioridades de la élite: el yo privilegiado, la “afinidade” 
y las personas sencillas

La prominencia del lenguaje psicológico y el carácter confesional ge-
neral de las conversaciones entre los padres de Ipanema y El Condado 
eran imposibles de negar. Preguntarle a alguien acerca de su progra-
ma de estudios universitarios daba lugar a una disertación sobre la 
autorrealización, el trauma en su familia de origen, estrategias para li-
diar con la bioquímica del cuerpo y guiones de sesiones psicoanalíticas 

significados y comprensiones asociadas con la identidad pública, la que es visible y 
reconocible por otras personas, y que está incluida en lo que llegamos a aceptar den-
tro de la categoría cultural de persona.
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reproducidos palabra por palabra. En un principio, supuse que, tal vez, 
los interlocutores percibían una similitud entre la terapia clínica y las 
entrevistas etnográficas, o que, al menos en Ipanema, esto se despren-
día de la tradición del psicoanálisis en América del Sur. Sin embargo, 
el tono, los temas y el flujo de las conversaciones se mantenían con-
sistentes en contextos que no involucraban entrevistas individuales 
directas, y lo que es más significativo, había una aspiración continua 
de profundidad y complejidad que, a veces, proporcionaba estructu-
ras de control y desenvoltura en interacciones sociales.

Luciana Ribeiro Oliva, una mujer de más de cuarenta años que 
residía en Ipanema, había ocupado varios cargos gubernamentales 
y corporativos en el campo del derecho. Era una brasileña blanca, 
alta y elegante, y estaba casada con Marcelo Safra Caldeira, un reco-
nocido médico de Ipanema, con quien tenía tres hijos. La sagacidad 
y el sentido del humor cínico de Luciana se veían moderados por su 
autonomía, optimismo y curiosidad acerca de diferentes cuestiones, 
sobre todo en los ámbitos de la psicología y la educación. 

Una mañana, durante una de las rápidas caminatas que hacía-
mos juntas por la acera que bordea la playa y la Avenida Vieira Souto, 
Luciana recordó que “en el medio de mi depresión [posparto], sentí 
una intuición muy fuerte, una voz interna que insistía: ‘Sal a cami-
nar, a moverte’”. Luciana había comenzado estas caminatas matuti-
nas después de su primer embarazo, casi dos décadas atrás. Mientras 
pisábamos con las zapatillas las piedras grises y blancas de la calça-
da, un elemento característico de los barrios de la Zona Sur, Luciana 
describía la rutina con veneración: 

Es mi peregrinaje, mi Santiago de Compostela. Traigo un cajón men-
tal, lo abro y empiezo a sacar cosas. Trato de que la carga sea más leve. 
[...] Desde el comienzo, me di cuenta de que caminar hasta Posto 12 y 
volver, sentarme bajo los rayos del sol y beber agua de coco me ayuda-
ría, poco a poco, a sentirme más liviana, de adentro hacia afuera. 

A veces, Luciana complementaba sus caminatas matutinas con tra-
tamientos de ayurveda, yoga restaurativo o meditación budista. Al 
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igual que otros padres que conocí en Ipanema, Luciana también se-
guía las enseñanzas espiritistas de Allen Kardec (kardecismo) y sus 
diferentes versiones brasileñas, entre ellas la de Chico Xavier.7 Como 
parte de su “sanación posparto”, participó en varios grupos informa-
les de crianza, que con el tiempo dieron lugar a IpaBebê (capítulo 2).

Cada vez que le preguntaba a Luciana qué cosas sentía que tenía en co-
mún con sus amigos que también eran padres, no dudaba en responder: 

Tenemos una afinidade, un deseo de criar niños que sean compasi-
vos, que se preocupen por el medioambiente, niños que tengan inte-
ligencia emocional y social y se sientan conectados con el mundo, no 
con el iPad o la televisión. Rechazamos esas formas de consumo, las 
marcas, y la manera en que desintegran el entramado social. 

En el transcurso de los años que pasé hablando con padres de clase 
alta en Ipanema, empecé a notar una resistencia general a llevar las 
conversaciones al ámbito de lo social, favoreciendo debates más filo-
sóficos o abstractos, por lo que muchas veces insistía y hacía pregun-
tas como “¿Qué otras cosas te parece que podrían tener en común, en 
cuanto a procedencia?”. La predecible resistencia venía incorporada 
en la respuesta: 

7  El kardecismo es una doctrina espiritual basada en las enseñanzas del científico 
francés Allan Kardec, de la que surgieron distintas interpretaciones brasileñas, entre 
las que se destacan las desarrolladas por Chico Xavier en la década de 1970. Mientras 
el kardecismo perdía seguidores en Francia en los años 20, comenzaba a ganarlos 
en las clases altas europeas de Brasil. Los kardecistas representaban uno de los seg-
mentos religiosos de crecimiento más rápido en Brasil, contando entre sus seguidores 
con el 1,3 de la población en 2001, lo que convertía al país en una de las “mayores 
naciones espirituales del mundo” (India Brazil Chamber of Commerce, recuperado 
el 5 de junio de 2019, http://www.indiabrazilchamber.org). Hay numerosas historias 
del kardecismo y muchos otros estudios etnográficos sobre los hospitales brasileños 
que integran esta doctrina a la medicina occidental. La relación entre el kardecismo 
y la práctica espiritual africana de umbanda, o candomblé, tiene una larga historia y 
asociaciones raciales que se encuentran fuera del alcance de este trabajo (D. Amorim, 
1988; Pires, 1984). Es interesante observar que, mientras que el espiritismo en Puerto 
Rico se encuentra relativamente fuera de la vida religiosa convencional y se asocia 
con las clases trabajadoras racializadas, el kardecismo brasileño (también conside-
rado espiritismo) era una práctica popular entre las personas blancas de clase alta y 
media-alta (ver Moreira-Almeida y Koss-Chioino, 2009).



Ana Ramos-Zayas

172 

Para nosotros, no importa la procedencia. No importa dónde vives. Nun-
ca preguntamos por la procedencia de una persona [a gente nunca per-
guntou qual era a origem]. Nuestros niños [os garotos] se encontraban en 
la playa, y se formaba un grupo de gente de Cantagalo [favela de Ipane-
ma] junto con gente de Vieira Souto [la zona más rica de Ipanema]. Com-
partíamos un mismo lenguaje [a linguagem é a mesma], esa afinidade.

El concepto de afinidade era interesante porque operaba para permi-
tir, al menos en teoría, la posibilidad de que uno compartiera inte-
reses con un grupo socialmente diverso de personas que, de hecho, 
podrían no ser blancas o de clase alta; por más improbable que fuera, 
este escenario se volvía posible gracias a la suposición de que exis-
tían espacios públicos y democráticos en el barrio, en particular la 
playa. En lugar de una afirmación de igualdad, la afinidade se conce-
bía como una disposición emocional y afectiva por los mismos valo-
res, incluyendo el de la “diversidad”, que en realidad beneficiaban la 
construcción y el fortalecimiento del privilegio blanco.

En otra ocasión, rodeada de estatuas que llegaban al techo y 
obras de reconocidos artistas brasileños, y mirando a la imponente 
costanera de la Zona Sur desde su amplia terraza, Luciana recordó 
su propia experiencia de convertirse en madre. La maternidad mar-
có la primera vez que advirtió la fuerza de esa afinidade. “No todas 
las personas que tienen hijos cuentan con los mismos recursos, y no 
me refiero a recursos materiales, sino a los internos”, mencionó en 
relación con una charla sobre Matilde, la hija de Angelina, una de 
las empregadas (empleadas domésticas) de Luciana, que esperaba un 
hijo de un hombre maltratador. Continuó:

¿Sabes qué me dijo una amiga psicoanalista cuando quedé embara-
zada? [Me dijo] “Una se convierte en madre incluso antes del emba-
razo”. Parte de eso es hacer todo el trabajo interno de extrapolarte 
de las relaciones abusivas. Y después de que nace tu hijo, esto conti-
núa cuando buscas nuevas relaciones con personas que comparten 
esas perspectivas [pessoas de mentalidade semelhante], que consideran 
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la crianza como un proceso íntimo de convertirte en ciudadana de 
tu comunidad, no de tratar de hacer que tu hijo te ame comprándo-
le cosas. ¿Sabes cuál fue la primera reacción de Angelina cuando se 
enteró de que Matilde iba a tener un niño? ¡Qué clase de juguetes le 
gustarían! Estamos hablando de alguien que, en algunos años, gas-
tará todo su salario en una Nintendo. Hasta mis amigos más ricos, 
que podrían comprar fácilmente diez Nintendos, no pensarían de 
esa manera.

Cuando las relaciones íntimas se desarrollaban en contextos nacio-
nales de una profunda desigualdad sociológica, como sucedía en 
Brasil y Puerto Rico, muchos padres de clase alta se valían de len-
guajes interpretativos de la psicología o la terapia para evaluar la 
afinidad. De un lado de esta evaluación se encontraban Matilde y 
Angelina, cuyas formas de maternidad eran sospechosas porque no 
estaban dispuestas a “hacer el trabajo” de terminar con una relación 
abusiva y por su adopción de una actitud frívola guiada por el consu-
mo. Al otro lado de esta evaluación estaban Luciana y todos aquellos 
con quienes compartía una afinidad parental. Se trataba de indivi-
duos que tenían relaciones estables; que hacían un “trabajo interior” 
considerable previo a la concepción, durante el embarazo y después 
del nacimiento; y que rechazaban el consumo ostentoso en favor de 
una visión de la crianza como proceso íntimo de formación de ciuda-
danos-sujetos. Aunque las relaciones entre las trabajadoras domés-
ticas y los padres son el tema del capítulo “Desigualdades afectivas”, 
es importante destacar que las perspectivas sobre la afinidade y el 
supuesto anticonsumismo que las subyace (más allá de si realmente 
se rechaza el consumo en la práctica) reformulaban las dinámicas 
raciales y de clase entre subordinados y superiores, y las codificaban 
según a quién se percibía como una persona que hace el “trabajo in-
terior” y a quién no.

El foco en los “valores comunes” y la “afinidad de pensamiento” se 
sedimentaba en un proceso que buscaba lograr una forma elaborada 
de bienestar. Cuando toqué el tema de su depresión posparto y obser-
vé que los desafíos pueden aparecer sin importar cuánto se prepare 
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la crianza, Luciana volvió a sugerir que cualquier obstáculo podría 
superarse mediante el trabajo “no material” interior. De hecho, insis-
tió en que el privilegio material hasta podía afectar la capacidad de 
alcanzar ese bienestar:

Después del nacimiento de mi primer hijo, una amiga mía que hace 
lecturas corporales notó que no me estaba sintiendo bien. Quería 
ayudarme, pero yo estaba muy atrapada [muito presa]. Mi amiga tra-
tó de hablarme, de sacarme del apartamento [llorando]. Me decía: 
“Eres demasiado joven para verte así de vieja, para estar encerrada 
entre estas cuatro paredes”. Ahí fue cuando conocí a un doctor japo-
nés, de ascendencia japonesa, que empezó a atenderme. Comencé a 
hacer shiatsu, acupuntura, meditación. Mi cuerpo había somatizado 
[somatizou] toda la infelicidad que sentía, la pesadez. [¿Qué fue lo que 
te resultó más difícil de esa época?] Tuve una crisis existencial como 
mujer, como ser humano. Mi hijo daba alegría a todo el mundo, pero 
yo no podía sentirla por completo. Recuerdo que una vez mi marido 
me dijo: “Solo quería respetar tu desapego, tu distancia”. Pero en rea-
lidad, lo que yo quería no era desapego. Quería que entendiera mi 
caos interno.

El lujoso apartamento de Luciana, que había aparecido en revistas, se 
presentaba como una celda de prisión de la que su amiga más atena-
da (iluminada) debía rescatarla. La mezcla de medicina alternativa, 
cultura terapéutica y perspectivas orientalistas sobre la interioridad 
era tan penetrante que a veces resultaba difícil desenredar la mara-
ña de métodos, practicantes, dogmas y rituales. Sin embargo, estas 
prácticas y sus dimensiones afectivas asociadas también estaban 
vinculadas con una economía cultural neoliberal de la flexibilidad y 
con un orden social cambiante; como Carla Freeman observa correc-
tamente, “Reflejan una nueva ética de la vida, el trabajo, la pareja, la 
crianza y la autodefinición que, para muchos, también acarrea ele-
mentos espirituales inconfundibles” (2014, p. 201 y 203).

En El Condado, la mayoría de los padres también buscaban “afi-
nidad” en sus relaciones con otros padres, pero esto no estaba tan 
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presente en sus articulaciones de las búsquedas interiores. En cambio, 
casi todos los interlocutores de El Condado enfatizaban una cualidad 
común a la que apuntaban: el imperativo de ser, y rodearse de, perso-
nas sencillas. El término persona sencilla invocaba a alguien que, a pe-
sar de tener suficientes riquezas y recursos materiales para justificar 
la arrogancia, era austero, modesto y coloquial (por ejemplo, demos-
traba una falta de afectación, usando lenguaje y frases populares que 
eran inferiores al nivel lingüístico al que tenía acceso). Es interesante 
observar que, como muestro en el capítulo 7, las niñeras y las traba-
jadoras domésticas también asociaban a las personas sencillas con 
los buenos empleadores y un alto nivel de riqueza. Para ser una per-
sona sencilla, una cualidad aspiracional tácita, uno primero debía ser 
identificado como miembro de las clases altas, porque ser una persona 
sencilla debía ser claramente una elección, y no una consecuencia de 
la falta de opciones resultante de restricciones materiales. La persona 
sencilla era diferente de la persona humilde, un término que en general 
se usaba para hacer referencia a la humildad como resultado de cir-
cunstancias económicas desfavorables. Cada categoría tenía, casi por 
definición, una aceptabilidad moral distinta; ser una persona humilde 
era un atributo de clase y estatus, mientras que ser una persona sen-
cilla era una forma activa de ser que estaba disponible para aquellos 
individuos que podrían haber elegido ser pomposos, pero que en cam-
bio prefirieron ser reservados o discretos. La persona sencilla, por lo 
tanto, portaba un nivel de divisas de interioridad al que las personas 
humildes (de clase trabajadora y piel oscura) no tenían acceso.

Durante mi primera visita a Liliana González Padín, una madre 
de El Condado a quien la mayoría consideraba una persona sencilla, 
pude identificar con más claridad el aspecto de los padres de clase alta, 
tanto de Ipanema como de El Condado, que hacía que las interaccio-
nes fueran tan peculiares afectivamente y los espacios que ocupaban, 
tan armoniosos y con sentido de la ambientación. Liliana había com-
pletado varias licenciaturas en bellas artes, fotografía y diseño de inte-
riores antes de tener dos hijos con su marido, Raúl Bustillo, un médico 
que atendía en un consultorio privado con su padre y hermano.
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Ese día, sentía un poco de ansiedad respecto de dónde estacionar 
mi auto alquilado, ya que no sabía si estaba permitido estacionar en 
la carretera sin salida cerca de la casa de fin de semana de Liliana 
en Dorado. Mientras debatía esta situación para mis adentros, Lilia-
na abrió su pesada y rústica puerta de entrada. Vestida con un am-
plio pantalón de lino, una túnica suelta color lavanda y sandalias de 
cuero con tiras, me saludó alegremente: “Bienvenida, bienvenida”. 
Transmitía esa sensación de estar en paz y a gusto con ella misma 
que empecé a esperar de las mujeres y la mayoría de los hombres de 
clase alta. “Mejor sentémonos en el patio. Corre más aire allí”, sugirió 
de forma jovial mientras atravesábamos la sala de estar en dirección 
a un patio al aire libre que daba a un hermoso jardín. “¿No hay pro-
blema si dejo el auto estacionado ahí? Acabo de ver que el guardia 
de seguridad pasó por esa carretera dos veces, y no estoy segura de 
haber estacionado en el lugar correcto o...”, expliqué, preocupada de 
que los guardias pensaran que mi Kia de alquiler era un auto robado, 
lo remolcaran y me dejaran atascada en Dorado Beach. “No hay nin-
gún problema”, me aseguró Liliana con firmeza, lo que hizo que me 
despreocupara por completo, sintiéndome segura de que mi auto iba 
a estar allí cuando saliera, y que incluso si no estaba, tampoco sería 
un problema. Con todo cordial, dio indicaciones claras a quien, me 
imagino, era la empleada de limpieza que estaba en la cocina, mien-
tras nos acomodábamos en nuestros lujosos asientos en el patio. El 
término cuidarse (ocuparse de uno mismo), que aparecía en un espec-
tro de registros puertorriqueños, desde el ejercicio físico, la calidad 
de los alimentos, la atención médica y el mantenimiento personal 
general hasta la integración hegemónica con el ambiente que nos 
rodea y la sensación de bienestar, aplicaba perfectamente a Liliana.

Liliana representaba, o casi corporizaba, la definición de perso-
na sencilla de El Condado, esa cualidad de tener los pies sobre la tie-
rra, siempre y cuando la tierra estuviera repleta de calma y zen. Su 
calidez y alegría, aunque ubicuas, no podían atribuirse a un rasgo 
aislado o a un solo aspecto de su temperamento; de hecho, descri-
birla es útil para transmitir lo que me pareció la conducta espiritual 
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cultivada, diplomacia llena de confianza y disposición emotiva que 
constituían una forma determinada de afecto de las élites.8

Una pregunta que planteamos con mi colega Ulla Berg en nues-
tro artículo sobre el afecto racializado (2015) era “¿Cuánta psicologi-
zación, cuánta extrapolación del individuo podemos imponer a un 
grupo, mientras buscamos examinar el contexto económico políti-
co?”. Esta es una pregunta complicada para los antropólogos que se 
dedican a analizar el afecto empíricamente, dada la persistencia del 
temor a la generalización y las limitaciones de traducir lo intangi-
ble a la escritura etnográfica. A pesar de tener esta preocupación en 
mente, no podía evitar hacerme una idea de lo colectivo cuando una 
cierta “epifanía” emergía en momentos de interacción autoconscien-
te con padres de las élites, tanto en Ipanema como en El Condado.

Al igual que Liliana, la mayoría de los padres de clase alta daban 
la impresión de sentirse totalmente cómodos con quienes eran, ex-
presando opiniones diplomáticas, pero sin sonar insípidos; aunque 
era evidente que tenían una opinión bien formada, se aseguraban 
de que entendieras que estaban abiertos a otras interpretaciones y 
valoraban todos los puntos de vista de igual manera, al menos siem-
pre que vinieran de alguien por quien tuvieran un cierto aprecio. Tal 
vez lo que resaltaba esta sensatez de clase alta en personas sencillas 
como Liliana era el contexto físico en el que se ejecutaba. En gene-
ral, las personas sencillas expresaban su sensatez en contextos de 
riqueza, y en relaciones con objetos inanimados y espacios diseñados 
cuidadosamente: anillos de boda “espectaculares, pero de buen gusto”, 

8  Como observé en trabajos pasados con los “terapeutas callejeros” de Newark (2012), 
y nuevamente durante este proyecto con las élites latinoamericanas, hay una interfaz 
global y en evolución de lenguaje terapéutico y racionalidades económicas neolibera-
les. El lenguaje psicológico y las diversas formas cotidianas de gobernanza terapéuti-
ca de los pobres influían en el sentido común y el discurso local, mezclando la mane-
ra en que las personas concebían la estructura social de un país y su posicionalidad 
dentro de esa estructura. El marco de “afecto racializado” (Berg y Ramos-Zayas, 2015) 
ofrece un conjunto de herramientas útiles para abordar las disposiciones afectivas de 
las clases altas de América Latina, las cuales sin dudas están arraigadas en estructu-
ras de poder.
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la decoración del hogar, cuadros bien elegidos, esculturas y fotogra-
fías, y la habilidad de vestir no solo diseños de alta costura, sino lo que 
es más importante, ropa informal como si fuera de diseñador, entre 
otros ejemplos. Estos padres eran los anfitriones perfectos, suavizan-
do y dictando de inmediato la energía emotiva afectiva y el tono de la 
interacción sin pasar ningún detalle por alto ni dar la impresión de ser 
manipuladores o controladores. La formación de divisas de interiori-
dad y las imágenes de las personas sencillas como la manifestación 
social de ese afecto eran componentes fundamentales de la manera en 
que el privilegio racial y de clase adquiría legitimidad en un momento 
político en el que, desde la soberanía y la austeridad, se veía a la rique-
za y la influencia política con desconfianza. La sintonía con la ambien-
tación y la corporización de la desenvoltura eran aspectos esenciales 
de este afecto de las élites y el cosmopolitismo psicológico al que aspi-
raban las clases altas de Ipanema y El Condado. Como muestra Talal 
Asad (2009), uno de los elementos centrales de la espiritualidad con-
temporánea es la incorporación gradual de valores como la felicidad, 
el bienestar y el desarrollo personal, y la degradación del rol espiritual 
del sufrimiento. Era muy difícil, hasta para una científica social extre-
madamente perceptiva, identificar a un esnob de la vieja escuela.

En “Interior Horizon: An Ethical Space of Selfhood in South In-
dia”, Anand Pandian observa que “tal reflexión dependía de imagi-
nar el corazón y la mente de cada uno como paisajes de elección mo-
ral, como espacios interiores que podrían ocuparse y atravesarse de 
la misma forma que uno podría abrirse paso por un paisaje rural de 
muchos caminos” (2010, p. 65). Un fuerte anhelo por una intimidad 
recientemente imaginada, por la autocomprensión y nuevas mane-
ras de sentir y expresar emociones se repetía en los testimonios de 
mis interlocutores y, en muchos casos, hasta superaba sus propias 
perspectivas y observaciones sociológicas. A veces, esto determinaba 
la manera de operar de fronteras y formas de inclusión locales, como 
observó Beatriz Pissollo Itamar, una fotoperiodista de San Pablo que 
vivía en Río de Janeiro desde hacía más de una década y era madre 
soltera de un hijo.
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Para muchos otros padres de Ipanema, Beatriz daba la impresión de 
ser “muy negativa” y “propensa a la preocupación”; atribuían la visión 
de “vaso medio vacío” de Beatriz a su proveniencia de la seria y conser-
vadora San Pablo. Si bien Beatriz no era necesariamente una foraste-
ra, sabía que a los otros padres del barrio les costaba interpretarla: 

¿Escuchaste ese dicho de que el Corcovado tiene brazos abiertos y acoge-
dores, pero que nunca los cierra para abrazarte? Así son los cariocas. Aquí 
la gente te dice: “¡Ve a la playa, toma agua de coco y deja que los problemas 
se esfumen!”. No pueden soportar los espacios oscuros de los demás. 

Cuando mencioné la disposición, incluso el afán, casi excesivos de 
todas las personas que conocí en Ipanema por exhibir explícitamen-
te, en detalle, las maquinaciones de su yo psicológico, incluyendo los 
espacios oscuros, Beatriz aclaró: 

Ah, sí, desde luego, la gente aquí se psicoanaliza a sí misma y a los 
demás hasta el cansancio. Se exponen muchísimo [se expõe muito]. 
Casi que describen sus sesiones de terapia minuto a minuto. Esto te 
da una falsa sensación de cercanía. Te das cuenta de que no es una 
forma de intimidad porque hacen el mismo psicoanálisis con políti-
cos y la condición del país. ¿Y eso qué significa? 

Traté de ahondar un poco para ver cómo daba sentido a las formas 
superficiales de intimidad y el elevado nivel de conciencia psicológi-
ca que los individuos parecían tener simultáneamente respecto de 
las historias de cada uno. Entonces, observó: 

Hay un “No” de Ipanema, que quiere decir que las personas se ven en 
la playa o se cruzan por ahí y dicen: “Sí, sí, ¡tenemos que juntarnos! 
¡Salgamos a tomar un café! Iremos aquí y allá. ¡Beijo, beijo, querida!”. 
Pero saben, y tú también deberías saberlo, que eso nunca sucederá. 
Es una manera de que decir que no sin comprometer la cordialidad 
carioca, evitando la confrontación.9

9  . En realidad, esta perspectiva se apoya en un estudio que mide el bienestar subjeti-
vo en Brasil (ver Albuquerque y Troccolli, 2004).
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Janelle Taylor (2005) propone la noción de “surfacing el interior del 
cuerpo” como marco para facilitar exploraciones etnográficas de 
los cuerpos, sus interiores y sus superficies en cuanto configura-
ciones contingentes que se hacen y se deshacen mediante prácti-
cas que son a la vez sociales, materiales y figurativas. El término 
“surfacing” puede significar dar una superficie a algo (como la pavi-
mentación de una carretera), pero también hace referencia a algo 
que sale o se lleva a la superficie. Tomando como válidos todos es-
tos significados, surfacing hace referencia al espectro de prácticas 
y procesos que materializan las superficies corporales como sitios 
significativos dentro de órdenes más amplios, así como aquello que 
permanece oculto debajo de ellos. Enfocarnos en este concepto po-
dría ayudarnos a situar los cuerpos en relación con órdenes más 
amplios sin pretender fijar sus parámetros artificialmente y de 
antemano, si lo tomamos como un medio para explorar las prác-
ticas materializantes de las que se precipitan los cuerpos, los pú-
blicos, las ciencias y las economías. Ahora voy a examinar el valor 
social de la “superficialidad íntima” que describía Beatriz, y cómo 
las nociones de afinidade en Ipanema y de personas sencillas en El 
Condado contribuían a la producción de un contexto social fuerte-
mente psicologizado, una característica importante de la manera 
en que el afecto racializado adquiría materialidad entre las élites 
blancas latinoamericanas. En efecto, esta estética del mundo inte-
rior creaba una ambientación, un ritmo y un tono en los encuen-
tros sociales que desempeñaban un papel crítico en la producción 
de blanquitud en América Latina y el Caribe, en formas cotidianas 
de soberanía, y en la configuración de una economía moral de la 
austeridad a través de la imagen de personas sencillas en El Con-
dado y las evaluaciones de afinidade en Ipanema. Las divisas de in-
terioridad posicionaban los registros sociales, raciales y éticos del 
barrio en planos metafísicos que se alineaban con llamamientos 
nacionales a la austeridad y la autorregulación.



La blanquitud desde adentro

 181

La psicologización de lo social

La crianza se convirtió en una genealogía de la personalidad, la pro-
ducción de un tipo de yo social que debe ser aprendido y monito-
reado, así como una perspectiva efectiva para la lectura y filtración 
de condiciones económicas políticas más amplias y expectativas e 
imaginarios urbanos. En un contexto de crisis económica y políti-
cas de austeridad, la ansiedad muchas veces se hacía evidente en las 
narrativas sobre metas y aspiraciones futuras en torno a la crianza. 
Estas ansiedades, sin embargo, también señalaban la reformulación 
del privilegio en Ipanema y El Condado; los interlocutores de esta 
etnografía habían logrado un equilibrio sincero entre la búsqueda 
de una corporización ética o moral del privilegio, y al mismo tiempo, 
la evaluación de puntos basculantes en jerarquías sociales y racia-
les que podrían afectarlos a ellos y a sus hijos. Esto se llevaba a cabo 
de una manera que podría resultar contradictoria, dadas las asocia-
ciones tradicionales entre la modernidad, el consumo y el estatus 
en América Latina (O’Dougherty, 2002). Las élites de Ipanema y El 
Condado buscaban calificar moralmente su riqueza en términos del 
“trabajo duro” que realizaban, no en el mercado laboral, sino según 
la medida de sus divisas de interioridad. Dichas divisas estaban se-
paradas de formas de riqueza material, aunque era evidente que esa 
riqueza era, mayoritariamente, lo que hacía que fueran posibles en 
primer lugar. Considero que hay tres maneras en que las divisas de 
interioridad y la valorización de la afinidad, la sensatez y las aspira-
ciones metafísicas adquirieron una aceptabilidad social, económica 
y racial específica en Ipanema y El Condado: (1) el desarrollo de la 
“profundidad” personal, en general a través de apropiaciones espi-
rituales orientalistas; (2) la elaboración de nuevas masculinidades y 
perspectivas sobre la equidad de género; (3) y la reformulación de los 
proyectos corporativos y capitalistas como “milagros”.
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El orientalismo latinoamericano

Mi marido —o, mejor dicho, la simple mención de su procedencia 
nacional— llamaba mucho la atención. Distintas preguntas y conver-
saciones que llevaban a la revelación de que había nacido y se había 
criado en India tenían ese efecto en Brasil y Puerto Rico. Un fin de se-
mana, a mediados de agosto de 2013, durante un evento por el día del 
padre en la guardería de Ipanema a la que asistía nuestro hijo, que en 
aquel entonces tenía tres años, mi marido, Tom, conoció a Hugo de 
Carvalho Ribeiro, el padre de una niña del grupo de Sebastián. Cuan-
do Hugo descubrió que Tom era de India, respondió de inmediato en 
inglés con acento británico: “¡Pensé que eras brasileño! Los brasileños 
y los indios tenemos una gran afinidad; tenemos mucho en común”. 
Con entusiasmo, explicó que tenía muchos amigos indios de su época 
de trabajo en Londres, y también habló de su apego por la “cultura in-
dia” y el budismo.

Semán y Viotti (2015) postulan que, si bien el orientalismo en Amé-
rica Latina puede rastrearse a las élites europeas del siglo XIX, la espi-
ritualidad del New Age actual es producto de transformaciones socia-
les que integran un lenguaje de la energía con la filosofía positiva, el 
vegetarianismo y el desarrollo personal. El orientalismo latinoameri-
cano, común entre la élite intelectual liberal a inicios del siglo XX, co-
menzó a difundirse, entre otras cosas, gracias a la traducción española 
de Las mil y una noches, Rubaiyat de Omar Khayyam y la visita de Ra-
bindranath Tagore a América del Sur. Desde su concepción, las pers-
pectivas orientalistas crearon espacios comunes para las élites intelec-
tuales de América Latina y los inmigrantes europeos, y produjeron así 
la base temprana de una blanquitud que se generaba “desde adentro”, 
en un sentido espiritual. Sin embargo, un punto más significativo para 
mi exposición en este capítulo es que, a pesar del origen asiático de 
estas prácticas, las élites latinoamericanas las consideraban formas 
de lograr proyectos de interioridad personal que, idealmente, los acer-
carían a los mundos seculares de Europa y América del Norte, y los 
alejarían de las élites económicas de su entorno.
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Tanto en El Condado como en Ipanema abundaban los comenta-
rios acerca de la “cultura india”, la cocina vegetariana de ese país, el 
budismo, la meditación, “un amor por la filosofía oriental”, puntos 
en común entre brasileños e indios, historias de influencias espiri-
tuales de Medio Oriente y Asia, visitas transformativas a ashrams y 
otras epifanías personales. Además de explicar un alejamiento de 
las restricciones del catolicismo (o el judaísmo) en favor de formas 
más profundas de espiritualidad oriental, estas aficiones orientalis-
tas también expresaban una incertidumbre general respecto de las 
instituciones y una falta de confianza en las alternativas seculares, 
incluyendo la política, el consumo y el gobierno. Esta desconfianza 
tan profunda de las instituciones, intensificada durante el período 
de mi trabajo de campo, sin dudas allanó el camino para la experi-
mentación con creencias y prácticas nuevas. Sin embargo, empecé a 
entender estas tendencias e intereses en términos de un linaje más 
largo que, en última instancia, producía una forma de divisas de in-
terioridad que, precisamente por su orientación orientalista, conser-
vaba los valores de la supremacía blanca en el espacio más profun-
do posible del yo. Estas orientaciones del mundo interior podrían 
interpretarse como parte de la cultura altamente individualista de 
la “búsqueda” y la “espiritualidad personal” de Europa occidental y 
América del Norte en la posmodernidad; después de todo, la aspira-
ción a la modernidad, con su pluralidad de religiones, constitución 
de un mercado y privatización de la elección, fomenta estos ámbitos 
religiosos. No obstante, la inclinación por lo esotérico, el apego por el 
aprendizaje social-emocional y la tendencia orientalista de las élites 
de Ipanema y El Condado hilaron, en gran medida, el yo como agente 
social y político de maneras consistentes con las religiones comuni-
tarias tradicionales de América Latina. Lo que es más significativo, 
en última instancia este cultivo de las divisas de interioridad mantu-
vo (e, incluso, exacerbó) las jerarquías de clase y raza.

Aunque sin dudas que había una cierta fascinación con lo exó-
tico en acotaciones como las de Hugo de Carvalho Ribeiro, el padre 
que conocí en la guardería de Ipanema, también observé que esta 
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fascinación orientalista contribuía a una disolución de lo social a 
través de la crianza. Escuché hablar con frecuencia acerca de la apa-
riencia de mi hijo, tanto en Puerto Rico como en Brasil; sin embar-
go, aunque los comentarios sobre sus ojos oscuros, cabello oscuro y 
grueso y piel morena eran habituales en los dos países, en definitiva, 
lo que importaba era el lado indio de esta mezcla, nunca el puerto-
rriqueño. Cuando les pedía a los brasileños que desarrollaran sus 
afirmaciones sobre las similitudes que compartían con los indios, las 
respuestas iban desde una “atracción por lo espiritual y lo místico” 
común hasta la sensualidad y apertura sexual (la evidencia ofreci-
da incluía referencias al Kama Sutra y prácticas tántricas). Y, si bien 
en Estados Unidos oí comentarios parecidos por parte de brasileños 
acerca de cómo algunos puertorriqueños, yo incluida, podrían con-
fundirse con brasileños (Ramos-Zayas, 2012), no escuché a ningún 
residente de Ipanema declarar ningún tipo de similitud entre brasi-
leños y puertorriqueños, o para el caso, entre brasileños y cualquier 
otra nacionalidad latinoamericana o caribeña. Cuando los interlocu-
tores de Ipanema o El Condado descubrían que mi marido había sido 
criado bajo el catolicismo, y no bajo el hinduismo o budismo, y que 
su interés por el yoga comenzó después de leer un artículo en el New 
York Times acerca de los beneficios para la salud que ofrecía esa prác-
tica, se mostraban confundidos y, a decir verdad, decepcionados.

En Expulsions and Receptions (2014), Bahia Munem extiende el 
marco de orientalismo propuesto por Edward Said analizando sus 
maquinaciones en Brasil. En una evaluación del reasentamiento de 
poblaciones árabes, en particular de refugiados palestinos en San 
Pablo y Rio Grande do Sul, Munem analiza la manera en que los 
brasileños, estereotipados en todo el mundo como hipersexuales, 
sensuales y afectivamente relajados, construyen a los palestinos en 
Brasil mediante una “mirada / cobertura orientalista”. Esta formu-
lación considera las construcciones racializadas y exotizadas de los 
brasileños para examinar la manera en que estas ideas esencialistas 
se reconfiguran, a su vez, para orientalizar a otros (árabes o de Me-
dio Oriente), como prueban, por ejemplo, las populares telenovelas 
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brasileñas O Clone y Camino das Indias. Considero que esta mirada / 
cobertura orientalista desempeñó un papel crítico en el proceso me-
diante el cual la elaboración de divisas de interioridad y la valoriza-
ción de la afinidad, la simplicidad y todo lo metafísico adquirieron 
una aceptabilidad social, económica y racial específica entre las éli-
tes latinoamericanas.

Así como Omar Tartak, el padre puertorriqueño de los epígrafes 
de este capítulo, explicaba que un viaje a India fue lo que lo terminó 
convenciendo de tener hijos, muchos otros padres también enmar-
caban sus aspiraciones en términos de momentos o epifanías rela-
cionados con filosofías, experiencias o prácticas orientales que les 
habían cambiado la vida. Cuando le pregunté a Raquel Cohen, que se 
había criado en el seno de una adinerada e influyente familia católi-
ca y judía de El Condado, por la parte de su conexión con India que 
había tenido semejante efecto sobre su vida, explicó: 

En India, entendí que la pobreza no tiene que tratarse de marginali-
dad. En Puerto Rico, la pobreza acarrea ciertas patologías, adicción 
a las drogas, dependencia de la asistencia social, violencia. En India, 
hasta las personas más pobres, gente mucho más pobre que la de 
aquí, crean templos magníficos, visten saris coloridos y experimen-
tan una profunda alegría respecto de los niños. En India, empecé a 
ver la crianza como una forma de asumir más completamente un im-
perativo global, una conexión universal. Porque cuando tienes hijos, 
ves que el planeta se está echando a perder. 

Las genealogías de interioridad de la declaración de Raquel prome-
tían revelar los tipos de actos corporales de exterioridad, relaciones 
sociales y pedagógicas con otras personas y ambientes habitados que 
podrían incorporarse a la mismidad en juego. Además, resaltaban la 
creación de un espacio de interioridad a través del disentimiento 
moral y la lucha ética con uno mismo, en tanto los individuos se van 
poblando de los sentimientos de los demás.

Anand Pandian (2010) observa cómo, ya desde hace mucho tiem-
po, en el imaginario occidental la mismidad concierne un espacio 



Ana Ramos-Zayas

186 

interior de descubrimiento, atención y lucha personal. Pandian sos-
tiene que ciertas fuerzas son especialmente significativas en la crea-
ción de estas relaciones interiores con uno mismo. En contraposi-
ción a esta imagen, muchos antropólogos enfatizan las dimensiones 
sociales, exteriores e impersonales de la mismidad en otros lugares, 
presentando la idiosincrasia de la mismidad occidental moderna 
casi como un truismo (C. Taylor, 1989, p. 111). La imagen de un plie-
gue, cuyas profundidades interiores se forman al doblar la superficie 
contra sí misma, podría proporcionar el medio más claro para com-
prender la apertura de este “horizonte interior”. Aquí la “interioriza-
ción” también podría haber involucrado “una nueva forma de estar 
en el mundo”, de ser consciente de uno mismo como parte de la natu-
raleza cósmica (Hadot, 1995, p. 211). En el contexto de las prácticas de 
crianza en el Sur Global, estas perspectivas orientalistas son meca-
nismos clave, aunque poco estudiados, de la blanquitud en América 
Latina, de forma que la blanquitud se construye como un tipo de cru-
zada a favor de la infancia (“es por el bien de los niños”), en la cual el 
privilegio y la segregación se ocultan detrás de la preocupación “al-
truista-egoísta” de los padres por el bienestar de sus descendientes.

Además de estar hipercorporizadas, mis conversaciones con pa-
dres de Ipanema y El Condado presentaban un carácter metafísico. 
Después de pasar tiempo con individuos como Omar Tartak, Liliana 
González Padín y Raquel Cohen en El Condado o Luciana Ribeiro Oli-
va en Ipanema, siempre me quedaba con la sensación de haber parti-
cipado en conversaciones que trataban, por un lado, acerca de los de-
talles físicos del cuerpo y la enfermedad (las distintas incisiones de un 
procedimiento cosmético, por ejemplo) y, por otro, sobre las formas 
más esotéricas de comprender el yo universal. Esta hipercorporiza-
ción descorporizada existía junto a un campo casi metafísico que pro-
piciaba la visión de uno mismo como alguien libre de responsabilida-
des, sin una identidad social identificable o reducible. Siempre que 
indagaba acerca de las diferencias sociales, sobre si un padre de una 
zona más pobre podría estar en desacuerdo o considerar algo desde 
un punto de vista diferente, Verônica Igel Botelho, como la mayoría 
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de los habitantes de Ipanema, cambiaba la conversación a un análisis 
metafísico de la humanidad, la belleza y la universalidad, como base 
de su propia identidad, desarrollo e inteligencia emocional adquirida: 
“Estamos todos conectados”. Y añadió: “Comencé a aprender eso gra-
cias a [un gurú al que había conocido]. Una vez que entendemos que 
todos estamos conectados, soltamos el miedo, la ansiedad, la envidia”. 
Verônica señalaba el cuerpo físico como evidencia de diversos esta-
dos mentales, necesidades purificantes, valoración estética y placer. 
Reconocía la centralidad de la conciencia corporal en el desarrollo 
de contextos de cuidado en situaciones familiares poco convenciona-
les, en lo que parecía ser una complicada coreografía que apuntaba 
a lidiar con las envidias y la sensación de traición de cada uno elimi-
nando la condición sociológica de alguien más —“no importa si eres 
rico o pobre o de qué color”— y adoptando una conciencia metafísica 
para lograr una mayor superioridad moral.

César Schumer, un importante abogado brasileño y padre de dos 
hijas adultas y un hijo en edad escolar estaba casado con Silvana Vi-
llela Mattos, una madre que conocí en los patios de juegos frente a la 
playa. Cuando le pregunté por su relación con otras familias de Ipa-
nema, su respuesta empezó como un comentario acerca de su propio 
viaje espiritual y desembocó en una visión sobre la asistencia social 
que compartían muchos residentes de Ipanema:

Mi familia es judía. Pero para mí, el mayor desafío que enfrenté en la 
vida fue el período que pasé en el ashram [en India]. Sigue constitu-
yendo la base de mi trabajo, de cómo trato de replantear la manera 
en que interactúo con mi entorno. Y, a decir verdad, si más personas 
hicieran eso aquí en Brasil, podríamos resolver los problemas de una 
forma que ninguna cantidad de Bolsas [programas de asistencia so-
cial] podría lograr. Un amigo me dijo algo que me resultó muy inte-
resante. Quizás, como eres antropóloga, hayas leído [acerca de esto]. 
En las favelas y las regiones más pobres del país, es muy común que 
las mujeres queden embarazadas una y otra vez porque se las trata 
mejor cuando están embarazadas. Después del embarazo, vuelven al 
mundo real, [y] el vacío espiritual y emocional regresa.
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Los padres de clase alta de Ipanema y El Condado presentaban sus 
búsquedas como trabajo, para comprender fantasías de renovación 
y transformaciones personales que, a su vez, pasaban a constituir 
un discurso político dominante en torno a transformaciones socia-
les. Al igual que otras élites urbanas blancas, los interlocutores de 
estos barrios profesaban un rechazo de los principios individua-
listas, las estructuras jerárquicas, las dualidades cuerpo/espíritu o 
naturaleza/cultura; de hecho, estas élites veían las transformacio-
nes sociales casi como un proyecto exclusivo de desarrollo personal 
y trabajo sobre la interioridad de cada uno.

En lugar de los tradicionales testimonios de la conversión re-
ligiosa, estas transformaciones en general operaban mediante un 
conjunto de modalidades (incluyendo una nueva forma de mascu-
linidad, cambios posparto, y otras narrativas del antes y el después) 
y contribuían a un arsenal que intensificaba las divisas de interio-
ridad. La relación entre la cultura de la autoayuda y la religión en 
Ipanema y El Condado no era necesariamente un medio de “achicar 
a Dios” para un mundo secularizado (McGee, 2012, p. 687; Simonds, 
1992); más bien, se trataba de buscar aspiraciones e inspiraciones 
de otro mundo y marcaba a las élites blancas como complejas y 
“profundas”, en oposición al estereotipo predecible de las clases ba-
jas “simples” y de piel más oscura. En el caso al que hacía referen-
cia César, las mujeres de las regiones más pobres del país eran tan 
incapaces de acceder a sus mundos internos y afirmar su valor en 
términos metafísicos que la única estrategia con la que contaban 
era volverse dependientes del gobierno y buscar la estima de la co-
munidad a través del embarazo. Su declaración se condice con un 
reconocimiento erróneo generalizado de cuestiones relacionadas 
con las configuraciones sociales, la capacidad de autorreflexión y 
las inversiones como rasgos individuales que, supuestamente, de-
ben resolverse para lograr la igualdad social.



La blanquitud desde adentro

 189

El surgimiento de nuevas masculinidades mediante la crianza en 
contextos de riqueza

La mayoría de los residentes de Ipanema y El Condado, tanto hom-
bres como mujeres, hacían hincapié en lo “activos”, “involucrados” 
(y “evolucionados”) que eran los padres en sus barrios.10 Carlos Va-
rela, de El Condado, y Fernando Coutinho Leite, de Ipanema, eran 
con toda probabilidad los hombres en quienes la mayoría de los in-
terlocutores pensaban cuando producían estos imaginarios de una 
“nueva masculinidad”.

Una mañana, durante un desayuno en Kasalta, la panadería 
donde muchas veces se encontraba con amigos cuyos hijos iban a la 
misma escuela que el suyo, Carlos mencionó que gran parte de sus 
amigos varones, a quienes había conocido en la escuela primaria 
o mientras estudiaba en Estados Unidos, “se dedicaban, primero y 
principal, a ser padres”. Explicó: 

Rechazamos la imagen del padre distante, producto del machismo, 
en generaciones pasadas, y también en la nuestra. Vemos que tene-
mos un nivel muy alto de ansiedad, en gran parte por lo que está su-
cediendo en nuestro país. Es muy fácil rendirse a esa ansiedad, la an-
siedad por la seguridad física, la seguridad financiera, por si tu hijo 
va a tener problemas de aprendizaje o algo así. A mis amigos y a mí 
nos importan esas cosas. Nos apoyamos el uno al otro. Tratamos de 
no ponernos neuróticos por cosas de la vida diaria, porque es muy 
fácil seguir ese camino.

10  En “Changing Models of Parenting in Contemporary Urban Families in Bulgaria” 
(2010), Nevena Dimova muestra que, en comparación con los modelos familiares de 
la Bulgaria socialista, el período posterior a 1989 se caracterizó por el surgimiento 
de modelos competitivos y de igualdad de género dentro de las familias urbanas de 
aquel país. Dimova identifica la apariencia de nuevos modelos de masculinidad —“su-
perhombre”, “pareja igualitaria” y “padre activo”— que los hombres búlgaros asocian 
con una participación más activa en el espacio privado de la familia. Estos cambios, 
que Dimova atribuye a la disminución de la accesibilidad a guarderías y jardines de 
infantes estatales de calidad, junto con el incremento de la exposición a ideologías 
occidentales de crianza, irónicamente dieron como resultado relaciones de género y 
patrones de crianza más igualitarios.
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La construcción del padre nuevo mediante la afirmación a posibles 
neurosis y ansiedades, en contraposición a los padres “racionales” y 
severos del pasado, tenía una prominencia particular en El Condado, 
donde, durante mi trabajo de campo, los padres expresaban preocu-
pación ante la situación económica y política del país. Estos padres se 
preocupaban, a veces sin cesar, por el rumbo que podrían tomar las 
vidas de sus hijos, por las adicciones y las malas influencias, por posi-
bles problemas de aprendizaje y conducta, por el crimen y la violencia 
callejera. Las concepciones de la crianza adecuada eran importantes 
procesos de construcción de nuevos tipos de personas —y una nueva 
masculinidad— a través de un lenguaje medicalizado aplicado a las es-
feras doméstica y pública, y no solo a los encuentros clínicos privados. 
Al igual que las madres, pero quizás de forma aún más explícita, a los 
padres les gustaba reflexionar acerca de sus prácticas de crianza; se-
guían los hitos del desarrollo de sus hijos y participaban en conversa-
ciones sobre temas relacionados con la paternidad y la masculinidad.

En El Condado, los padres evaluaban este rol del “padre nuevo” 
en función de la aptitud emocional, la capacidad de un hombre para 
leer y narrar los mundos interiores de sus hijos y, como aseguraban 
algunos de estos hombres, de hacerlo mejor que sus parejas. En úl-
tima instancia, se permitía la existencia de este nuevo patriarcado 
precisamente por la rareza o singularidad que se atribuía a aquellos 
hombres que, a diferencia de los modelos patriarcales dominantes, 
no solo eran capaces de descubrir la complejidad de sus hijos y de 
sí mismos, sino de hacerlo aún mejor que las madres. Una charla 
con Omar Tartak y su amigo Manolo Lastra, padre divorciado de dos 
niños y miembro de una importante familia de la política puerto-
rriqueña, fue una lección sobre la manera en que este nuevo rol de 
los padres se forjaba como una masculinidad superior no solo a las 
tradicionales, sino también a la maternidad contemporánea:

Omar Tartak: Somos nenes-nenas [niños afeminados]. Si pensamos en 
la generación de nuestros padres, esa generación que creció en los 
años 60 y 70, ¿cuál era su forma de vincularse? Embriagarse, jugar al 
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golf. Conversaban sobre deportes o trabajo o política. Era muy distin-
to a las charlas que tenemos hoy. Los sábados a la mañana nos jun-
tamos en los patios de juegos, en Kasalta, o en los partidos de fútbol. 
Hablamos de nuestros hijos, nuestras preocupaciones.

Manolo Lastra: Mi exesposa perdía la paciencia con las niñas, las 
obligaba a ir a bañarse, les gritaba en el auto. Aunque la amaba, me 
di cuenta de que esta situación no era saludable para mis hijas. Cuan-
do nos separamos, lo primero que hice fue obtener la custodia total, 
al menos hasta que ella hiciera un tratamiento para manejar la ira, 
algo que está haciendo ahora.

Aunque los estudios feministas tienden a asociar al progenitor con la 
madre, en esta etnografía, los datos me llevaron a desconectar esa aso-
ciación desde un principio; la crianza de imperios era posible en gran 
parte debido a la disociación intensificada entre “criar” y “maternar”, 
y la masculinización del progenitor-sujeto. El “padre nuevo” ofrecía 
una narrativa revisionista sobre el patriarcado y asignaba un carácter 
moderno y cosmopolita a los nodos de urbanismo centrados en la in-
fancia. Las expresiones públicas de la paternidad, muchísimo más que 
las de la maternidad, dejaban grabadas jerarquías con sesgo de clase y 
raza al considerar tácitamente que estos padres tan elogiados, blancos 
y pudientes, en realidad estaban reparando lo que habían creado otros 
padres, no blancos y pobres, pero también de generaciones anteriores: 
una delegación de hombres irresponsables, inactivos, y que estaban 
ausentes emocional o físicamente de la vida de sus hijos.

Fernando Coutinho Leite, un arquitecto y residente de Ipanema 
de poco menos de cincuenta años, tiene una apariencia modesta y 
un aire a intelectual. Junto con Gabriela Braga Vellozo, su esposa 
desde hacía casi veinte años, eran padres de Isadora, una niña que 
tenía unos diez años cuando la conocí en 2013. En una de las muchas 
ocasiones en las que me invitaron a su casa, y después de mostrarme 
los proyectos artísticos de Isadora y su tarea escrita en mandarín, 
Fernardo comentó: “Siempre quise tener una familia. Pasamos diez 
años casados antes de ser padres. Para ese momento, Gabriela estaba 
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llegando a lo que podríamos pensar como un límite biológico para 
tener hijos y...”. Gabriela interrumpió: “Incluso en aquel momento, 
con casi treinta y cuatro años, no me emocionaba mucho la idea de 
ser madre. En realidad, el que tenía ese instinto era Fernando”. Tanto 
Gabriela como Fernando consideraban que él era el padre más invo-
lucrado, pero también el más ansioso.

Fernando: Simplemente advierto todo lo que sucede con Isadora. Fui 
el primero que notó su ansiedad a la hora de relacionarse con sus 
compañeros, por ejemplo. Va a terapia una vez por semana, y a veces 
los tres vamos juntos. Para mí, hasta las cosas más pequeñas hacen 
que pase todo el día obsesionándome. No puedo dejar de pensar en 
eso. ¡Ahora me da ansiedad su ansiedad! [risas].

Gabriela: Por favor, ¿qué vas a hacer, Fernando? ¡No puedes cargar 
la ansiedad de Isadora, la de Brasil y la de todo el mundo sobre tus 
hombros! [risas].

Aunque la mayoría de los padres y madres de Ipanema y El Condado 
se preocupaban por ser capaces de traducir los mundos interiores 
de sus propios hijos, esto parecía tener una importancia especial 
para los padres. Estas traducciones extremas de los mundos interio-
res de los niños, como formas de corporización mediante terceros 
(Merleau-Ponty, 2004; Rouse, 2004), volvían difusos los límites entre 
padre e hijo en un intento de hacer que al mundo le resultaran in-
descifrables los valores e identidades de cada uno. La percepción y la 
realidad de una crisis nacional contribuían a eviscerar y reformular 
estas formas de sociabilidad emocional y autoconcepto, así como el 
rol del padre nuevo. Esto no quiere decir que el “padre nuevo” sea 
una figura única en la historia o una forma de género más progresis-
ta, sino que la abyección activa y performativa de una masculinidad 
tóxica —atribuida de forma más explícita a generaciones pasadas— 
se convierte en una sociabilidad blanca y de élite en la crianza de 
imperios. Este padre nuevo, y el capital social que esta subjetividad 
colectiva propicia, requiere el cultivo de divisas de interioridad reco-
nocibles y demostrables.
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“Hoy en día, los padres que poseen un capital cultural mayor 
también entienden la importancia de estar con sus hijos, de dedicar 
tiempo a sus hijos”, observó Gabriela. Y Fernando agregó: “Es impor-
tante no ser ese padre distante, formal, severo o directamente ausen-
te. Aquí en Ipanema, como hay un nivel cultural y de conocimiento 
del mundo más alto, los padres ya entienden esta necesidad de estar 
presentes. Antes, la relación de un padre con sus hijos estaba muy 
entrelazada con el matrimonio. Eso cambió”.

Fernando estaba convencido de la complejidad de su hija, y creía 
que tal complejidad justificaba sus propias ansiedades parentales y 
requería el cultivo de su propio mundo interior: “Debido a su comple-
jidad, me veo forzado a reflexionar sobre cada decisión que tomo. Si 
no hay tiempo para reflexionar como preparación para algo, hago la 
reflexión luego. Isadora puede ser desafiante. No es una niña simple 
[criança simple]”.11 El comentario de Fernando sobre Isadora, a pesar 
de estar presentado como preocupación, escondía algo de orgullo: 

Cuando Isadora tenía solo tres años, dijo: “Papá, tú eres el león. 
Mamá, tú eres la leona”. Y le pregunté: “Y tú, Isadora, ¿quién eres?”. 
Desde luego, pensé que diría: “Yo soy el cachorro”, ¿no? Respondió: 
“Soy la dueña del zoológico”. Tiene la necesidad de estar a cargo, to-
mar decisiones, hacer que se sienta su presencia. 

Mientras que un comentario de este estilo podría insinuar, a primera 
vista, una preocupación por el comportamiento del niño o la niña, 
empecé a identificar un patrón bastante consistente entre los padres 
de clase alta de Ipanema y El Condado: había una tendencia, un de-
seo tácito, de ver a las niñas como complicadas, testarudas y tenaces 

11  Los adultos de diferentes clases sociales se relacionan con sus hijos desde expectati-
vas moldeadas tanto por las circunstancias que los rodean como por los roles sociales 
adultos que visualizan para el futuro. Según Diana Hoffman (2013), mientras que en el 
Norte Global la buena crianza se convirtió en un conjunto de habilidades que hay que 
aprender, y la relación entre padres e hijos implica dominar el conocimiento experto, 
en el Sur Global las biografías individuales de los padres reflejan ansiedades acerca de 
la identidad en relación con configuraciones de clase y raza asociadas con nociones 
de merecimiento, ciudadanía y cosmopolitismo.
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y a los niños, como buenos, relajados y tranquilos. Al crecer, un niño 
tranquilo supuestamente se convertiría en un hombre con la inte-
ligencia emocional y la sensibilidad asociadas a nuevas formas de 
masculinidad, las cuales se relacionan con espacios socialmente 
“progresistas”, pero también con ambientes de la clase alta blanca, 
como Ipanema y El Condado. De manera similar, una niña tenaz ten-
dría más éxito en el ámbito profesional y se alejaría de formas de 
domesticidad tradicionales y con sesgo de género.

Milagros emprendedores

Para las élites y los individuos a los que consideraban personas sen-
cillas, en El Condado, y con quienes compartían una afinidade, en 
Ipanema, el lenguaje en torno al valor de lo inmaterial —de sen-
sibilidades orientalistas y nuevas masculinidades— en realidad se 
extendía al contexto del emprendimiento. En lugar de estar asocia-
do, como es habitual, a la riqueza financiera o los personajes cor-
porativos, el emprendimiento en El Condado e Ipanema se valía 
del lenguaje de la epifanía personal y los milagros. Las narrativas 
sobre el éxito profesional de Camila Sandoval y Raquel Cohen en 
El Condado, y de Silvana Villela Mattos en Ipanema, parecían casi 
un género literario con su propio arco narrativo; en vez de descri-
bir un proyecto capitalista, inspiraban el lenguaje de la serendipia, 
los milagros y la manifestación de los deseos personales. De hecho, 
este lenguaje de la “manifestación”, en cuanto habilidad o intuición 
que surgía del compromiso con la autoconciencia y el dominio de 
una combinación de lógicas psicológicas y espirituales, también re-
presentaba la manera en que las divisas de interioridad también 
operaban en nombre de la productividad económica y la economía 
moral de la riqueza.

Cuando conocí a Camila en El Condado durante el verano de 
2014, era una mujer de más de cincuenta años, recientemente di-
vorciada y que vivía sola, después de que su hija se mudara a Esta-
dos Unidos para estudiar en una prestigiosa universidad de artes 
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liberales. Las dos pasiones declaradas de Camila eran el cine y el 
chocolate. Cuando los viajes exigidos por las producciones cinema-
tográficas se volvieron incompatibles con el cronograma de su hija, 
Camila reorientó su energía a su otra pasión: el chocolate. Cuenta 
la historia que, durante un viaje a París a los veinte años, después 
de salir del Musée d’Orsay, Camila caminaba junto al Sena en direc-
ción al barrio de Saint Germain cuando “miró por la ventana de una 
boutique tenuemente iluminada”. Un hombre de traje y guantes de 
seda sujetaba algo con delicadeza. “Seguro es una joyería”, pensó Ca-
mila. Pero luego se dio cuenta de que lo que el hombre acomodaba 
detrás de la vitrina de vidrio, de forma tan sensual, eran chocolates. 
Camila ingresó a la tienda “en trance”, como ella misma describió la 
experiencia, y probó una pieza tras otra del costoso chocolate, hasta 
que “se enamoró” de Le Bombom Chocolaterie. Desde ese momento, 
todas las veces que visitó París durante los veinte años siguientes, 
regresaba con chocolates de Le Bombom como souvenirs. Una tarde, 
poco después de verse obligada a abandonar su carrera en el mun-
do del cine, Camila estaba reflexionando acerca de sus pasiones y 
recordó los chocolates franceses. Impulsivamente, escribió a mano 
una carta de tres páginas dirigida al chocolatero y dueño de Le Bom-
bom, describiendo su experiencia visceral con aquellos chocolates. 
Quería hacerle una propuesta de negocios: abrir una sucursal de 
Le Bombom Chocolaterie en El Condado. En esa época, había pocas 
franquicias fuera de París. Unas semanas más tarde, oyó el zumbido 
de la máquina de fax y simplemente lo supo: “Es de Monsieur Geor-
ges, de Le Bombom”, le dijo a quien era su marido en aquel entonces. 
En efecto, el dueño le había respondido y estaba dispuesto a reunir-
se con ella para hablar del plan de negocios. La semana siguiente, 
Camila viajó a París, hizo los trámites y pasó a formar parte de un 
grupo internacional de chocolateros. Le Bombom, una habitación 
de iluminación tenue donde los chocolates se encerraban detrás de 
capas de vidrio y la palabra “degouter” se usaba libremente, no tar-
daría en convertirse en uno de los espacios principales de socializa-
ción de las clases altas del barrio.
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Casi veinte años después, estaba entrevistando a Camila en su 
boutique de chocolates de alta categoría en El Condado y atravesan-
do una experiencia visceral similar a la que ella probablemente ha-
bía tenido en París décadas atrás. Durante la entrevista, el asistente 
de Camila, un argentino alto y distinguido que me hacía acordar a 
Alfred, el mayordomo de Batman, trajo una pequeña y elaborada 
bandeja de plata con dos chocolates: uno con nuez tostada y el otro 
con ron puertorriqueño, una “adaptación para el paladar de Puerto 
Rico”, como explicó Camila. “Primero vas a comer el de nuez, en dos 
bocados, probándolo con la punta de la lengua antes de morderlo”, 
indicó. Nunca había comido chocolate con tanta intencionalidad (o 
con tanta timidez). Después de comenzar nuestra entrevista formal, 
estaba por agarrar el segundo chocolate cuando Camila me detuvo: 
“Este te lo vas a poner en la boca, pero no lo muerdas. Tienes que 
esperar a que se abra y... se derrita... allí”. No pude disfrutar estos 
chocolates tanto como pensé que debería, pero sí experimenté una 
suerte de momento bourdieusiano: sentí que había ciertos conoci-
mientos que se suponía que debía tener, pero también que no podía 
saborear lo que se suponía que tenía que saborear. No lograba que 
todos mis sentidos estuvieran en sintonía con la experiencia.12 Cami-
la procedió a describir su emprendimiento como la culminación de 
algo que, simplemente, estaba “destinado a ser”.

Raquel Cohen, otra residente de El Condado que provenía de una 
importante familia de banqueros puertorriqueños, había participa-
do en la fundación filantrópica de su familia durante muchos años. 
Carlos Varela, el padre que dibujó un mapa de la crianza de El Con-
dado en una servilleta en Kasalta, era el marido de Raquel. Después 
de embarcarse sin éxito en diferentes iniciativas corporativas, y luego 

12  En La distinción: Criterio y bases sociales del gusto (1984), Pierre Bourdieu muestra 
cómo los juicios sobre el gusto se relacionan con la posición social y son en sí mismos 
actos de posicionamiento social. Bourdieu resalta las distinciones de clase entre gus-
tos que se internalizan a través de la socialización en la niñez en oposición a aquellas 
que deben aprenderse más adelante, y muestra que la apariencia de naturalidad es un 
elemento crítico de estatus correspondiente a una práctica.
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del nacimiento de su hijo, la pareja se dio cuenta de que tenían que en-
contrar “maneras de mejorar la vida de las familias pobres de la isla”. 
Viajaron a Berlín, Buenos Aires, Madrid y varias ciudades de Estados 
Unidos en busca de ideas que pudieran adaptar a Puerto Rico. Imitan-
do los espacios amplios de las oficinas de Silicon Valley, decidieron 
establecer un laboratorio de ideas en una de las áreas cada vez más 
gentrificadas de Santurce y redactar una declaración de objetivos: 

Somos padres y profesionales de distintos campos. Nos tomamos en 
serio el bienestar de los niños en nuestra isla. Esperamos que este foro 
nos permita reunir información, canalizar asuntos, desarrollar inicia-
tivas y alianzas que mejoren la vida de nuestras familias y creen una 
comunidad que se enfoque en proporcionar los recursos y el amor que 
cada niño necesita en Puerto Rico para tener un desarrollo saludable.

Además de explicar el origen de su consultora como un “milagro” u 
obra del “destino”, Carlos y Raquel también lo concebían como una 
vocación personal. Explicaron que, aunque podrían haberse queda-
do en Estados Unidos después de graduarse de sus respectivos pro-
gramas en la Ivy League, decidieron, en cambio, aplicar lo que ha-
bían aprendido “para beneficio de Puerto Rico”. Le pregunté a Raquel 
qué habían aprendido, y respondió: 

Que lo que necesitamos como pueblo es creer en el poder de nuestra 
mente, nuestras intenciones. Se nos ha hecho creer que no podemos 
lograr cosas por nuestra cuenta, sin distintos tipos de intervención 
del gobierno. Vemos esta crisis como una oportunidad para obligar-
nos a cambiar esa mentalidad.

Carla Freeman (2014) observa que, mientras que, en otras épocas, el 
emprendimiento era un mecanismo de supervivencia para los po-
bres, ahora representa tanto un mandato como el impulso de una 
forma alternativa de respetabilidad en la clase media. Una caracte-
rística especialmente fascinante de la movilidad ascendente de estas 
tradiciones duraderas, que Freeman advierte en el caso de Barbados, 
es que el eje de estas prácticas flexibles y habilidosas se halla en 
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[...] la creciente significación del afecto como sitio de trabajo e inter-
cambio, ya sea íntimo, introspectivo, o público y basado en el merca-
do. Las preguntas —¿quién soy en el mundo? ¿Cómo quiero vivir y 
sentir?— se articulaban de formas nuevas que estaban entrelazadas 
con una ética emprendedora general y un espíritu neoliberal. (p. 5) 

Las dimensiones emprendedoras y, a la vez, terapéuticas de tales pro-
yectos también eran inconfundibles en los casos de Raquel y Camila, 
así como de otros padres de clase alta en Ipanema y El Condado. Sin 
importar cuáles fueran los componentes específicos de los respecti-
vos proyectos, el foco en el negocio siempre se describía en términos 
de atributos no materiales (¿inmateriales?): la realización personal, 
el destino, un camino de vida, una misión espiritual, una búsqueda 
continua de la pasión (por lo general elusiva). Esto era particular-
mente extraordinario dado el contexto nacional de incertidumbre 
económica que caracterizaba tanto a Brasil como a Puerto Rico.

Hacia el final de mi trabajo de campo en Ipanema, Silvana Ville-
la Mattos, una de las madres que conocí en un patio de juegos en 
la playa, había desarrollado un grupo sin fines de lucro cuya meta 
principal era poner un fin a la publicidad comercial dirigida a los ni-
ños, y urgir a las familias a rechazar la presión de presentar marcas 
de renombre a sus hijos. “Brindamos apoyo a los padres que quie-
ren luchar contra las presiones que convierten a los niños y adul-
tos jóvenes en consumidores”, explicó Silvana. “Hay una lógica con-
sumista que afecta el desarrollo físico, cognitivo y emocional de los 
niños. Tanto la obesidad infantil como el alcohol, los cigarrillos y la 
sexualización de la infancia se relacionan con esto. Los niños de las 
comunidades terminan viendo el shopping [centro comercial] como 
principal fuente de entretenimiento. ¡Es tan perturbador!”.

Si bien algunas campañas a favor de una “infancia libre de co-
merciales” inspiradas por Estados Unidos habían llegado a Brasil a 
finales de la década de 1990, incluyendo la organización de un foro 
en San Pablo a comienzos del siglo XXI, estas iniciativas habían ad-
quirido mayor protagonismo en la vida de Silvana desde su “año 
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sabático”, como llamaba al año que dedicó casi exclusivamente a 
hallar su verdadera vocación. Identificó un momento clave como 
su epifanía: 

Fui a una conferencia sobre obesidad infantil y ese fue el momento 
determinante que me cambió la vida. Ahí fue cuando me comprome-
tí en serio a concebir estas pasiones de forma holística. Cómo se re-
lacionaban el consumo, el medioambiente, la crianza e incluso la fi-
losofía oriental, que mi marido y yo habíamos practicado por varios 
años. Después de la conferencia, le dije [a la oradora, que también era 
una madre de Ipanema]: “Carla, es esto, ¡esta es mi vocación!”. Y me 
dijo: “Te apoyo totalmente”. Fue un milagro.

A lo largo de ese año sabático, Silvana organizó debates en la librería 
más grande del barrio y recibió a grupos de padres en su casa para 
hablar del tema de la obesidad infantil. Junto con un grupo de otros 
padres de Ipanema, Silvana celebraba días de “juego, no consumo” y 
denunciaba que el consumo infantil representaba una amenaza a la 
sustentabilidad y el medioambiente.13

 Las historias de milagros emprendedores y las nuevas imágenes 
paternas eran maneras de enfocar la clase y la raza producidas en 
las intersecciones entre lo económico y lo afectivo, lo material y lo 
subjetivo. Sin embargo, quiero llevar esta perspectiva un paso más 
allá para resaltar la razón por la cual la clase “funcionaba” para las 
élites latinoamericanas y caribeñas cuando se la reafirmaba como 
“(in)material”; es decir, cuando la clase se abordaba como algo que 
literalmente no importaba o no tenía relevancia frente a lo que era 
verdaderamente importante: los proyectos metafísicos, emotivos 
y espirituales posibilitados por el liberalismo. Desarticular la sig-
nificación de la presunta (in)materialidad de la clase, fuertemente 
asociada con volverse y ser madres y padres, nos permite ver que la 

13  El 4 de abril de 2014, el Consejo Nacional de Derechos del Niño y del Adolescente 
de Brasil publicó la Resolución 163, que vuelve abusiva e ilegal cualquier campaña de 
marketing dirigida a niños que busque llevarlos a consumir algún producto o servicio, 
lo que aclaró las leyes existentes.
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estética del mundo interior podría arrojar luz sobre la manera en 
que la blanquitud, una formación racial elusiva, se produce y circula 
en América Latina y el Caribe. Esta blanquitud operaba como una 
tendencia a psicologizar lo social y hacer que los mundos interiores 
se volvieran fuentes más legítimas de autonomía, a expensas de las 
condiciones materiales. Que todo el mundo tuviera igual acceso a los 
mundos interiores, o al menos demostrara el mismo interés por el 
cultivo de estos, ganó gran aceptabilidad en un clima nacional carac-
terizado por duras medidas de austeridad y crisis de soberanía.

La crianza de imperios permitía que los individuos moldearan 
un espacio de interioridad reflexiva para sí mismos. Las divisas de 
interioridad abarcaban las enseñanzas plurales, las señales y los re-
cordatorios de otros (incluyendo pedagogías prolíficas de la crianza 
y experiencia científica) más allá de las fronteras de una mismidad 
individual.

Conclusión: divisas de interioridad, austeridad y blanquitud

El mundo de la interioridad de las clases altas en Ipanema y El Con-
dado, a diferencia de los mundos interiores fomentados por los evan-
gelios de prosperidad de las clases trabajadoras de Brasil y Puerto 
Rico, por ejemplo, dependía de un tipo particular de austeridad: la 
austeridad se convirtió en una forma de subjetividad que, en reali-
dad, solo los ricos podían corporizar y reivindicar, dado que una pre-
condición de tal austeridad era, precisamente, la riqueza. Mientras 
que, en las últimas décadas, las clases bajas brasileñas y puertorri-
queñas habían pasado del catolicismo al pentecostalismo y a otras 
religiones evangélicas, en busca de resultados materiales inmedia-
tos, las clases altas, que gozan de seguridad financiera y pueden pa-
sar más tiempo esperando que la meditación y el cultivo personal 
rindan frutos, vienen acumulando cada vez más divisas de interio-
ridad que les permiten obtener satisfacción a partir del “camino”, 
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las intenciones y el propio esfuerzo.14 El proceso de acumulación de 
estas divisas —y lo que se percibe como su falta de dogmatismo, res-
peto por la naturaleza y confianza general en la ciencia (o, al menos, 
el no depender de la fe)— emerge como un método nuevo para lidiar 
con la violencia, el miedo y la corrupción, adjudicando a los indivi-
duos la responsabilidad por las relaciones pacíficas y la calidad de 
vida en general. La compasión, con toda su autenticidad, se convierte 
en un modo de vida.

En esta búsqueda de capital de interioridad, había que demostrar 
que el autocontrol o la abstención del consumo ostentoso eran, en 
efecto, una elección; no el resultado de una carencia material, sino 
todo lo contrario: una abundancia de recursos materiales que las 
personas eligen no exhibir, al menos no de forma explícita o median-
te indicios convencionales de consumo, en la esfera pública. Si, en 
Ipanema y El Condado, las actitudes progresistas se asociaban con 
estas subjetividades de la austeridad de las clases altas y medias-al-
tas, las clases trabajadoras, por su parte, se percibían como retrógra-
das y superficiales, de manera tácita o implícita. Las formas contem-
poráneas de autoconciencia no eran muy útiles para desarticular 
esta situación; más bien, esta insistencia en la autoconciencia hacía 
retroceder lo que, de otro modo, podrían haber sido conversaciones 
reales sobre la raza, la clase y la desigualdad.

Bruna Alves Teixeira, parte de un grupo de residentes de Ipanema 
cuya riqueza reflejaba una extraordinaria movilidad social a través 
de la educación, iniciativas de asistencia social y el matrimonio, de-
mostraba que los ricos en general proyectaban una falta de profun-
didad interna sobre los pobres. Parte de la socialización de Bruna al 
integrarse a la riqueza de Ipanema implicó transformar expresiones 
explícitas de repugnancia respecto de los cuerpos pobres y de piel 
oscura en un lenguaje racial más codificado y neoliberal, similar al 

14  En “Perto da magia, longe da politica”, Reginaldo Prandi (1996) atribuye el alejamien-
to del catolicismo por parte de las clases bajas a la tendencia a la secularización de la 
iglesia y la exclusión de los marginados de los proyectos de modernidad de Brasil.
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multiculturalismo estadounidense. Aquí rastreo esta transforma-
ción mediante un análisis de la “repugnancia” en la historia del parto 
de Bruna. No me enfoco en la intencionalidad, en el resultado que los 
individuos podrían esperar de su cultivo del mundo interior, sino en 
las consecuencias de sus prácticas, intencionales o no, y lo que las 
élites perpetúan al orientarse hacia el yo.

De los efectos negativos, el desprecio es un indicador extremada-
mente popular de la interfaz entre lo personal y lo social; al igual 
que la repugnancia que a veces acarrea, parece personal y visceral, 
e invoca sentimientos colectivos, dado que los individuos con pro-
cedencias sociales similares podrían compartir una relación con el 
objeto de desprecio. Bruna describió el día en que su doctora le dijo 
que debía hacerse una cesárea de emergencia y que el proceso de-
bería realizarse en el hospital público municipal, en lugar de en un 
hospital privado, como ella esperaba:

Llegamos al Perinatal [hospital municipal] y había un grupo de ne-
gros que tenían un olor muy, muy fuerte [um grupo de negros que tin-
ha um cheiro super forte, super]. Y las mujeres embarazadas, tenemos 
ese olfato poderoso. Miré a mi esposo. “Mauricio, no quiero tener a 
mi hijo aquí”. Empecé a llorar ahí mismo, en la sala de maternidad. 
Cuando llegó la doctora, vio que estaba llorando, histérica, con la 
bata mojada por las lágrimas. “¿Qué sucede?”. “No quiero tener a mi 
hijo aquí”. “¿Dónde quieres tenerlo?”. “En el Casa de São Jose [hospi-
tal privado]”. “¿Por qué?”. “No lo sé. No quiero tener a mi hijo aquí”. 
Se enojó muchísimo conmigo y me lo dijo después. Trasladó todo el 
equipo de parto al São Jose, y parecía un funeral, no un nacimiento. 
En ese momento no pude expresar una razón, el olor, el ruido. En 
retrospectiva, sé que lo que pasó es que yo quería que mi hijo naciera 
en un mundo agradable, bello y que oliera bien.

La narrativa visceral de Bruna era una excepción entre las que ha-
bía escuchado de otros padres de clase alta de Ipanema y El Conda-
do, cuyo rechazo de las personas negras era mucho más indirecto. 
La repugnancia depende de la proximidad (Skeggs, 2004); cuando se 
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desafían las fronteras espaciales o legales entre grupos raciales o so-
ciales, la jerarquía social encuentra otras maneras de expresarse, in-
cluyendo el olor.15 La clase y la raza pocas veces se invocaban de for-
ma tan explícita en las expresiones de repugnancia como en el caso 
de Bruna. Esto no solo representaba una relación, marcada por sesgo 
de clase, con lo estético —similar al “gusto” de Bourdieu—, sino un 
respaldo autorizado moralmente (y moral) de la blanquitud a través 
de la crianza. Algo implícito en la declaración de Bruna era un reco-
nocimiento de (y horror ante) la posibilidad de que ella —o, más pre-
cisamente, el niño al que estaba por parir— pudiera ser como todos 
esos cuerpos oscuros que olían mal.

Lo más llamativo, en contraste con otros padres de Ipanema y 
El Condado, fue la alusión explícita de Bruna a la negritud; mien-
tras que otros padres, bajo presión, abordaban la raza con guantes 
blancos y narrativas neoliberales de diversidad e inclusión, Bruna 
quería ahondar en la complejidad del racismo de maneras que eran 
tan ofensivas como genuinas y sin filtro. Irónicamente, en el caso de 
Bruna, la falta de un mundo interior que pudiera considerarse re-
finado según los estándares de la crianza en Ipanema daba lugar a 
una sinceridad racial poco habitual. Bruna era única en sus expre-
siones de racismo sin filtro, por lo que la decisión de usar esta viñeta 
para presentar la sección del capítulo debe ser explicada en función 
de lo que observé como un objetivo importante, aunque tácito, de la 
blanquitud en América Latina: a las élites de El Condado e Ipanema, 
incluyendo la doctora brasileña de Bruna, las horrorizaría su refe-
rencia explícita a los cuerpos negros en relación con un cheiro (olor 
feo), o directamente que mencionara a esas personas. Es irónico que, 
tanto en Puerto Rico como en Brasil, Bruna fuera probablemente la 

15  En “Disgusted Subjects: The Making of Middle-Class Identities”, Stephanie Lawler 
(2005) expone cómo las expresiones de repugnancia dentro de la clase media son, en rea-
lidad, violaciones percibidas del “gusto”. Como muestra Lawler, la repugnancia es una 
emoción poco explorada; mientras que las dimensiones del gusto que presentan sesgos 
de clase son objeto de numerosos debates, se presta poca atención a la repugnancia que 
despiertan aquellos casos en los que se considera que el “buen” gusto fue violado.
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única entrevistada, que de hecho interactuaba con la raza, que veía 
el racismo como algo que no podía ignorar. Bruna, que reflexionaba 
profundamente acerca de su propio racismo, al punto de aceptar e 
incluso buscar la incomodidad personal, parecía valorar nuestras 
entrevistas formales y conversaciones casuales como oportunidades 
para trabajar sobre algo que le producía un enorme conflicto, y que 
podía sentir que afectaba la manera en que criaba a su hijo.

Durante una de mis muchas entrevistas grabadas con Bruna, le 
hice una pregunta general sobre las aspiraciones que tenía para su 
hijo. En muchos casos, se trataba de una especie de pregunta que ha-
cía “sentir bien” a los padres; les permitía alardear de las distintas 
cualidades positivas que admiraban, incluyendo “tener un trabajo 
que los apasione”, “ser un buen ser humano”, “tener la oportunidad 
de conocer el mundo y viajar”, o alguna variación de esas respuestas. 
Bruna, en cambio, respondió:

Escúchame, Ana. Yo soy muy racista. Y sufro mucho a causa de eso. 
No quiero que mi hijo pase por lo mismo. A mi padre no le agradaban 
los negros. Las mujeres negras bellas, sí [neguinhas gostosas, sim, né]. 
Es muy difícil para mí sacarme de encima la forma en que fui criada. 
Veo a un tipo negro [um neguinho] en la calle y ya [hace un gesto de 
alejarse, aferrando una cartera]. Es miedo. Es prejuicio. Es compor-
tarse como una persona loca [uma coisa de louco]. ¿Cómo me puede 
agradar algo que me enseñaron a detestar? [llorando]. Te cuento todo 
esto porque no me juzgas, aunque ya lo había puesto en palabras. 
Luego de reconocer que soy prejuiciosa, ¿cómo hago para cambiarlo? 
No quiero cambiarlo. Porque no quiero admitirlo frente a nadie más. 
Solo quiero mantenerlo oculto dentro mío. No quiero que mi hijo sea 
así, que tenga esto adentro.

Dada la fluencia de algunos padres de la élite liberal de Ipanema, 
Bruna se sentía sola en su racismo contra las personas negras y en 
la crudeza de sus sentimientos. Esta soledad, esta culpa y estos sen-
timientos racistas ocultos llevaron a Bruna a ubicar el racismo en 
el ámbito del “yo”, lejos de las instituciones y estructuras colectivas.
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Alrededor de un año después de nuestro primer encuentro, Bru-
na, que se había descripto como “morena”, declaró que era “nieta de 
negros”.16 Al advertir mi confusión, explicó: “Mi abuelo era negro y 
mi abuela tenía raíces coreanas”. Al principio fue difícil entender si 
Bruna estaba invocando una versión modificada de la mitología de 
la democracia racial, por la cual la mayoría de los entrevistados se 
consideraban “mezcla”. Bruna tenía cabello negro lacio y el broncea-
do permanente que compartían casi todos los padres que conocí. En 
Estados Unidos o Europa, Bruna podría haber sido considerada ita-
liana o griega. Su autopercepción racial conformaba lo que Patricia 
de Santana Pinho (2009) llama, en un contexto diferente, “blanca, 
pero no del todo”.

Bruna había logrado una notable movilidad ascendente, como 
una mujer oriunda de un sector de clase trabajadora que se había 
casado con alguien de una familia rica de Ipanema (capítulo “La fa-
milia extensa”); quizás no temía la complejidad de la raza en parte 
debido a su propio desplazamiento y emplazamiento. Era una de las 
pocas residentes de Ipanema capaces de explorar su propio racismo 
contra las personas negras de una manera más relacionada con la 
sustancia que con la forma; para ella, no se trataba solo de una es-
trategia cosmopolita, de la automodelación liberal o de aprender un 
vocabulario socialmente aceptable, al menos en un principio. Para 
Bruna, Ipanema era un lugar violento, y su propia blanquitud era 
inestable y se veía profundamente desafiada en interacciones socia-
les con padres que tenían niveles más altos de capital social y cultu-
ral en el barrio.

16  Moreno” es un término que los blancos usan todo el tiempo para describir tanto 
a los blancos bronceados o de pelo oscuro como a algunas personas no blancas en 
Ipanema. Elogiado por Gilberto Freyre en relación con una categoría racial interme-
dia que se encuentra en presunta expansión, el término “moreno” era usado original-
mente por los españoles para describir a los moros “trigueños” (Santana Pinho, 2009, 
p. 46). Mientras que, en otros países de América Latina, como Puerto Rico, “moreno” 
es un término de clase y raza que a veces se emplea para hacer referencia a negros de 
clase alta, en Brasil representa una gran variedad de colores de piel, desde el negro 
más oscuro a morochos de piel clara.
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Mis conversaciones con Bruna se volvieron más profundas de 
cierta forma, pero entre 2015 y 2016, la sinceridad racial se había 
perdido; abordaba la complejidad de la raza con la misma domesti-
cación de los guantes blancos de otros padres de clase alta en Bra-
sil y Puerto Rico: una perspectiva nueva y más modulada sobre la 
raza, similar a la que abunda en la crianza de imperios, entró en 
escena. Al igual que otros padres brasileños en Ipanema, pasó a 
enfocarse en enseñar la “fluencia racial” a su hijo, algo que podía 
existir, y muchas veces lo hacía, separado de las prácticas antirra-
cistas, y que se convirtió en un elemento central de la crianza in-
fantil y preocupaciones educativas de Bruna.17 Instada por su jefe 
en Petrobras, Bruna había comenzado un coaching de vida, y me 
mostró un meme que había descargado de la página de Facebook de 
su coach: “¿Crisis? Oímos hablar de ella, pero decidimos no partici-
par. ¡Gracias!”.

Le pregunté por qué pensaba que su coach de vida había com-
partido ese meme. “Porque estaba tan abrumada por mis propios 
prejuicios, como te conté. Pero eso no va a cambiar, así como la 
situación del país no va a cambiar. Lo único que podemos hacer 
es elegir a dónde dirigir nuestra energía, en qué nos enfocamos. 
Quiero enfocarme en crecer como ser humano y comprender me-
jor mis propios esquemas internos, qué es lo que me impide lograr 
todas mis metas. Esa es la lección que quiero pasar a mi hijo”. Un 
énfasis neoliberal sobre la mejora personal eclipsó cualquier gra-
mática de la explotación con el uso del lenguaje de la psicología 
individual, de forma tal que elementos específicos definidos como 
horrorosos o repulsivos empezaron a asociarse con poblaciones 

17  La fluencia racial es un término que compara el manejo de símbolos raciales con 
la manera en que los humanos desarrollan el lenguaje; en el estudio de Hordge-Free-
man, este concepto busca responder cómo la socialización enseña a los afro-brasileños 
(de Bahía) a confrontar su posición dentro de un sistema racializado con estrategias 
creativas que pueden gestionar, reforzar y refutar su ubicación en el orden racial. Así, 
la fluencia racial se trata “tanto de las diversas estrategias que usan las personas para 
identificar y manejar situaciones racionales como de una forma de reflejar las distintas 
maneras en que las personas se definen a sí mismas y a los demás” (2015, p. 138).
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que se entendían de manera similar, pero el lenguaje aplicado para 
abordar asuntos de repugnancia y desprecio racial cambió.18

Figura 4.1. Meme motivacional compartido por coach de vida brasileño en 
Facebook. Traducción: ¿Crisis? Oímos hablar de ella, pero decidimos no 
participar. ¡Gracias!

18  En “Person and Pyschologization in Brazil: A Study of Moral Regulation”, Luis Fer-
nando Dias Duarte (2000) rastrea cómo el rol moral de la persona requiere compren-
der el proceso de regulación moral que se da entre los miembros de una élite quienes, 
muchas veces, son en sí mismos reguladores morales. Las regulaciones morales cons-
tituyen uno de los mecanismos políticos más estructuradores en la construcción de 
fronteras sociales y culturales, y delimitan una zona específica de acción dedicada a 
la construcción de sujetos humanos, es decir, de una o más variedades de personas 
que se compartan de una manera que se considera apropiada para los perfiles de los 
colectivos políticos mayores de los que forman parte (como ciudadanos). Dias Duarte 
sostiene que, en Brasil, la “psicologización” se propone y debate de forma persistente 
como uno de los criterios para reconocer la “modernidad”, la “racionalización”, la “ci-
vilización” y la “disciplina” (p. 148). En una reexpresión irónica de lo que el académico 
brasileño Florestan Fernandes llamaba “escravidão dentro dos homens” (esclavitud 
dentro de los hombres; 1978, p. 92), la divisa de interioridad permitía que las élites de 
Condado e Ipanema transformaran su blanquitud en algo quizás no intrascendente, 
pero definitivamente inmaterial. El lenguaje para expresar cualidades interiores, el 
desarrollo personal y la espiritualidad era prolífico, contaba con bases científicas y 
calaba hondo en las vidas centradas en los niños de los individuos; en su mundo no 
existía una forma equivalente, de igual sofisticación y popularidad, para articular ese 
privilegio racial.
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Los individuos no solo se diagnosticaban a sí mismos, a sus hijos y 
a otras personas con quienes entraban en contacto, sino que tam-
bién hablaban de los síntomas que afectaban al barrio, la ciudad y 
el país: insensibilidad emocional, depresión, ansiedad, agresividad, 
desapego, neurosis, impaciencia. Sin dudas, había instancias en las 
que los impulsos terapéuticos se frenaban y los diagnósticos se desa-
fiaban, y no todos los padres de Ipanema y El Condado participaban 
en este cultivo de la interioridad, o no lo hacían en el mismo nivel; sin 
embargo, la mayoría de los padres que conocí en estos barrios con-
sideraban que estas formas de cultivo del mundo interior eran parte 
de una interioridad progresista que caracterizaba al liberalismo, la 
austeridad y la regulación moral.

En barrios progresistas y de élite en América Latina, que se nu-
trían cada vez más de proyectos de autorrealización justificados 
moralmente mediante aspiraciones parentales, la idea de que la 
felicidad debería diseñarse de adentro hacia afuera, y no al revés, 
adquirió el estatus de truismo por defecto, similar a los del Norte 
Global. Bruna terminó aceptando la manera en que su coach de vida 
enmarcaba la felicidad como viaje de autodescubrimiento más que 
como el derivado natural de la interacción con el mundo, sobre todo 
el mundo de Brasil durante la crisis. Se trata de una forma de ser feliz 
que enfatiza la independencia emocional en lugar de la interdepen-
dencia necesaria para examinar perspectivas duraderas acerca de la 
supremacía blanca y la justicia social, a medida que el foco se coloca 
sobre la búsqueda de una felicidad significativa mediante la explora-
ción del yo, una inmersión en lo más profundo de nuestra alma, y las 
complejidades y trampas de nuestra propia personalidad. Haciendo 
uso de un interés recientemente descubierto por el cultivo personal, 
en vez de su meta original de explorar la justicia racial, Bruna, como 
otros padres de Ipanema y El Condado, adoptó una forma de crian-
za soberana basada en cualidades internas y subjetividades de la 
austeridad. Al igual que las reivindicaciones territoriales ejercidas 
a través de los nodos de urbanismo centrados en la infancia, la acu-
mulación de divisas de interioridad era un proyecto deliberado que 
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buscaba preparar a los niños para el cosmopolitismo neoliberal y la 
reproducción progresista del privilegio blanco en el continente ame-
ricano, como se muestra en el capítulo “Educar...”
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Educar la blanquitud
Amistades adultas, desenvoltura social  
y el privilegio de elegir la raza

Descubrió con un grande alborozo que los hijos no se quieren por 
ser hijos sino por la amistad de la crianza.  

Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera

Michelle Forastieri, Maru Ramírez de Arellano, Mónica Amador y 
Alejandra Rodríguez Emma eran residentes de El Condado cuyos 
hijos iban a la escuela primaria de la Academia del Perpetuo Soco-
rro, en el barrio adyacente de Miramar, Puerto Rico. Esa tarde en 
particular, cuando fui a Guaynabo para encontrarme con ellas, las 
cuatro mujeres acababan de terminar un entrenamiento de vóley en 
el Caparra Country Club. Exceptuando unas pocas interrupciones 
debido a complicaciones durante el embarazo, períodos de estudio 
en universidades o posgrados de élite en Estados Unidos, o viajes por 
vacaciones, estas mujeres jugaban al vóley juntas desde la secunda-
ria. Sus maridos también se habían conocido en la adolescencia o a 
través de amigos en común durante aquella época.
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“¿Sabes cuál es la primera pregunta que los puertorriqueños se 
hacen unos a otros cuando recién se conocen?”, me preguntó el ma-
rido de Michelle Forastieri, Guillermo Dávila, cuando se enteró de 
que estaba entrevistando a algunos padres en la escuela de sus hijos. 
Sabía la respuesta, por más extraño que parezca, pero aun así él pro-
cedió: “[Es] ‘¿A dónde fuiste a la escuela?’. Puedes cruzarte con otros 
puertorriqueños en Miami, Madrid o China, y eso es lo primero que 
te preguntan [...] para ubicarte. ¿Y sabes qué es lo raro? Con el tiempo, 
descubres la conexión”. Maru, Mónica, Michelle y Alejandra sociali-
zaban con frecuencia; celebraban cumpleaños, graduaciones y ani-
versarios en las casas de las demás, y cada tanto Mónica y su marido, 
Jaime Carvajal, las llevaban en yate a la isla-municipio de Culebra, 
donde la pareja había construido una mansión de fin de semana de 
tres pisos. Entre los ocho, estos maridos y esposas representaban un 
puñado de escuelas de élite de Puerto Rico; dos de estas secundarias, 
la Academia del Perpetuo Socorro y St. John’s School, se encontra-
ban en los barrios de Miramar y El Condado, mientras que el resto 
—el Colegio San Ignacio y el Colegio Puertorriqueño de Niñas— es-
taban situados en zonas de clase media-alta de Guaynabo.1 En todas 
las conversaciones que tuve con padres de El Condado acerca de las 
escuelas —a qué secundaria habían ido—, la persona entrevistada 
siempre quedaba insertada en una maraña de conexiones persona-
les (amistades, mejores amigos, primos, amantes, exparejas) con un 
universo más amplio de gente a la que yo había conocido, de la que 
había escuchado hablar, o que había entrevistado.

Si bien los padres de Ipanema también se preocupaban mucho 
por las escuelas a las que asistían sus hijos, sus propias redes adultas 
no consistían principalmente en amistades que se remontaban a la 
escuela secundaria. De hecho, ninguno de los padres que conocí en 

1  A pesar de ser duradero, el estatus de élite de estas escuelas no es estático. A lo largo 
de las últimas dos décadas, surgieron nuevas escuelas de élite, en particular escuelas 
internacionales en Brasil y establecimientos privados más seculares en Puerto Rico. 
Aun así, mientras que el estatus de estas escuelas nuevas debe probarse constante-
mente, el de las escuelas de élite tradicionales está bien establecido.
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Ipanema había ido a las escuelas que eligieron para sus hijos, aunque 
hubieran crecido en ese barrio en los años 70 y 80. Allí, los padres se 
conocían “de la playa”, “de la guardería”, “de la academia [gimnasio]” 
o “de la escuela [a la que iban sus hijos]”; el barrio, en Ipanema, era 
un denso espacio de rutinas entrecruzadas que no necesariamente 
estaban mediadas por las escuelas privadas de élite, la mayoría de 
las cuales ni siquiera se ubicaba dentro de las fronteras oficiales del 
barrio. Siguiendo el análisis que hace John Scott de las redes sociales, 
esto significaba que las redes de Ipanema se caracterizaban por la 
“multiplejidad” —es decir, dependían de la cantidad de roles diferen-
tes por los cuales los individuos se conocían unos a otros—, mientras 
que las redes de El Condado se definían tanto por la multiplejidad 
como por la “densidad”, cuántos individuos en una red conocían a 
todos los demás, y las escuelas conservaban un cierto valor a través 
de las generaciones.2

Aunque las amistades y las escuelas se cruzaban de distintas for-
mas en El Condado y en Ipanema, en ambos barrios las escuelas con-
solidaban las vidas de los padres y les proporcionaban una rutina, 
además de una sensación de intimidad y familiaridad, cohesión y 
solidaridades internas (cf. Elias, 1997). En El Condado, la propia expe-
riencia en la escuela secundaria de los padres continuaba moldean-
do sus amistades adultas, mientras que en Ipanema, los padres veían 
a las escuelas de sus hijos, que muchas veces no eran las mismas a 
las que ellos habían ido, como lugares donde podrían interactuar y 
conocer posibles amigos.

Las escuelas son importantes agentes institucionales en la for-
mación de sujetos nacionales y coloniales en el Sur Global; distintos 
académicos desarrollaron interesantes análisis acerca del papel de 

2  La identificación de redes sociales y su importancia política y económica están 
bien documentadas. Lo que no es tan conocido es la manera en que estas redes va-
rían cuando se basan más en amistades que en otros tipos de relaciones (Pahl, 2002, 
p. 420). Como sostiene Pahl, las relaciones de tipo amistoso tienen más probabilidades 
que otras redes de proporcionar la base de una confianza duradera y, por lo tanto, es 
imperativo ver la amistad como una poderosa forma de pegamento social.
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los planes de estudios, la cultura estudiantil, las políticas educativas 
y el liderazgo escolar en el proceso de elaboración de subjetividades 
coloniales y nacionales (por ejemplo, Dávila, 2003; cf. Maxwell y 
Aggleton, 2016). Sin embargo, si concebimos la crianza en las élites 
como una formación imperial estadounidense en el continente ame-
ricano, es imprescindible desentrañar la manera en que los padres 
de clase alta se vuelven omnipresentes en el funcionamiento diario, 
los objetivos pedagógicos y la reconfiguración ideológica de la edu-
cación y sus consecuencias.

De forma similar a las clases medias y altas de otras partes del 
mundo, la elección de escuela en Ipanema y El Condado indicaba in-
clinaciones políticas, aspiraciones, y afiliaciones nacionales y trans-
nacionales que revelaban divisiones y heterogeneidad dentro de las 
élites. Esta elección importaba no solo por los beneficios cruciales de 
las posiciones de clase particulares que podían conferir las escuelas, 
sino porque las distinciones de clase se enredaban con distinciones 
morales acerca del valor relativo de las personas, de forma explícita 
en términos de clase e implícita en términos de raza, y las definicio-
nes enfrentadas de una buena vida que podrían forjarse y preser-
varse. Las marcas de distinción nunca eran estáticas, ni tampoco 
pertenecían exclusivamente a una élite; por lo tanto, se gastaba un 
nivel considerable de energía configurando y reconfigurando el ca-
pital cultural y simbólico, muchas veces de maneras que podían ser 
contradictorias (cf. Bourdieu, 1977). 

Las amistades adultas tenían un rol importante en el proceso 
mediante el cual los padres de Ipanema y El Condado elegían las es-
cuelas para sus hijos y se relacionaban con recuerdos de su propia 
educación. Las escuelas eran prácticas de reconocimiento dentro de 
redes de parentesco que abordaban determinadas escuelas privadas 
de élite como ambientes conocidos y familiares, y espacios de (re)
socialización para niños y adultos. Mientras que la mayoría de la bi-
bliografía sobre el desarrollo en el campo de la psicología y la cultura 
popular (y los modelos de vida) se enfocan en la adolescencia como el 
período más veloz y activo de desarrollo identitario, en la adultez se 
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produce una inversión igual de poderosa en la identidad —una “iden-
tidad adulta”— en torno a ideas sobre la crianza (cf. Grusec, 2011). En 
definitiva, la elección de escuela señalaba la ambivalencia inherente 
que la clase media-alta de Ipanema y El Condado albergaba respecto 
de la desigualdad, y una valoración global relativamente nueva, aun-
que muchas veces retórica, de la “diversidad” y la “inclusión”.

Las escuelas permitían un registro profundamente moralizante 
que enfatizaba tanto la biografía individual como las historias colec-
tivas. Sin importar cuál fuera el impulso detrás de la elección de es-
cuela, en última instancia los padres de ambos barrios consideraban 
que estas instituciones representaban uno de los principales sitios 
de construcción de un sujeto moral soberano; valoración del lengua-
je y la cultura de la nación; reposicionamiento de la raza fuera del 
ámbito de la economía política y la desigualdad social y dentro de 
la esfera de lo estético y la visibilidad selectiva; y promoción de un 
habitus de privilegio legítimo en sus hijos.

En la primera sección de este capítulo, examino el funcionamiento 
de las escuelas como espacios eminentes del imperio de la crianza y 
la gobernanza cotidiana. En relación con la elección escolar, los de-
bates sobre la cultura religiosa contra la secular, la educación en la 
lengua nativa contra la instrucción realizada predominantemente 
en inglés, y las representaciones de la riqueza contribuían a forjar 
versiones contemporáneas de noblesse oblige. En la segunda sección, 
considero los enfoques de la diversidad y la inclusión que los padres 
de Ipanema y El Condado adoptaban, con ambivalencia, vacilación e 
incomodidad emocional, para asociar su riqueza a la moralidad y el 
cosmopolitismo, y para iniciar los proyectos de divisas de interioridad 
de sus propios hijos. Pongo el foco en las estrategias empleadas por los 
padres para introducir a sus hijos a contextos socialmente diversos, y 
en la contradictoria “envidia social” que generaban esas estrategias. 
En la tercera sección del capítulo, considero cómo la asignación de 
una cualidad moral y altruista a la riqueza se cruzaba con una estética 
y una identificación errónea de la raza, en muchos casos desarrolladas 
a partir de los recuerdos escolares de los padres. Estos recuerdos de 
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su propia educación —y los objetos que los sostenían, como los anua-
rios— consolidaban el privilegio blanco al insistir en una blanquitud 
latinoamericana que se basaba en la estética, la identificación errónea 
deliberada de la raza, y formas globales de supremacía blanca.

Naciones de la crianza: las ideologías, los lenguajes y las redes 
sociales de la educación de élite

Había un pequeño conjunto de escuelas que los padres de Ipanema 
y El Condado consideraban adecuadas para sus hijos. El proceso de 
elegir una no solo generaba ansiedad, sino que evidenciaba las dispo-
siciones y subjetividades heterogéneas existentes dentro de la clase 
alta, los desacuerdos y jerarquías, y las distintas orientaciones hacia la 
soberanía, los valores, lo global y lo nacional. Para aquellos individuos 
cuya riqueza estaba menos consolidada, hacer que su hijo o hija fuera 
a una de un puñado de escuelas privadas en El Condado o Ipanema 
significaba, en general, un paso importante hacia la pertenencia. In-
cluso entre los padres que se sentían bastante seguros respecto de su 
posición social, cuya educación era parte de un proyecto intergenera-
cional y más amplio de clase, y que junto con sus hijos representaban 
“legados” en ciertas escuelas de élite, la elección acarreaba aspectos 
subjetivos considerables. Los padres iban más allá de un análisis ra-
cional del ingreso universitario, la oferta educativa y el tamaño de 
los cursos, y consideraban la sensación del lugar, la familiaridad, la 
afinidad con la comunidad escolar y la similitud de valores percibida. 
Las familias que ocupaban la misma posición socioeconómica hacían 
elecciones muy diferentes de acuerdo con una constelación de valores 
y una serie de elementos subjetivos que reflejaban las posiciones, ma-
yoritariamente culturales e idiosincráticas, de estos padres.3

3  El papel que desempeñan las escuelas en procesos económicos y simbólicos de re-
producción social es una preocupación central de la teoría sociológica. Ver Gaztambi-
de-Fernández (2009) y Khan (2012a), por ejemplo.
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En el campo de la sociología, la bibliografía sobre la educación de 
élite identifica una orientación dominante hacia la ciudadanía global 
e internacional en las declaraciones de objetivos, filosofías y planes 
de estudio de escuelas privadas de élite en Estados Unidos y Europa 
(por ejemplo, Gaztambide-Fernández, 2009; Gaztambide-Fernández y 
Howard, 2012; Khan, 2012a). Esta orientación global en la educación 
de las élites europeas y norteamericanas se condice con una visión del 
nacionalismo como orientación ideológica de las clases trabajadoras 
blancas y conservadoras de zonas suburbanas y rurales (cf. Hochs-
child, 2016). Sin embargo, el abordaje de la educación de élite era con-
siderablemente distinto entre los padres de clase alta de Ipanema y 
El Condado; a pesar de gestos globales y multiculturales en los planes 
de estudios de las escuelas de élites, para los padres, el nacionalismo 
cultural puertorriqueño y brasileño era un elemento intrínseco a la 
crianza de imperios, mientras que la educación privada representaba 
sitios importantes de crítica anticolonial y antiimperialista.

Los criterios que se tomaban en cuenta a la hora de elegir una 
escuela resaltaban la forma en que los proyectos de Estado nación 
se narraban en El Condado e Ipanema como una función de la afi-
liación escolar. Estos barrios compartían tres criterios de selección: 
las ideologías morales y pedagógicas (por ejemplo, religiosa contra 
laica, progresista contra tradicional), el lenguaje de la instrucción y 
las amistades adultas posibilitadas por la comunidad escolar.

“Espiritual, pero no religiosa”: la alteración de los tropos religiosos en la 
elección escolar de las élites latinoamericanas

En Ipanema, Silvana Villela Mattos formaba parte de una élite cul-
tural y social cuya riqueza material se volvía descifrable a través de 
una serie de metas presuntamente altruistas que se establecían para 
los niños; ella quería que a su hijo le importara la justicia social y 
fuera un agente de cambio global, que dependiera de “sus propios 
méritos y esfuerzos” y desarrollara estrategias personales y educati-
vas que lo condujeran a la felicidad, la satisfacción y el éxito. Al igual 
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que otros padres del barrio, Silvana hablaba acerca de su decisión de 
no enviar a su hijo a la “elitista” Escola Britânica: 

¿Podríamos haber costeado la Escola Britânica? Sí. Pero no quería-
mos criar a la clase de niño que siente que tiene derecho a ir a esquiar 
tres veces por año, y que habla de los hoteles en Aspen y el equipa-
miento de esquí con mucha familiaridad. Y, además, en esos viajes la 
gente va a un hotel con otros brasileños, no entra en contacto con el 
entorno local. Es un cosmopolitismo muy provincial. En definitiva, la 
pregunta es: ¿A quiénes quieres tener como amigos? 

Los padres eran conscientes, de manera intuitiva o explícita, de que 
el elitismo excesivo o el establecimiento de límites sociales rígidos al-
rededor de sí mismos debilitarían las formas de capital simbólico y 
cultural mediante las cuales daban un significado moral a su riqueza. 
Silvana también explicó que la religión había sido un factor importan-
te en su decisión. Como su marido, César Schumer, era judío, habían 
decidido desde un principio que no les interesaba ninguna de las es-
cuelas católicas aceptables cerca de Ipanema. Podrían haber elegido 
Corcovado, una escuela alemana laica, pero entre la identidad judía de 
César y las raíces polacas de Silvana, el factor alemán les había pare-
cido una alocada broma. Después de descartar esas escuelas, la única 
aceptable era Escola Parque, que tenía una orientación constructivista 
y laica, a diferencia de las escuelas católicas de élite más tradicionales, 
como Colégio Santo Agostino en el barrio cercano de Leblon.

Tener una mirada crítica respecto de la Iglesia católica y el ca-
tolicismo en general se consideraba una señal de cosmopolitismo 
y de una visión expansiva del mundo, como demuestra la siguiente 
conversación con Liliana González Padín y su marido, Raúl Bustillo, 
residentes de El Condado cuyos hijos iban a St. John’s, una escuela 
privada laica de lugar. Una observación habitual entre los padres del 
barrio, como Liliana y Raúl, era que Puerto Rico tendía a ser un país 
étnicamente homogéneo, y que habían podido experimentar una 
“verdadera diversidad” en los años que pasaron viviendo o estudian-
do en Estados Unidos:
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Liliana: Teníamos amigos de todo el mundo, de India, China, otras 
partes de Estados Unidos. Conocimos judíos, hindúes, budistas. 

Raúl: St. John’s, al ser una escuela laica, atrae a los padres que son 
más cosmopolitas, más globales. Están los típicos estadounidenses 
expatriados, pero también a generaciones nacidas en Puerto Rico de 
hindúes, chinos; joyeros, dueños de restaurantes de comida china, 
de heladerías. Y hay una gran comunidad judía. Es un Puerto Rico 
que no sabrías que existe si fueras a una escuela católica normal. Es 
el Puerto Rico multicultural, multiétnico. Tampoco se vuelven 100 
por ciento puertorriqueños, porque eso no es lo que se fomenta en  
St. John’s. Es más genérico. No tienes nacionalidad. También hay más 
puertorriqueños sofisticados, que no quieren tratar con monjas.

La elección de St. John’s, una escuela laica, no solo era una manera de 
desafiar las asociaciones históricas entre las élites puertorriqueñas 
y la educación católica, sino también de enmarcar el estatus de élite 
propio dentro de un orden global y cosmopolita que no implicaba 
relacionarse a través de fronteras étnicas, sino existir en círculos que 
endémicamente se consideraban exóticos, en un sentido orientalista 
(capítulo 4).

Sin embargo, más allá de cuán anticlericales fueran las élites de 
Brasil y Puerto Rico, y de la admiración que mostraran por las filo-
sofías orientales, una parte considerable de las familias liberales de 
clase alta que conocí en Ipanema y El Condado no se oponían a la 
Iglesia católica ni al catolicismo. En este sentido, tendían a parecerse 
a la mayoría de las élites latinoamericanas del resto del continen-
te, incluso las más comprometidas con proyectos modernizadores. 
Al igual que las élites argentinas estudiadas por Victoria Gassaghi 
(2010), a las élites políticas de Brasil y Puerto Rico nunca les pareció 
necesario eliminar la unión entre la Iglesia y el Estado. El catolicis-
mo, y las escuelas católicas, remarcaban la contradicción entre el 
dinero y los valores, y el foco católico en la gratitud parecía ser una 
de las maneras habituales en que los padres abordaban ese conflicto. 
Presuntamente, Dios o el destino daban mucho a algunas personas 
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y nada a otras, y aquellas que tenían mucho tenían que estar agra-
decidas y hacer su aporte brindando servicios para la comunidad o 
siendo conscientes y apreciativas (Howard, 2013).

Fernando Coutinho Leite y Gabriela Braga Vellozo, pareja de Ipane-
ma y padres de una estudiante de Santo Agostino, una escuela católica 
de élite cerca de la frontera entre Ipanema y Leblon, observaron que, 

[...] en Brasil, es muy común ser de izquierda y liberal en cuanto a la 
política, pero más conservadores en cuanto a la religión. Son contra-
dicciones muy habituales en nuestra sociedad, sobre todo entre las 
clases altas. Se casan por iglesia, bautizan a los hijos, pero casi nunca 
van a misa. 

Gabriela añadió: 

Santo Agostino tiene un fuerte sentido de compromiso social. Tienen 
una guardería en Jardim de Allah [una comunidad pobre] y siempre 
están juntando dinero para ayudar a los niños de ese lugar. Los es-
tudiantes más avanzados viajan al Norte de Brasil, donde la escuela 
también apoya a las comunidades pobres. Un estudiante hasta creó 
una ONG para construir una escuela en la región del Amazonas. Las 
escuelas católicas tienen una inclinación política de izquierda y tu-
vieron un importante papel durante la dictadura militar.

La elección entre instituciones laicas y religiosas (que siempre signifi-
caba “católicas” en mis entrevistas, tanto en Ipanema como en El Con-
dado) no se trataba tanto de un enfoque dogmático del catolicismo o 
un rechazo laicista de la educación religiosa como de perspectivas pa-
rentales sobre una forma de catolicismo y un proyecto ético-político 
del tercer mundo; en cierta forma, esta elección consolidaba el catoli-
cismo como religión nacional. A través de distintas órdenes religiosas, 
en Puerto Rico, y en menor medida en Brasil, la Iglesia católica se ha-
cía cargo de la educación de los hijos de las clases altas y medias me-
diante una red de escuelas con niveles de prestigio variados; en estos 
países, solo las familias más pobres y de las clases trabajadoras más 
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bajas estudiaban en la escuela pública.4 El proyecto educativo, secular 
o religioso, de la clase alta buscaba inculcar valores espirituales a los 
niños que configuraban de forma tácita el privilegio y la desigualdad 
en términos de sentimientos de gratitud. Estos valores contribuían 
aún más al cultivo de divisas de interioridad y, a la vez, concederían 
a los padres y niños un nivel de responsabilidad social expresada me-
diante la caridad y la participación comunitaria. Como otras formas 
de cultivo personal analizadas en el capítulo “La blanquitud desde 
adentro”, el reclutamiento de instituciones educativas privadas en el 
proceso de acumulación de divisas de interioridad expone la forma en 
que la crianza de imperios presentaba el privilegio blanco como algo 
casi misterioso y basaba la desigualdad social en la suerte y el destino.

El fin del inglés como fetiche: la crítica antiimperialista de una élite 
latinoamericana

Mientras esperábamos nuestros emparedados de falafel en un mo-
derno café de El Condado inspirado en Medio Oriente y ubicado 
cerca la oficina, al estilo Silicon Valley, de Carlos Varela —director 
ejecutivo de una organización educativa sin fines de lucro en Puerto 
Rico—, le pregunté a Carlos cuáles eran las cosas que, como padre, 
más le gustaría enseñarle a su hijo. Su respuesta me resultó algo in-
esperada. Al borde de las lágrimas, afirmó: “Para mí lo más importan-
te es que aprenda muy bien el español. Quiero que se sienta muy or-
gulloso de ser puertorriqueño”. No solo me sorprendió la respuesta, 
sino también las evidentes emociones que esto despertaba en Carlos, 
su voz un tanto temblorosa, y su incertidumbre mientras trataba de 
descifrar si yo entendía todo lo que la lengua española y la identidad 
puertorriqueña significaban para él.

4  La excepción eran un puñado de programas para estudiantes “dotados y talentosos” 
de escuelas públicas; en los años de mi trabajo de campo, la Escuela Secundaria de la 
Universidad de Puerto Rico y la Escola Pedro II de Brasil eran las únicas que entraban 
en esta categoría. Un solo padre en Puerto Rico y otro en Brasil habían estudiado en 
estas escuelas en las décadas de 1980 (cf. Maxwell y Appleton, 2016).
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Paula Pelegrino Da Costa, madre de dos estudiantes universita-
rios y residente de Ipanema, había trabajado en la Escola Britânica 
de Río de Janeiro, una escuela internacional considerada altamente 
selectiva, pero que también se asociaba con una nueva élite de orien-
tación estadounidense procedente de Barra da Tijuca. Los hijos de 
Paula habían estudiado en Escola Parque, y ella también conocía a 
varias familias de Ipanema que, ante las dificultades para hacer que 
sus hijos ingresaran a escuelas internacionales, habían terminado 
transfiriéndolos a Escola Parque o Santo Agostino, donde la ense-
ñanza se llevaba a cabo principalmente en portugués. Paula explicó: 

La principal preocupación de los padres de la Zona Sur es preparar 
a sus hijos para que tengan una cierta presencia en el mundo global. 
Pero hay otra cara del asunto. Conocí a muchos padres que, al prin-
cipio, insisten en una educación en lengua extranjera, pero que al 
darse cuenta de cómo se verá afectado el portugués, cambian de opi-
nión. Terminan buscando una escuela tradicional brasileña donde el 
portugués sea la lengua principal de instrucción. 

Hubo numerosas declaraciones acerca de la importancia que las éli-
tes latinoamericanas dan al inglés como principal herramienta de 
globalización, cosmopolitismo y reproducción social. Mientras que 
los padres de El Condado e Ipanema esperaban que sus hijos apren-
dieran una segunda lengua, optando en general por el inglés, a los 
que entrevisté les preocupaba mucho más que sus hijos aprendieran 
una versión “apropiada” de su lengua nativa, el español o el portu-
gués. De hecho, muchas veces criticaban el fetichismo en torno al 
inglés y eran conscientes de la manera en que esta lengua podría 
funcionar como una herramienta global de control local.

Suzanne Majhanovich (2013) demuestra que el inglés, en cuanto 
lingua franca, se asocia con ciertas estrategias neoliberales de desa-
rrollo impuestas por el FMI y el Banco Mundial. En su investigación 
sobre los efectos políticos del inglés global, Selma Sonntag (2003) 
detalla cómo el inglés, transformado por la economía mundial con-
temporánea, restableció los términos y expresiones del poder en 
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una escala internacional. Lionel Wee explora el rol que tiene la eco-
nomía en la formulación del valor lingüístico del inglés mediante 
lo que él denomina “instrumentalismo lingüístico”, definido como 
“una visión de lenguaje que justifica su existencia en una comuni-
dad en función de su capacidad de lograr objetivos utilitarios espe-
cíficos, incluyendo el acceso al desarrollo económico o la movilidad 
social” (2003, 2014).5 De manera similar, Ingrid Piller y Jinhyun Cho 
observan: 

El neoliberalismo, con su imperativo de competitividad, es una for-
ma encubierta de política del lenguaje que impone el inglés como 
medio natural y neutral de excelencia académica. Bajo este disfraz, 
la reestructuración económica neoliberal logró imponer el inglés en 
cada vez más dominios de la vida global, disimulando al mismo tiem-
po su operación. (2013, p. 24)

Entre la mayoría de los padres de Ipanema, la supremacía del in-
glés se asociaba con una élite empresarial o económica de cuestio-
nables disposiciones intelectuales y capital cultural, y muy distinta 
de lo que muchos padres brasileños llamaban élite intelectualizada  
(cf. Windle y Nogueira, 2015). Las élites brasileñas de Ipanema no 
buscaban posicionarse dentro de un campo global de poder definido 
por la hegemonía estadounidense, sino más bien confirmar su poder 
a nivel doméstico, a través de procesos cotidianos que se enfocaban 
en expresar formas de soberanía y liderazgo cívico. En Brasil, la élite 
reafirmaba el acceso no democrático al inglés, o a cualquier segunda 

5  No obstante, a pesar de los beneficios económicos prometidos, Ryuko Kubota (2013) 
descubre (en el caso de Japón) que el instrumentalismo lingüístico no necesariamente 
garantiza recompensas financieras, sino que podría estar asociado con la creación y 
el mantenimiento de sistemas de jerarquía. En 1902, en referencia a Puerto Rico, el co-
misionado de educación de Estados Unidos observó que “la colonización llevada ade-
lante por ejércitos de guerra es extremadamente más costosa que la que realizan los 
ejércitos de la paz, cuyos puestos fronterizos y guarniciones son las escuelas públicas 
de la nación que avanza” (citado en Hsu, 2015, p. 134). El fuerte apoyo de la comisión 
al inglés demostraba el entrelazamiento de la imposición colonial del este idioma, la 
americanización y las metas de subyugación económica que sirvió para afianzar la 
conquista estadounidense imperial de Puerto Rico.
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lengua —el hecho de que el 80 por ciento de la clase media brasileña 
solo hablara portugués— estableciendo la enseñanza de inglés casi 
exclusivamente a través de cursos extracurriculares. No obstante, 
mantener la soberanía local requería una insistencia en tener hijos 
que hablaran un portugués “correcto”.6

Entre las élites económicas y culturales brasileñas, el prestigio 
que implicaba saber inglés exigía no solo un conocimiento comuni-
cativo de palabras inglesas o la habilidad de producir frases en esa 
lengua, sino hablarla con fluidez y con el acento correcto; el inglés 
con fuerte acento portugués era objeto de ridiculizaciones. Desde la 
década de 1990, las prácticas de la crianza en Brasil están marcadas 
por una fuerte inversión en el inglés y en los viajes internacionales a 
destinos del Norte Global con fines educativos; en esa época también 
comenzó el establecimiento a gran escala de asociaciones interna-
cionales por parte de las escuelas privadas de élite del país. Para me-
diados de la primera década de este siglo, empezaron a abrirse escue-
las bilingües de élite, al tiempo que se consolidaban los programas de 
intercambio y aprendizaje de idiomas. Este contexto era diferente a 
la relación que tenía la élite puertorriqueña con el acento y el mane-
jo fluido del inglés.

6  Las ventajas educativas asociadas con el capital cultural, incluyendo el manejo flui-
do del inglés, son mayores para los estudiantes de las familias privilegiadas, cuyos 
hijos, en consecuencia, asisten a escuelas de alta calidad y, algo de particular impor-
tancia en Brasil y Puerto Rico, privadas. En “The Educational Achievement of Brazi-
lian Adolescents: Cultural Capital and the Interaction between Families and Schools”, 
Leticia Marteleto y Fernando Andrade (2013) observan que la mayoría de los estudios 
que analizan los efectos del capital cultural familiar sobre los logros educativos se en-
focaban en países con una gran clase media y altos niveles de ingresos. En sociedades 
de elevados grados de desigualdad, como Brasil (y Puerto Rico), Marteleto y Andrade 
descubren que las brechas académicas asociadas con el capital cultural en realidad 
están magnificadas. En Brasil, las escuelas median la asociación entre el capital cultu-
ral de la familia y el logro educativo; así, la amplia brecha de recursos educativos que 
caracteriza a los países altamente desiguales y de bajos ingresos produce diferencias 
aún más grandes en los logros de los estudiantes, algo que se exacerba a partir de las 
diferencias de calidad entre los sectores educativos públicos y privados. Las escuelas 
privadas de alta calidad funcionan para profundizar las desigualdades del nivel so-
cial, y las investigaciones muestran un fortalecimiento de la desigualdad en el acceso 
a la educación privada en Brasil (Marteleto y Andrade, 2013).
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En Puerto Rico, los migrantes criados en Estados Unidos y aquellos 
puertorriqueños que regresaban al país —personas que habían vivido 
en áreas urbanas de clase trabajadora de Estados Unidos— también 
hablaban inglés de manera fluida, lo que hacía que el manejo del idio-
ma no fuera una marca de estatus efectiva. En última instancia, las éli-
tes culturales de Ipanema y El Condado consideraban que el inglés era 
valioso siempre y cuando se hablara una forma estándar de la lengua 
que no interfiriera con la habilidad de hablar portugués o español “co-
rrectamente”. Por lo tanto, si bien todos valoraban el inglés como se-
gunda lengua, se asignaba el mismo valor, o más, a las lenguas naciona-
les como símbolos de la élite. En algunos casos, sobre todo entre padres 
de Ipanema, se hacía énfasis tanto en aprender inglés como en saber 
cualquier otra lengua además del portugués; varios padres habían con-
siderado escuelas donde se enseñaba alemán, por ejemplo, y muchos 
otros anotaban a sus hijos en programas de mandarín o francés.

El contexto colonial del inglés global neoliberal es una estructura 
de poder duradera que sigue estableciendo diferencias jerárquicas a 
través de la otredad lingüística.7 Funie Hsu (2015) sostiene que, más 
que ejemplificar un lenguaje neutral de comunicación internacional, 
la dominación global del inglés durante la era neoliberal contempo-
ránea sigue un patrón colonial de lenguaje y poder que va más allá del 
período de los gobiernos coloniales formales. Las políticas coloniales 
de enseñanza del inglés normalizaron la ocupación colonial y las 

7  El inglés está vinculado al neoliberalismo y, al mismo tiempo, se adjudica una neu-
tralidad global que oculta, en el caso de Puerto Rico y Filipinas, las desigualdades 
coloniales históricas que crearon las condiciones para su existencia. Hsu ubica el cre-
cimiento global actual del inglés dentro del marco de la “colonialidad” —es decir, “los 
persistentes patrones de poder que surgieron como resultado del colonialismo, pero 
que ‘definen la cultura, el trabajo, las relaciones intersubjetivas y la producción del 
conocimiento mucho más allá de los límites estrictos del régimen colonial’” (Maldo-
nado-Torres, 2010, p. 77)— para resaltar dos relaciones que involucran el neolibera-
lismo y la segunda lengua: primero, la conexión entre el inglés y el neoliberalismo, 
enfocándose en la idea del inglés como lengua global y en su instrumentalidad como 
herramienta necesaria para la viabilidad económica en el mercado global, y, segundo, 
rastreando el origen del inglés en el contexto neoliberal a su historia como elemento 
de dominación colonial en el extranjero.



Ana Ramos-Zayas

226 

dimensiones desiguales del poder imperial que iniciaron la difusión 
del inglés por todo el mundo. Las dinámicas coloniales de lenguaje, 
poder e invisibilidad persisten en el período actual, neutralizando el 
privilegio neoliberal global del inglés como un simple factor de estar 
“en el lugar indicado a la hora indicada” (Crystal, 1997, p. 110). Las 
prácticas neoliberales del inglés global mistifican el hecho de que, 
para muchas comunidades que a lo largo de la historia sufrieron la 
estratificación colonial, ningún nivel de fluidez en el manejo de la 
lengua inglesa puede garantizarles una posición igualitaria en un 
orden mundial que se afirmaba, y sigue afirmándose, sobre la base 
de las diferencias jerárquicas de la colonialidad (Hsu, 2015, p. 139). 
En Puerto Rico, por ejemplo, las políticas en torno al inglés opera-
ban en niveles curriculares y sociales más amplios para justificar la 
conquista invocando el lenguaje económico político de la salvación 
tal como se expresaba a través de la campaña de americanización.8

Algunos padres blancos de la clase alta de El Condado adherían a 
perspectivas sobre el “español correcto” que no solo los distinguían 
del español presuntamente “incorrecto” de las clases más bajas, sino 
que también les permitían desafiar el fetiche del inglés que asocia-
ban con las élites financieras o corporativas.

Maru Ramírez de Arellano (residente de El Condado): Aunque  
St. John’s nos queda más cerca, elegimos Perpetuo porque queríamos 
que nuestros hijos hablaran bien el español. En St. John’s, los niños 
hablan en inglés, prácticamente son estadounidenses. Perpetuo es 
una escuela más puertorriqueña, de gente que valora la cultura puer-
torriqueña. St. John’s es más de la gente de la industria tecnológica, 
el sector financiero; ricos, pero que nunca tocaron ni un libro de his-
toria de Puerto Rico.

8  El uso del inglés como lengua de enseñanza en el aula reforzaba los lazos con el 
capitalismo colonial y preparaba a los puertorriqueños para acceder a su nueva rela-
ción dependiente bajo la guía paterna de Estados Unidos (Hsu, 2015, p. 135). Después 
de varios intentos de llevar adelante la educación pública en las escuelas de Puerto 
Rico exclusivamente en inglés, se produjo un giro crucial en 1949, cuando el español 
se instituyó como medio de instrucción en todos los niveles (Hsu, 2015, p. 136).
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Maribel Seijo (magíster en Administración de Empresas, Miramar, 
madre y ama de casa): Hoy en día, más allá de la escuela en la que 
estudien, muchos niños hablan entre ellos en inglés. No lo entien-
do, pero también sucede en Perpetuo. Y ni siquiera es que los padres 
hablen inglés en casa. Creo que parte de eso es que nunca miran te-
levisión en español, porque lo único que pasan esos canales son te-
lenovelas.

Frances Gautier (profesora universitaria, Miramar): Hoy había un 
grupo de niñas de primaria haciendo un día de spa en el salón de 
belleza. Se estaban haciendo el cabello, las uñas, el maquillaje, ¡y to-
das hablaban en inglés! Y no lo soporto. Tuve que decirles que ha-
blaran en español. En primer lugar, ¿qué hacen estas niñas de diez 
años usando maquillaje? Pero, además, todo ese asunto de hablar en 
inglés, cuando el español es su primera lengua, ¿por qué?

Estos padres parecían coincidir con la observación de Hsu: 

El inglés no apareció de repente en distintos lugares del mundo sim-
plemente gracias a su percibida superioridad como lengua unifica-
dora, ni tampoco fue un atributo especial del idioma lo que inspiró 
una proliferación voluntaria por el planeta. Más bien, el inglés se di-
fundió mediante procesos particularmente violentos de dominación 
colonial que servían para mantener la estructura de poder del colo-
nialismo, que privilegiaba los sistemas de conocimiento occidenta-
les, aseguraba la división global del trabajo y establecía jerarquías 
raciales, sexuales y de género (2015, p. 138). 

En 2012, la primacía del inglés en Puerto Rico volvió a instituirse en 
el sistema escolar, en reconocimiento del mercado neoliberal global 
del momento, como parte del programa Generación Bilingüe del 
gobernador republicano Luis Fortuño. Este programa reinstauró el 
dominio del inglés en las escuelas, en un gesto al mercado neolibe-
ral global, de una manera similar a la campaña de Fortuño para fo-
mentar las inversiones corporativas internacionales en Puerto Rico, 
dado que muchas multinacionales estadounidenses instaladas en la 
isla realizaban sus operaciones en inglés (Barreto, 2001, p. 92).
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Entre las clases altas y medias-altas puertorriqueñas que apare-
cen en mi etnografía, el inglés era un símbolo tanto de estatus como 
de una asimilación indeseable (y colonial) a Estados Unidos.9 Los in-
dividuos pertenecientes a estas clases que entrevisté en Puerto Rico 
sentían que habían heredado la experiencia de los puertorriqueños 
racializados por el país norteamericano. Para ellos, enfocarse en el 
“español correcto” era una forma de luchar contra aquellas imágenes 
racializadas y basadas en Estados Unidos; así, el español se convertía 
casi en una práctica de conducta personal ética que les permitía mol-
dear un espacio interior de mismidad reflexiva para sí mismos. Las 
escuelas, tal vez más que cualquier otro contexto, proporcionaban 
no solo espacios institucionales de actuación lingüística, sino tam-
bién ámbitos donde las clases altas forjaban críticas anticoloniales.

Pinchar la burbuja: envidias sociales, incomodidad 
emocional y experiencias de ingresos disímiles

Una tarde de junio de 2017, mientras esperábamos que comenzaran 
las clases de natación de nuestros hijos, Maribel Seijo reafirmó algo 
que ya me había dicho varias veces: la academia nacional de nata-
ción que patrocinaba las clases era “diversa”, y ella había mantenido 
a su hijo en el equipo precisamente porque quería que pudiera re-
lacionarse con “todo tipo de personas”. Esta tarde, pasé un rato con 
Maribel, cuyos hijos estudiaban en Perpetuo, y con Omar y Carlos, 
cuyos hijos iban a St. John’s School en El Condado.

9  En trabajos anteriores realizados entre puertorriqueños de clase trabajadora en 
Estados Unidos, escribí extensamente acerca de la racialización y criminalización de 
los puertorriqueños en cuanto sujetos coloniales estadounidenses, y el sinnúmero de 
prácticas cotidianas de virtud y reforma a través de las cuales la población puertorri-
queña en Estados Unidos pensaba transformar de manera colectiva estas “conductas” 
e “inclinaciones” proyectadas sobre ellos, incluyendo prácticas lingüísticas regionales 
y con sesgo de clase (cf. Ramos-Zayas, 2003, 2012).
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Mientras que, por lo general, los padres “progresistas” en centros 
urbanos globales de Estados Unidos y Europa buscan escuelas pú-
blicas donde sus hijos puedan entrar en contacto con una “buena 
mezcla” de gente de distintas clases y razas, en El Condado e Ipane-
ma ninguna de las familias consideraba la educación pública como 
una opción viable para sus hijos.10 A pesar de la elección unánime 
de escuelas privadas, tanto católicas como laicas, los padres de esos 
barrios insistían en que querían que sus hijos aprendieran a “estar 
cómodos” entre distintos tipos de personas. Las anécdotas acerca de 
la incomodidad emocional y la torpeza en espacios socialmente va-
riados hacían que los padres se preguntaran cómo ayudar a sus hijos 
a “lidiar” con esa incomodidad.

Un conflicto previsible que enfrentaban estos padres, así como 
otros de clases altas urbanas por todo el mundo, tenía que ver con la 
crianza de niños que no solo fueran versados en cuestiones relacio-
nadas con la desigualdad, la diversidad y el multiculturalismo, sino 
que también pudieran sentirse cómodos en encuentros con la “dife-
rencia”, manteniendo, al mismo tiempo, espacios lo suficientemente 
exclusivos para validar su privilegio social y racial.

En su análisis sobre el privilegio entre padres adinerados en 
Nueva York, la socióloga Rachel Sherman identifica un conjunto 
de prácticas que los padres empleaban para exigir que sus hijos se 

10  En Ipanema, algunos padres consideraron la posibilidad de enviar a sus hijos a 
la Escola Pedro II, una institución pública que requería evaluaciones y buena suer-
te para ingresar, solo después de un incidente que involucró a Escola Parque. Como 
enfatiza Bridget Byrne en su estudio de los padres de clase media del sur de Londres, 
la elección de la escuela pública puede verse como un “compromiso ideológico”, al 
tiempo que se mantiene un compromiso, racializado y con sesgo de clase, con la blan-
quitud. Durante mi trabajo de campo, en Brasil había dos tendencias, aparentemente 
contradictorias, en la elección de las escuelas de élite, sobre todo entre las élites de 
San Pablo: (1) hubo un incremento del número de escuelas privadas internacionales, 
incluyendo un campus de Avenues, una institución con fines de lucro de la Ciudad 
de Nueva York, además de un interés por los internados estadounidenses (Maxwell 
y Aggleton, 2016); y (2) cada vez más miembros de las élites empezaron a optar por la 
educación pública con la intención explícita de pinchar la burbuja social de sus hijos 
(Bedinelli y Mendonça, 2017).
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comportaran de forma apropiada y trataran a los demás como igua-
les, que fueran amables y no demandaran tratos especiales. Los pa-
dres neoyorquinos del estudio de Sherman enseñaban a sus hijos 
a ocupar su posición de élite de una forma apropiada y no elitista 
adoptando dos estrategias complementarias: una “estrategia de la 
restricción”, la cual establece límites al consumo y el comportamien-
to, y una “estrategia de la exposición”, la cual expone a los niños a 
las ventajas que tienen respecto de otras personas. En Ipanema y El 
Condado, era posible identificar distintas versiones de estas estra-
tegias en la manera en que las clases altas resolvían las tensiones 
que generaba el ser parte de una élite en barrios donde los niveles 
extremos de desigualdad y pobreza eran endémicos. En su manifes-
tación externa, la divisa de interioridad en la que se basaba la crian-
za de imperios requería que los padres cultivaran y reprodujeran la 
capacidad de atravesar, con un nivel convincente de desenvoltura, 
espacios de heterogeneidad racial y de clase. Supuestamente, esto se 
lograba de forma institucional, no solo en las relaciones cotidianas 
con subordinados (capítulo “Desigualdades...”), sino también parti-
cipando en la organización de actividades que contribuían a difu-
minar la intensidad de las ventajas sociales. Las élites de Ipanema 
y El Condado resolvían posibles tensiones entre el igualitarismo y 
el elitismo inculcando ideales políticos éticos bastante similares a 
los que promueve la educación católica. Los padres que conocí en 
estos barrios se cuidaban de no parecer arrogantes en sus interac-
ciones con el personal de las escuelas; en general, desde una postura 
paternalista, consideraban que tenían el rol de “educar a los maes-
tros y maestras” acerca de quiénes eran sus hijos como individuos, 
psicológica, afectiva y emocionalmente. Muchas veces, estos padres 
lograban que las escuelas a tuvieran en cuenta los métodos, las fi-
losofías y las investigaciones neuropsicológicas/pedagógicas más 
recientes, y trataran a sus hijos de acuerdo con las visiones de la 
crianza de imperios respecto de la profundidad emocional, el anti-
consumismo, la expresión de género, la diversidad cognitiva y las 
tendencias globales, como el multiculturalismo.
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En ocasiones, presencié gestos hacia lo que Allison Pugh (2009) 
denomina “privación simbólica”, la estrategia para administrar el 
consumo de los niños, en función de las ansiedades de los propios 
padres de clase alta respecto del deseo de criar personas buenas, 
que trataran bien a los demás, hicieran consumos razonables y se 
ubicaran de forma apropiada en el espacio social. Estas estrategias 
se evaluaban principalmente según los resultados del aprendizaje 
emocional y social y, en algunas ocasiones, los padres describían esto 
usando el lenguaje psicocientífico estadounidense de “inteligencia 
emocional” (Mayer et al., 2000). Los padres de Ipanema y El Condado 
también implementaban otras estrategias, similares a las de “expo-
sición” y “contención” que describe Sherman, como medios para el 
desarrollo de la autonomía, la confianza, las habilidades emprende-
doras, una sensación de desenvoltura, el bienestar emocional y la 
profundidad psicológica de sus hijos.

En los contextos latinoamericano y caribeño de mi trabajo, habi-
tar el privilegio de forma legítima daba lugar a la siguiente pregun-
ta: ¿Por qué las élites hacían un esfuerzo tan grande para que se las 
considerara “buenas personas” cuando, en realidad, su bienestar y 
sustento materiales no dependían de esas poblaciones marginadas 
a quienes tendían la mano estratégicamente? ¿En qué momento se 
convirtieron los de “abajo” en los otorgantes de reputación cosmo-
polita o callejera a aquellos de “arriba”, sobre todo en América Lati-
na y el Caribe, sociedades en las que las disposiciones jerárquicas no 
cuestionaron a lo largo de la historia? En definitiva, una pregunta a 
la que conducían los dilemas morales de los ricos era: ¿Por qué es-
tos padres progresistas de clase alta, cuya crianza era una poderosa 
herramienta de soberanía y vigilancia, se preocupaban por dominar 
el estrés emocional y la incomodidad psicológica que les causaba la 
diversidad social?

En teoría, los padres de las élites latinoamericanas y caribeñas 
que se encuentran en el centro de esta etnografía podrían haber se-
guido ignorando a las personas pobres y de piel oscura, a los margi-
nales y a los de “abajo”, y continuar con sus vidas en círculos sociales 
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segregados y homogéneos. Supuestamente, esa homogeneidad se-
guiría garantizándoles el confort de la familiaridad y la afinidad. Sin 
embargo, los padres de clase alta de Ipanema y El Condado mencio-
naban con frecuencia que demostrar indulgencia emocional o so-
breprotección hacia sus hijos limitaría no solo la “comprensión del 
mundo” de los niños, sino también sus propias divisas de interiori-
dad. Podría decirse que, más que cualquier otro rol, el de la crianza se 
caracterizaba por una tensión entre la búsqueda de experiencias de 
“diversidad” para los niños y, quizás de forma contradictoria, sentir 
“envidia social” de ciertos aspectos de la vida de la clase trabajadora.

Mientras esperábamos que nuestros respectivos hijos terminaran 
las sesiones de natación, Omar, Carlos, Maribel y yo nos sentamos en 
una de las seis mesas de cemento que están junto a la piscina olímpica 
en la Universidad del Sagrado Corazón. Omar, Carlos y Maribel seña-
laron al “niño de Lloréns [complejo de viviendas] que es un increíble 
nadador” o a uno de Comerío [pequeño pueblo rural] “cuya madre lo 
llevaba a San Juan seis días por semana para las clases de natación”. 
Pude identificar a algunos padres de los niños en cuestión cerca de no-
sotros, a quienes Omar, Carlos y Maribel consideraban parte de “otro 
Puerto Rico”. “Esto es lo que te decía”, me recordó Omar, “muchos de 
estos padres ven el deporte como un camino hacia la movilidad para 
sus hijos”. Nunca confirmé cómo experimentaban los padres de clase 
trabajadora este nodo particular de urbanismo centrado en la infan-
cia; después de todo, se sabe que la distancia física no tiene que coin-
cidir con la distancia social. Con el tiempo, solo vi interacciones míni-
mas, aparte de los intercambios de cortesía y charlas sobre la logística 
relacionada con el equipo de natación.

Aun así, en los casos excepcionales en que los padres desarrolla-
ban relaciones más íntimas que traspasaban fronteras de clase, tales 
relaciones se veían condicionadas, en general, por “envidias socia-
les” (Hughes, 2007). La direccionalidad de estas envidias, sin embar-
go, podría ser diferente a la esperada; no se generaba en los padres 
más pobres respecto de los más ricos, sino a la inversa. Christina 
Hughes (2007) postula que la envidia es un sitio donde se articulan 
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preocupaciones por la desigualdad y la explotación, de forma tal que 
ciertos sentimientos de envidia surgen, con bastante legitimidad, 
como respuesta a inequidades distributivas. Mediante el marco con-
ceptual de “envidias sociales”, Hughes supone que, en la estructura 
de clase, la envidia debe manifestarse necesariamente desde los in-
dividuos que están “abajo” hacia aquellos que están “arriba”. Sin em-
bargo, lo que observé es que en contextos de crianza cada vez más 
competitivos, había muchas ocasiones, sobre todo en El Condado, en 
las que la mirada envidiosa iba en dirección opuesta: desde los ricos 
hacia las clases bajas.11

Los celos de los ricos y la envidia social en experiencias de ingresos 
disímiles

Alejandra Rodríguez Emma, una residente de El Condado cuyos hi-
jos estudiaban en Perpetuo, se enorgullecía de su habilidad de hacer-
se amigos, y no solo conocer personas, de todo tipo de barrios y con-
textos sociales. A partir de esas relaciones, había desarrollado sus 
propias teorías sociopsicológicas acerca del choque entre la manera 
en que los pobres se presentaban a sí mismos y cómo sus amigos más 
adinerados interpretaban a esas poblaciones. Haciendo referencia a 
la madre de clase trabajadora de una compañera de su hijo en Per-
petuo, Alejandra resaltó el contraste entre la imagen que esta madre 
daba a los demás padres y la vida real de la mujer:

A veces las personas más pretenciosas son las que tienen menos 
razones para serlo. Hay una madre en Perpetuo, Marisela Pabón, a 
quienes los demás padres consideran una arrimá [trepadora social] y 

11  La mayoría de los análisis de la “envidia social” se enfocan en pobres que envidian 
a ricos. Muchos consideran que la envidia que surge de lo que se percibe como des-
igualdades injustas respecto de las oportunidades educativas representa una instan-
cia paradigmática en la que el sentimiento de envidia podría, en cierto sentido, ser 
legítimo (Ahier y Beck, 2003, p. 323). Por lo tanto, la envidia podría proporcionar un 
marco potencial para el desarrollo de concepciones acerca del surgimiento de nuevas 
formas de malestar social (Hughes, 2007).
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comemierda [esnob], pero yo sé de dónde viene. Sé que su marido estu-
vo desempleado durante tres años y ahora trabaja en el correo, y que 
ella trabaja como vendedora en [una tienda de cosméticos], lo que es... 
ya sabes. Viven en Barrio Obrero. Todo su salario se destina al pago 
de la matrícula de Perpetuo y las clases de natación de la hija. La niña 
es muy inteligente, responsable, motivada, una nadadora de nivel. El 
otro día, llamé a la casa de esta mujer porque mi hijo se había olvi-
dado la tarea de inglés, y quería que la niña me la pasara. Ella estaba 
durmiendo, y la mamá trató de leerme la tarea de inglés. No pude en-
tender ni una palabra. ¿A quién querría Harvard? ¿A un niño como mi 
hijo, con padres que tienen estudios universitarios y de posgrado y que 
se olvida la tarea? ¿O a esta niña que va a la misma escuela, pero viene 
de estas otras circunstancias y tuvo que superar obstáculos?

Hay algo que vale la pena observar aquí: Alejandra no estaba hacien-
do una declaración en contra de la acción afirmativa similar a las 
de los sectores conservadores de Estados Unidos. No estaba dando a 
entender que su hijo y su compañera de clase trabajadora merecían 
la misma oportunidad de conseguir un lugar en la Ivy League. Todo 
lo contrario. En el caso de Alejandra, la envidia social tenía que ver 
con que era perfectamente lógico que Harvard eligiera a la niña an-
tes que a su hijo. Al igual que otros padres de clase alta, sobre todo en 
El Condado, Alejandra se veía atraída por las historias de superación 
de otras personas, algo que no podía reproducir para sus propios hi-
jos. Cuando se trataba de contextos educativos presuntamente más 
democráticos, como la universidad, la envidia social moldeaba com-
plicadas narrativas afectivas.

La dinámica de las relaciones entre personas de distintos estatus 
tiene implicancias más amplias para procesos de segregación social 
y la reproducción (o intensificación) de la desigualdad social. Al ges-
tionar estas amistades, las personas tratan de resolver contradiccio-
nes estructurales en un nivel micro, cotidiano, y por lo tanto, llegan 
a soluciones limitadas. Incluso si son conscientes de las causas es-
tructurales e injustas de la desigualdad, es imposible resolver estas 
injusticias dentro del contexto de una amistad, que por definición 
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se basa en principios de reciprocidad e igualdad.12 En contextos de 
amistades y relaciones cercanas entre personas de ingresos disími-
les, los padres de Ipanema y El Condado descubrían y gestionaban 
no solo desigualdades económicas, sino conflictos morales en torno 
al merecimiento, el aspecto atractivo de la superación de obstáculos, 
y las consecuencias de haber criado niños protegidos y privilegiados. 
Lo que es más importante, las técnicas prácticas de gestión en este 
tipo de amistades proporcionaban un sitio único para comprender 
cuáles eran y qué hacían los discursos diarios sobre la desigualdad. 
Gestionar tales relaciones significaba desarrollar habilidades para 
comprender qué cosas podrían producir (o prevenir) la erosión de es-
tas amistades en un nivel micro, además de la forma en que determi-
nados repertorios históricamente situados de concepciones no for-
males sobre la desigualdad generaban prácticas que profundizaban 
la segregación de grupos sociales. La envidia social entre los ricos de 
Ipanema y El Condado se concretizaba a través de perspectivas so-
bre la competitividad global en el contexto de la educación superior, 
sobre todo en las instituciones de la Ivy League, con Harvard como 
principal representante. Sin embargo, la cuestión del acceso institu-
cional era solo una faceta del cuadro de la envidia social. A todos los 
padres que hacían referencia a Harvard también les preocupaba que 
sus hijos carecieran de impulso, resiliencia y motivación. Temían 
que los niños privilegiados tuvieran deficiencias en algún aspecto 

12  Inspirándose en Adam Smith, Andrew Sayer usa el término “sentimientos morales” 
para referirse a aquellos juicios evaluativos, manifestados en respuestas emocionales 
particulares, que se basan “en nuestra vulnerabilidad y nuestra dependencia física, 
psicológica y emocional de otras personas” (2005, p. 162). La simpatía, la benevolencia, 
la compasión, la envidia, un sentido de la justicia (o ecuanimidad), la indiferencia 
mutua, la vergüenza y la humillación son los sentimientos morales que influyen en 
las relaciones con personas de otras clases, así como los sentimientos “inmorales” del 
desprecio de clase y la “otredad”. Hughes (2007), a su vez, se centra en la relación entre 
estos sentimientos populares y los principios abstractos de la justicia distributiva. En-
focándose en la envidia, sugiere que la expresión de malestar frente a la desigualdad 
en forma de furia (legítima) o de envidia (inmoral) depende en gran medida de otros 
discursos que pasan a estar disponibles gracias a determinadas ubicaciones sociales 
con sesgo de clase y género.
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de la “inteligencia emocional”, la cual supuestamente abundaba en-
tre aquellos que habían tenido que luchar y ser más independientes, 
maduros y autosuficientes.

Para estos padres, el trabajo comunitario representaba un con-
junto de sucesos transformativos que moldeaban la riqueza que sus 
hijos habían heredado para ajustarla a requisitos morales específi-
cos, aun si, en realidad, este “servicio a la comunidad” suponía un 
nivel mínimo o nulo de contacto con “los necesitados”. Además, que-
rían escuelas que los ayudaran, en cierto sentido, a convertirse en un 
tipo moderno de noblesse oblige, individuos que tenían una responsa-
bilidad social y orientación cosmopolita y cuyos hijos desarrollaban 
“éticas” y “ethos” acerca del papel que desempeñarían más adelante 
en sus comunidades, sus naciones y el mundo. Así, una interacción 
casi inevitable con prácticas relacionadas con la raza y la racializa-
ción, que durante tanto tiempo las élites blancas de Brasil y Puerto 
Rico habían evitado, subestimado, desestimado y, directamente, in-
validado, llegaban a adquirir una predominancia nominal e incluso 
estratégica en la intersección entre las culturas de la crianza y las 
formas cotidianas de soberanía.

“Aquí no hay nadie feo”: la elección de la raza como proyecto 
estético de las élites

“¡Dios mío, yo tenía el pelo bien grifo!”, exclamó Maru Ramírez de 
Arellano, en el mismo tono que usaríamos para lamentar un error de 
la juventud, como salir con el chico equivocado. “Sí, esa fue tu etapa 
de pelo malo”, bromeó Mónica Amador, mientras seguía pasando las 
hojas del anuario de secundaria, de casi treinta años atrás. Obvia-
mente, la mayoría de las personas cambian, a veces de forma drásti-
ca, desde las fotografías de su anuario hasta su apariencia adulta; las 
fluctuaciones de peso, la moda de la época, los peinados, la textura de 
la piel y hasta la tecnología fotográfica contribuyen a esos cambios. 
Sin embargo, aun tomando en cuenta esos cambios relacionados con 
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la edad, algunos de los padres que conocí en El Condado presenta-
ban diferencias físicas no solo radicales, sino raciales. No es que antes 
“parecían negros” y ahora “se ven blancos”. Más bien, parecen “más 
blancos” ahora que en aquel momento. En muchos contextos de Bra-
sil y Puerto Rico, la blanquitud solo se consideraba una fuente de 
privilegio cuando se la asociaba con orígenes europeos demostra-
bles, como apellidos o historias de parientes que habían emigrado 
de Europa hacia el continente americano a finales del siglo XIX y 
durante el siglo XX (capítulo 6). No obstante, entre los interlocutores 
de Ipanema y El Condado, la categoría social de blanquitud no solo 
se basaba en estas raíces europeas, sino que también requería redes 
y códigos culturales, sociales y estéticos inscritos en relaciones de 
clase (cf. Piza, 2000).

Estas apariencias raciales eran un tema frecuente de conversa-
ción, filtrado en gran parte mediante recuerdos de experiencias vi-
vidas en la escuela secundaria y en relación con cambios de vida y 
estética personal. Las amistades se convertían en un espejo que refle-
jaba elecciones de vida, incluyendo elecciones raciales. Para las élites 
blancas latinoamericanas de esta etnografía, las amistades forjadas 
en torno a la educación erigían la raza como un aspecto maleable, 
casi cosmético, de la corporización y el afecto personal; en algunos 
casos, los padres consideraban que habían “superado” distintos iden-
tificadores raciales entre la adolescencia y el presente. 

La crianza de imperios en El Condado e Ipanema estaban en-
marcados por una aparente contradicción: como sucedía en Esta-
dos Unidos y Europa, los padres de las élites de Brasil y Puerto Rico 
comprendían que tenían que dominar el lenguaje liberal del multi-
culturalismo, de forma tal que pudieran preparar a sus hijos para 
asumir su privilegio con responsabilidad y de acuerdo a una pers-
pectiva cosmopolita y global. Desde este punto de vista, a las élites de 
Ipanema y El Condado les interesaba “hablar sobre la raza” (Sheriff, 
2001) en términos intelectuales e incluso personales, y muchas veces 
desarrollaban la habilidad de hacerlo, y criticaban la “democracia 
racial”, aunque esas perspectivas se asociaban históricamente con 
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las élites de Brasil y Puerto Rico (cf. Ramos-Zayas, 2012).13 De forma 
abrumadora, los individuos que conocí en Ipanema y El Condado 
reconocían que había racismo contra las personas negras en sus res-
pectivos países y, cuando se ahondaba en el tema, podían proporcio-
nar ejemplos. Aun así, las élites de Ipanema y El Condado, quizás a 
diferencia de las estadounidenses o europeas, no siempre daban por 
sentado su blanquitud o la de sus hijos. Parecían preocuparse de for-
ma consistente por producir las condiciones relacionales, sociales y 
estructurales que les permitieran configurar su propia blanquitud 
como elección racial y estética maleable. Estos esfuerzos son valida-
dos por el hecho de que la blanquitud latinoamericana y caribeña 
siempre haya sido invisibilizada, dado que diferentes tropos de “mez-
cla racial” siguen siendo las formas tradicionales de representar las 
relaciones raciales por las que se conoce globalmente al Caribe y 
América Latina (Wade, 2004).

“Ser blanco” no era suficiente; estas élites tenían que crear un 
espectro de elecciones sobre la forma en que se era blanco y lo que 
eso significaba para el privilegio racial a través de varias escalas, in-
cluyendo el barrio, la región del país, la nación, y referentes trans-
nacionales o globales. Las conversaciones espontáneas sobre el ra-
cismo contra las personas negras no abundaban entre los padres 
blancos de las élites, a menos que se las indujera en el contexto de 

13  La élite blanca brasileña, inmediatamente después del fin de la esclavitud, declaró 
que el país poseía una igualdad única. El primer censo posterior a la esclavitud, lleva-
do a cabo en 1890, no indagaba acerca de la raza, sino del color, y en los años siguien-
tes, la identidad racial se fue reemplazando continuamente con consideraciones 
sobre el color. En 1976, una encuesta del Instituto Nacional de Estadísticas produjo 
una lista de 136 categorías de color. Aunque para algunos se trataba de una ideología 
progresista, ya que permitía la existencia de sutilezas en lugar de indicadores cla-
ros de pureza racial, había una jerarquía ineludible de lo que se consideraba rasgos 
raciales; cuanto más blanca era una persona, más de estas “valiosas” características 
(europeas) poseía. La élite blanca, al igual que los individuos que conocí en Ipanema, 
fue en última instancia la constructora de las mitologías de una democracia racial. 
Tal como sucedió en Brasil, una serie de investigaciones tempranas caracterizaban a 
Puerto Rico como una “democracia racial” (Babín, 1958; Barbosa, 1937), y a lo largo de 
la historia se citaron distintas causas económicas como factores condicionantes de 
un continuo racial (Hoetink, 1967).
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una entrevista. Las relaciones cotidianas entre individuos no cer-
canos mostraban una tendencia a evitar las referencias explícitas 
al color de una persona, sin importar cuál fuera, pero sobre todo si 
la persona era considerada negra. Esto se correspondía con los ha-
llazgos de Robin Sheriff (2001) del silencio como convención cultu-
ral compartida mediante la cual todos los brasileños lidiaban con 
el racismo; una forma de censura cultural, de silencio en torno al 
racismo y el color también adquiere distintos significados según 
la posición social del individuo que la produzca: podría expresar 
una forma de resistencia a la discriminación o, por el contrario, un 
medio para preservar el privilegio social (cf. Morrison, 1992). Ade-
más, como sostiene Valeria Ribeiro Corossacz (2015), el silencio, en 
cuanto acto comunicativo, también implica un reconocimiento de 
que el sistema de clasificación por color no es neutral, sino que está 
imbuido de significados racistas, la diferencia de valor entre blanco 
y negro.

Más allá de estas visiones sobre el silencio racial, las conversa-
ciones acerca de las perspectivas personales en torno a la estética 
racial propia y las redes de parentesco eran frecuentes y comunes 
(cf. Godreau, 2015) en Ipanema y El Condado, y revelaban mucha 
información sobre aquellas instancias en que las identidades tras-
cendían paradigmas convencionales de interseccionalidad y pasa-
ban a imaginarse como privilegiadas, de forma completa o parcial 
(Bonilla Silva, 2013, 2015; Nash, 2008; Sovik, 2010). Los símbolos y los 
discursos de la raza, dentro y fuera de contextos coloniales, resisten 
a cualquier evidencia contraria; logran prosperar, petulantes, sin ser 
cuestionados por afirmaciones empíricas, y terminan dependiendo, 
en gran medida, de “una impresión”, “una corazonada”, “una sensa-
ción”. Para hacer una reevaluación de lo que creemos saber acerca 
del imperio —sus especificidades históricas, sus secuelas y durabi-
lidad—, primero debemos reevaluar qué es lo que cuenta como evi-
dencia de pertenencia racial y el privilegio de la elección de raza. Los 
efectos imperiales están íntimamente vinculados con lo que estemos 
preguntando, a quién y dónde.
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En lugar de ver la raza como algo que identificaban de manera ex-
clusiva en otros de piel más oscura, las personas de clase alta que co-
nocí en El Condado, y en menor medida las de Ipanema, evaluaban, 
gestionaban y debatían todo el tiempo sus propios niveles de blan-
quitud y negritud, los de sus grupos de amigos, sus familias extensas, 
y en relación con sus hijos. No se trataba de una desnaturalización 
de una blanquitud neutral, como muchos importantes académicos 
de los estudios de la blanquitud observaron en el caso de las perso-
nas blancas en Estados Unidos. Más bien, esta era la forma en que 
las élites blancas latinoamericanas expresaban el privilegio de raza 
como el privilegio de la elección y la maleabilidad racial, no necesaria-
mente una pretensión de que la raza no importaba. No era una ver-
sión de la “escotilla de escape de los mulatos” (Skidmore, 1974) o una 
reelaboración de las mitologías nacionales de la “democracia racial” 
(cf. Freyre, 1933), sino una neoliberalización de la blanquitud consis-
tente con la propia neoliberalización del yo de las élites; de acuer-
do con esta lógica, cada aspecto de uno mismo se puede “trabajar”, 
“mejorar” o “transformar”. La elección y la maleabilidad se asocia-
ban con una estética activa y una producción discursiva de fenotipos 
entre los blancos. No se trataba exclusivamente de un “alejamiento” 
de la negritud, sino de una interacción estratégica con el oscureci-
miento y el poder de decidir cómo querían que se los considerara, en 
términos raciales. Desde su adolescencia hasta los cuarenta y tantos, 
Maru atravesó una transformación bastante extrema que era evi-
dente en las fotos, incluso en las del anuario de la secundaria. Aun-
que yo no había sido amiga de Maru en esa época, nos veíamos con 
frecuencia en los eventos de la Sociedad Nacional de Honor en los 
que participaban escuelas privadas y públicas de todo Puerto Rico. 
Por lo tanto, además de las fotos del anuario, yo tenía mis propios re-
cuerdos de Maru durante la secundaria. Sus allegados más cercanos 
sabían que Maru se había operado la nariz, y que tenía implantes en 
el mentón y los pómulos que hacían que su cara se viera más larga y 
angosta, además de implantes mamarios que resaltaban una cierta 
reducción de peso. Estas operaciones no eran ni un íntimo secreto 
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ni una fuente de rumores; solo representaban una parte de la vida 
de Maru durante las décadas posteriores a la secundaria. También 
se había alisado y aclarado el cabello, que antes era rizado y oscuro. 
Maru no era una persona de piel marrón que buscaba una estética 
blanca, sino una persona blanca que deseaba una estética todavía 
más blanca. Según la mayoría de los estándares latinoamericanos, e 
incluso algunos europeos o norteamericanos, nunca se consideraría 
negros ni marrones a individuos como Maru. Aun así, no había du-
das de que se habían acercado a un ideal blanco europeo o estadou-
nidense durante los años que siguieron a la adolescencia.

En cierta forma, la autopercepción racial de Maru y su automo-
delación racial activa, la manera en que ejercía el privilegio blanco 
mediante proyectos estéticos, podría entenderse en el contexto más 
amplio de su familia extensa, incluyendo sus padres y hermanas, a 
quienes llegué a conocer de cerca. Con el correr de los años, observé 
la circulación de preferencias y apegos afectivos dentro de la fami-
lia extensa de Maru. Aunque me sería imposible atribuir favoritis-
mos definidos a las diferencias de raza o color de cada miembro de 
la familia, sabía que Maru sentía que sus hermanas eran las hijas 
preferidas de sus padres. Después de atravesar esos procedimientos 
cosméticos, en verdad se parecía más a sus hermanas. Maru no era el 
único ejemplo, ni el más dramático, de la ejecución de estas estéticas 
raciales. Entre la élite de El Condado, el suyo era uno de varios casos 
que adquirieron importancia en el análisis de la intersección entre 
las expectativas de belleza con sesgo de género, la presentación del 
privilegio no como blanquitud sino como elección racial, y los aspec-
tos afectivos de la raza en general, y de la blanquitud en particular.

En su estudio de la socialización del afecto racial que ocurre en 
familias de afrobrasileños en Salvador, Elizabeth Hordge-Freeman 
(2015) demuestra las significativas implicancias que estas distincio-
nes raciales tienen en el desarrollo, advirtiendo que “la distribución 
desigual de los recursos afectivos en las familias lleva a experiencias 
diferenciales de apoyo, amor y estímulo, lo que tiene un impacto du-
radero en las oportunidades de vida de las personas. Las jerarquías 
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raciales dentro de las familias llevan a la distribución desigual de 
recursos emocionales e interacciones familiares diferenciales que 
afectan las percepciones de apoyo, amor, aptitud y pertenencia” 
(Hordge-Freeman, 2015, p. 131). Para Maru, las consecuencias estruc-
turales o materiales de la elección racial no eran equivalentes a las 
de los afrobrasileños que describe Hordge-Freeman, pero el énfasis 
en la raza como punto de vista desde el cual ella participaba en pers-
pectivas sobre la pertenencia afectiva y familiar era parecido. Las 
experiencias raciales de socialización, cargadas de un componen-
te emocional, son cruciales no solo porque nos ayudan a entender 
cómo las familias construyen la raza y participan en la racialización, 
sino porque el trato diferencial produce un acceso desigual al capital 
afectivo. Como observa John Burdick en su análisis de la relación en-
tre raza, color y familia, “es precisamente por la fuerza de la emoción 
presente en las familias, de las altas expectativas de amor, acepta-
ción incondicional y afecto dentro de ellas, [...] que las experiencias 
de trato diferencial en su interior crean profundas heridas psíqui-
cas” (1998, p. 43).

Los padres de Ipanema y El Condado tendían a circunscribir la 
blanquitud a las personas que “podían pasar” por estadounidenses 
y europeos, no solo en América Latina y el Caribe, sino en cualquier 
parte del mundo. Es así que, aunque yo sentía que cada uno de los 
padres que conocí sería considerado blanco según ese estándar ge-
nerado a nivel local, solo un puñado de padres en Ipanema y ningu-
no en El Condado sentían que calificaban como blancos. La mayoría 
de estos individuos, tanto en Brasil como en Puerto Rico, tendían a 
coincidir en la identificación de personas como “puertorriqueños 
negros” o un “brasileños negros”, aun cuando mostraban una ambi-
valencia considerable respecto de identificar “oscuridad” en aquellos 
que no eran “evidentemente negros”. Enfocándose en la difícil situa-
ción de los brasileños que eran “blancos, pero no del todo”, Patricia 
de Santana Pinho examina la forma en que la ambigüedad racial se 
proyecta sobre la cara, el cabello y el cuerpo de las personas, lo que 
transforma su blanquitud en una posición intermediaria móvil que 
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“a veces asciende y a veces desciende en la estratificación racial de la 
pigmentocracia de Brasil” (2009, p. 40).

Zaire Dinzey-Flores presenta un “modelo situacional dinámico de 
binarismos raciales” como marco para enfatizar que, en Puerto Rico, 
la implementación de binarismos en encuentros sociales cotidianos 
es consistente con la idea del continuo.14 Dinzey-Flores observa que 
“la inclusión y la exclusión se basan en la capacidad de la persona 
particular para posicionarse a sí misma o ser posicionada por otros 
en cualquier lado del binarismo” (2006, p. 10). En el interesante aná-
lisis de Dinzey-Flores, estos conceptos son “distinciones binarias es-
pontáneas con una única línea de color”; en este sentido, puede que 
una “estructura pancrónica de la raza en Puerto Rico sea continua, 
pero los elementos sincrónicos se constituyen a través de binaris-
mos” (p. 11; cf. Cerón-Anaya, 2018). Los puertorriqueños blancos tien-
den a pasar la suma de sus experiencias “binarias” del lado no negro 
sin encontrar dificultades o desafíos. En Puerto Rico, la blanquitud 
podría construirse desde un punto de vista diferente, en el que la 
blanquitud deba afirmarse, practicarse y reafirmarse, como sucede 
con la categoría consciente de negro en Estados Unidos. La trayec-
toria de vida de Maru se caracterizaba por una estética racial de la 
clase alta, el privilegio de la maleabilidad racial y una dinámica de la 
“racialización de la clase” (Cerón Anaya, 2018). Los recuerdos que te-
nían los padres de sus propia educación, y los objetos que sostenían 

14  Isar Godreau (2000) se refiere a esto como “la semántica fugitiva de la raza” para 
demostrar etnográficamente la aceptabilidad cotidiana del continuo racial, en oposi-
ción al binarismo racial, en Puerto Rico. El continuo sigue ganando terreno, aunque 
ya desde la década de 1960 algunos académicos, como Eduardo Seda Bonilla (1968) y 
Rogler (1944), probaron que los puertorriqueños negros tenían niveles socioeconómi-
cos más bajos y un menor acceso a las instituciones políticas, se los percibía como 
personas poco atractivas, residían en viviendas segregadas y sufrían discriminación 
en la vida diaria. Renzo Sereno (1947) señaló la tendencia de los puertorriqueños a 
afirmar su blanquitud en el contexto del miedo a ser considerados negros. Más re-
cientemente, una nueva generación de académicos de América Latina y el Caribe, en 
particular de Brasil, adoptaron modelos de binarismo racial en el censo para abordar 
la desigualdad (por ejemplo, Costa Vargas, 2004; Telles, 2004). Ver también la teoriza-
ción de “la racialización de la clase” de Cerón-Anaya (2018).
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esos recuerdos, incluyendo los anuarios, consolidaban el privilegio 
blanco al insistir en una blanquitud latinoamericana basada en la 
estética, el reconocimiento erróneo deliberado de la raza, y una com-
prensión racial descifrable para los individuos que pertenecen a la 
misma clase que uno y en relación con formas globales de suprema-
cía blanca.

Maru Ramírez de Arellano sentía una incomodidad genuina 
respecto de que su hijo pudiera ser el niño de piel más oscura de su 
curso en Perpetuo. Ser “el más oscuro”, en el contexto de esta escue-
la privada en particular, significaba ser el niño “menos blanco”. El 
hecho de que su hijo no tuviera muchas probabilidades de sufrir dis-
criminación o racismo por su apariencia quizás explicaba por qué 
el aspecto del niño solo generaba incomodidad, una sensación muy 
alejada de la preocupación genuina que enfrentan los padres de ni-
ños negros. Entonces, ¿cuál es la razón de enfocarse en lo que, para 
ella, es la blanquitud limitada de su hijo? Declaraciones como “aquí 
no hay nadie feo”, un comentario que hizo Maru en referencia a su 
observación de que todas las familias en un evento de Perpetuo eran 
de piel blanca, ejemplificaba momentos en los que lo “atractivo”, o 
una estética alternativa percibida, alimentaba y ofuscaba las visio-
nes de la élite sobre la naturaleza de la raza y el racismo.

Al igual que otros padres de Ipanema, Vera Ferreira de Oliveira 
asociaba la negritud con una cierta belleza femenina, considerada 
exótica y sexualmente subordinada, que se había vuelto popular. 
Haciendo alusión a esta supuesta época “posracial”, y empleando 
una narrativa convencional según la cual la clase supera a la raza, 
Vera remarcó: “En Brasil, se cree [que] ‘la gente que vive en el morro 
lo hace porque es pobre, no porque es negra’”. Además, afirmó que, 
en Ipanema, desconfiar de los cuerpos de piel oscura era “algo del 
pasado”:

Si caminas por la calle, ves que los [turistas] alemanes adoran a 
las mujeres negras. Antes uno pensaría: “Uf, ¿qué ve ese alemán en 
ella?”. Ahora es como, “¡Claro!”. Un alemán nunca ve ese color [en 
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Alemania]. Esto es algo exuberante, único para él. Es una especie de 
trofeo. “Nadie tiene una mujer como la mía”. [...] Quizás las redes so-
ciales también tengan algo que ver con ese cambio. La gente ya no 
hace lo que quiere. Si una persona es racista, se la juzga. Una vez 
escuché decir a alguien: “¿Por qué voy a dar mi opinión, si la corte de 
Facebook ya decidió?”.

A diferencia de otros padres de Ipanema que explicaban la antinegri-
tud en Brasil valiéndose de narrativas intelectuales circunscriptas a 
la historia de la esclavitud en la nación, Vera atribuía un cambio en 
el lenguaje público sobre la raza a la intensificación de los controles 
sociales (por ejemplo, Facebook) y a una preocupación generalizada 
por ser considerado antiquado (anticuado o pasado de moda). El co-
mentario sobre el turista alemán, como emblema de un sujeto pro-
veniente de un país al que la mayoría de los brasileños consideraba 
la antítesis de la disfuncionalidad de Brasil, enfatizaba aún más la 
asociación de la estética negra con la modernidad.

Si bien, por lo general, las cuestiones en torno a la estética y la 
estima en Brasil se discutían respecto de su relación con las mujeres, 
dada la manera en que la belleza se utilizó a lo largo de la historia 
para vincular el valor de las mujeres a su apariencia física, en Puerto 
Rico los hombres también ocupaban un lugar central en tales discu-
siones. Los debates explícitos sobre la estética racial entre los padres 
que conocí de la clase alta puertorriqueña recurrían a recuerdos y 
experiencias de la escuela secundaria.

Carlos Varela (miembro de una organización educativa sin fines de 
lucro, residente de El Condado): Cuando mi esposa estudiaba en St. 
John’s, su mejor amigo era el único niño becado del grado. Se lo podía 
considerar pobre, porque vivía en Carolina, el padre era un doctor de 
pueblo para una comunidad religiosa. La madre era negra. Muy, muy 
negra, negra como Big Mamma o Aunt Jemima. El padre es blanco. El 
amigo de mi esposa es un tipo atractivo. Se dedica al modelaje, hace 
sesiones de fotos en Nueva York. Tiene ese estilo elegante, urbano.
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Omar Tartak (presidente de una institución educativa con fines de 
lucro): Tenía un amigo en la secundaria que era negrito y ni siquiera 
él hablaba de [la raza]. Ese tipo era... y disculpa la expresión, pero te 
estoy hablando con confianza. [...] Es un negro lindo. [¿A qué te refieres 
con eso?] Es perfilado [insinúa que tiene una nariz angosta]. Es más 
bien un trigueño oscuro, sabes. El pelo no lo tenía mal, el pelo lo tenía 
bien. Las personas [negras] de la secundaria que pudieron triunfar 
eran las que eran lindas y accesibles, las bonitas, ¿sabes?

María Eugenia Tirado (ama de casa y magíster en Administración de 
Empresas, hijos en Perpetuo): Cuando íbamos a la secundaria, estar, 
aunque sea un poco, bronceado [quemaíto] era algo malo. Ahora es lo 
contrario. Mi hijo una vez volvió del jardín de infantes llorando. “¿Qué 
sucede?”. “Quiero ser más oscuro, como Félix”. Su mejor amigo. Mi hijo 
es tan pálido que los otros niños se burlaban de él, pote ‘e leche. En ese 
sentido, en Puerto Rico hemos progresado. [¿Félix es negro o más bien 
moreno?] Félix tiene piel oscura. En Estados Unidos, sería negro. Aho-
ra, cuanto más quemaíta [bronceada] estés, más bonita eres. Ser jincho 
[de piel pálida] no se considera atractivo, ni para los niños ni para las 
niñas. [¿Podría ser que el bronceado se asocia a la cultura de la playa o 
el atleticismo?] Tal vez, pero, además, ahora se está de moda tener tra-
sero. Me alegro por mi sobrina, que tiene trasero, porque yo me pasé 
los años de secundaria tratando de ocultar el mío.

Como se observa en las citas de Carlos y Omar, había una idea de 
que el racismo contra las personas negras podía ser modulado por el 
capital cultural del individuo negro, por ejemplo, al ser “accesible” o 
“elegante”. Carlos y Omar no veían ninguna contradicción entre sus 
propios comentarios racistas (por ejemplo, tener el pelo “mal / bien”, 
“Aunt Jemima”) y su insistencia en que los hombres negros atracti-
vos o distinguidos podían evitar el prejuicio racial. María Eugenia, 
en la última cita, llevó el debate en una dirección un tanto diferente. 
Ubicó lo negro, quemaíto y bronceado en oposición a un conjunto 
de atributos indeseables que asociaba con la blanquitud: jincho, pote 
de leche y la palidez. En las tres citas, la raza se situaba en la supo-
sición de que la raza tenía una dimensión cultural que, en última 
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instancia, determinaba el trato recibido por los individuos negros. 
Estos abordajes estéticos y culturales de la raza, puestos de relieve 
en la imagen de una masculinidad negra elitizada en Puerto Rico, y 
de una feminidad moderna exotizada en Brasil, eran centrales para 
la supremacía blanca latinoamericana y el arraigo de una idea de la 
raza como elección y en relación con proyectos de interioridad (capí-
tulo “La blanquitud...”).

Es significativo que la blanquitud entre los padres de clase alta de 
El Condado se asociara, en muchos casos, con experiencias escolares 
y con un “descubrimiento” del racismo durante los años de estudios 
universitarios o de posgrado en Estados Unidos. Como observó Omar 
Tartak: “En la secundaria, nunca se hablaba de la raza o el racismo. 
Porque aquí en Puerto Rico hay una negación del racismo. Recién em-
pecé a escuchar esos debates en la universidad [en Estados Unidos]”.

En Puerto Rico, el concepto de estudiar afuera (en el extranjero) 
estaba tan arraigado en la cultura de la crianza de las élites, la rela-
ción colonial con Estados Unidos y las conversaciones populares que 
no hacía falta especificar que “afuera” quería decir Estados Unidos.15 
Entre la clase alta de Ipanema, no se asumía de forma automática 
que los niños realizarían sus estudios universitarios en otro país; de 
hecho, los padres de Ipanema hablaban con entusiasmo acerca de 
la excelencia de la educación superior en Brasil y no les importaba 

15  Los padres de Ipanema, e incluso muchos de El Condado, no consideraban estudiar 
en universidades extranjeras o tener credenciales académicas internacionales como 
algo indispensable para el logro de las metas y aspiraciones que tenían para sus hijos. 
En algunos casos, ciertos individuos observaron que hacerlo sería una desventaja. 
El estudio del derecho, por ejemplo, se veía como algo que debía hacerse en Puerto 
Rico, en la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico. Esto se debía, en 
parte, a que la adquisición de experiencia en las particularidades del sistema legal 
puertorriqueño estaba fuertemente vinculada con el desarrollo de carreras políticas 
o corporativas en la isla. En Brasil, un caso equivalente era el estudio de la educación o 
la psicología —la salud mental, por ejemplo, se consideraba un contexto específico—, 
ya que un título de una universidad europea o estadounidense no proporcionaba el 
conocimiento requerido para ejercer en Brasil. Estas perspectivas eran más comunes 
entre las familias que pertenecían a la burguesía local más tradicional, donde los pa-
dres y los parientes tenían influencia y arraigo en la política y la economía del país.
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demasiado que sus hijos fueran a universidades estadounidenses. 
Como observó la madre de unos jóvenes graduados de la Escola Par-
que en Ipanema: “Aquí las familias brindan un gran apoyo. Cobijan a 
la próxima generación, activan cualquier contacto que tengan para 
hallar buenos empleos para sus hijos. Y para la mayoría de las fami-
lias, los contactos principales están aquí, en Brasil” (capítulo “La fa-
milia...”). Para las familias de El Condado, ir a la universidad o buscar 
oportunidades temporales de empleo en Estados Unidos eran suce-
sos que pincharían de forma definitiva las burbujas donde vivían sus 
hijos, quienes se convertirían en “minorías”, pasarían a estar cate-
gorizados como “hispánicos” o serían considerados “personas de co-
lor”.16 Estudiar afuera era algo que estaba implicado de forma directa 
en conversaciones sobre la raza, las epifanías raciales y la blanqui-
tud entre la élite de El Condado.

Un día, Maribel Seijo, que había estudiado en una universidad de 
Texas en la década de 1990, me dijo: “Soy perfectamente consciente 
de mi privilegio blanco”. Pero de inmediato agregó que, una vez, en 
un bar cerca del campus, el barman que le había pedido identifica-
ción declaró: “Aquí no aceptamos licencias de México”. Esta era la 
forma que tenía Maribel de afirmar que “a pesar de ser blanca y de 
ojos verdes”, había sufrido discriminación. El hecho de que alguien 
hubiera asumido que su licencia de conducir puertorriqueña era 
mexicana representaba una prueba adicional de que, en Estados 
Unidos, todas las personas de apellido español quedarían amontona-
das dentro de un mismo grupo. 

Al igual que gran parte de los demás padres de El Condado, Omar 
afirmó: “Fue en la universidad [en Estados Unidos] donde empezamos 

16  Mientras que varios padres de El Condado habían pasado parte de sus vidas uni-
versitarias en instituciones de Puerto Rico, todos ellos habían estudiado en univer-
sidades de Estados Unidos durante al menos un año. Entre aquellos que no habían 
completado una licenciatura en ese país, un punto común clave era que conservaban 
y, a veces, fortalecían las redes escolares de élite en Puerto Rico, incluso a la distancia. 
Estas conexiones entre la mayoría de las universidades de élite, que en los años 80 y 
90 tendían a seleccionar estudiantes principalmente de un puñado de escuelas pres-
tigiosas de la isla, eran aún más fuertes y persistentes.
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a hablar más acerca del racismo y la desigualdad. Ahí me di cuenta que 
aquí [en Puerto Rico] hay racismo. Que es una cuestión de raza, no solo 
de clase”. Omar ubicó estos debates en sus interacciones con puertorri-
queños de zonas urbanas y de clase trabajadora de Estados Unidos:

Los puertorriqueños [de clase alta] de la isla dirían: “Bueno, al ha-
bernos criado como parte de la cultura convencional, no tenemos 
el complejo que tienen [los puertorriqueños nacidos en Estados Uni-
dos]”. Sentimos que atribuían todo al racismo y no al hecho de que 
una persona en particular pudiera ser un imbécil. No tenía ni idea 
de las cosas que debían atravesar, porque mi expectativa, como la de 
otros puertorriqueños [de la isla], era que representábamos una clase 
dirigente de élite en formación. Íbamos a regresar aquí. Pero cuando 
ves cómo te tratan, y no solo los blancos, sino otros latinoamerica-
nos, eso también cambia.

Al igual que otros padres de El Condado que habían estudiado en uni-
versidades extranjeras, Omar había tenido contactos frecuentes con 
otras élites latinoamericanas mientras vivía en Estados Unidos. Con-
taban historias acerca de la manera en que estas otras élites blancas 
veían a los puertorriqueños como un grupo aislado en el contexto de 
América Latina. El español de Puerto Rico, por ejemplo, se había con-
vertido en una versión guetizada de la lengua, desde el punto de vista 
de los amigos sudamericanos que tenían muchos de estos individuos. 
El estatus político de Puerto Rico como colonia estadounidense, su li-
mitada autonomía económica en la región geopolítica y las distintas 
formas en que el prestigio se repartía en el “Caribe” en oposición a la 
“América Latina” continental también moldearon la experiencia de 
Omar. Estos padres de la élite, tanto en Ipanema como en El Condado, 
reconocían la desigualdad entre las razas siempre y cuando pudieran 
adjudicarse un imaginario privilegiado de maleabilidad racial.

Un elemento que se pierde en la transcripción de estas charlas, así 
como en muchas otras en El Condado, es que los padres esperaban 
un cierto nivel de reciprocidad y complicidad de mi parte en la eva-
luación que hacían de su propia blanquitud o la de sus hijos. Querían 
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recibir distintos tipos de certezas, pero sobre todo respecto de la raza 
de sus hijos. Solo cuando participaba en tal complicidad, permitida 
por mi propia blanquitud, estas conversaciones se alejaban de las na-
rrativas convencionales y guionizadas para pasar a ser más genuinas. 
Esto representaba una característica de los padres de El Condado que 
no era tan habitual entre las élites de Ipanema, cuyos ejemplos de raza 
y discriminación muchas veces se basaban en especulaciones y situa-
ciones hipotéticas, y no en experiencias vividas. De hecho, los padres 
que entrevisté “me mostraban”, en lugar de rotular, su color; como 
Omar, decían “así, como yo” mientras se señalaban la piel del antebra-
zo, insinuando que yo estaría de acuerdo con su evaluación.

Cuando finalmente accedí a darle a Omar la devolución que sentí 
que esperaba y le dije que no lo veía como una persona de piel oscura, 
que él y yo éramos casi del mismo color, pareció aliviado. “Supongo 
que somos casi iguales, ¿no?”, comentó. Sin embargo, pude advertir, 
a partir de varias referencias que hizo al “aspecto rubión” de su hijo 
que no provocaron una confirmación de mi parte, que le preocupaba 
cómo podría racializarse el “aspecto” de su hijo. Para muchos padres, 
esta ansiedad se reflejaba en un número de narrativas improbables 
acerca de algunos niños que ahora eran oscuros, pero que en rea-
lidad “habían sido rubios” al nacer. Otro dato revelador era que se 
consideraban oscurecidos por el hecho de ver a sus hijos como más 
claros de piel, blancos y rubios, aunque sus hijos, para mí, tenían casi 
el mismo color que ellos. Es interesante observar que, mientras que 
en Brasil alguien como Omar, cuyos padres habían migrado de Pa-
lestina a Puerto Rico en los años 40, habría enfatizado esta historia 
familiar en referencia a la propia identificación racial o adjudica-
ción de moreneidade, tuve que insistir para saber más acerca de la 
procedencia de su familia (capítulo 6). Las expectativas y los aspec-
tos aspiracionales de la crianza misma exacerbaban la inestabilidad 
del concepto y la percepción racial que estos individuos de clase alta 
tenían de sí mismos; a veces, estas autopercepciones raciales propor-
cionaban un lente a través del cual la ambigüedad y maleabilidad 
racial se representaban en términos de estética.
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Conclusión: cuando las redes sociales y escolares colapsan y 
no sucede nada

Un número relativamente pequeño de escuelas de élite producían, 
transformaban y traducían, en formas contradictorias y diversas, 
historias familiares, automodelación racial y conexiones sociales. 
Las escuelas privadas corroboraban los valores, los comportamien-
tos y las costumbres que dotaban de moral a la riqueza o la volvían 
sospechosa. Estos procesos dependían de un complicado foco que se 
ubicaba en el posicionamiento del privilegio racial de las élites den-
tro de un contexto de opciones raciales, y no necesariamente en una 
creencia en la democracia racial y sus principios. Los padres de las 
clases altas de El Condado e Ipanema reconocían que la diversidad y 
el multiculturalismo representaban un lenguaje neoliberal que era 
cada vez más importante dominar en el escenario global. Sabían que 
se esperaba que fueran capaces de tratar cuestiones de raza (essas 
questões de raça), formas desconocidas incluso para la generación an-
terior (capítulo “La familia...”).

La crianza de imperios cultivaba formas cotidianas de soberanía 
como implicaciones afectivas y sociabilidades locales. A diferencia 
de la soberanía autoritaria, las formas de soberanía involucradas en 
la crianza de imperios se basaban en la imagen de una persona mo-
ral, ética y compasiva; implicaban intenciones fundamentalmente 
buenas. Sin embargo, el problema de enfocarse en la intencionali-
dad es que coloca la evaluación de la moralidad en el impulso, sin 
importar cuál sea el resultado. Las economías morales del privilegio 
tienen una conexión inherente, en especial, con la raza. Más preci-
samente, son la base misma de la blanquitud, sus valores, amplitud, 
extensión. Mediante la crianza, la soberanía y el imperio adquieren 
un arraigo institucional en las escuelas, donde los padres ejercían 
una influencia sustancial no solo sobre el tratamiento que recibían 
sus hijos, y cómo los docentes y el personal se relacionaban con ellos, 
sino también sobre la manera en que ciertos detalles de la apariencia 
de los niños —una combinación de modales, aspecto y exhibición de 
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capital cultural— eran evaluados por otros padres, docentes y com-
pañeros. Las amistades adultas, mediadas por el contexto escolar, 
también eran fundamentales en la promoción y difusión de tenden-
cias de crianza pedagógicas y cosmopolitas más amplias. Enfocarse 
en las amistades adultas, y el papel que desempeñaban las escuelas 
al mediar en ellas, permite un análisis de cómo la economía moral de 
la riqueza —con su inclinación anticonsumista, antimaterial, con-
servacionista y minimalista— también estaba disponible solo como 
proyecto de supremacía blanca.

En este capítulo, mostré que la elección de escuelas específicas y 
el establecimiento de relaciones con las instituciones, el desarrollo 
de redes de amistades adultas que eran extensiones de la experiencia 
educativa, y la visión de las escuelas de élite como vehículos que per-
mitían desarrollar la “desenvoltura” intersocial y a aprender a hablar 
de la raza eran aspectos centrales de la reafirmación de formas coti-
dianas de la crianza de imperios. Eran emblemas de los cambios que 
habían sufrido las sociedades brasileña y puertorriqueña en cuanto 
al rol del color en la definición de identidades, relaciones sociales y 
aspiraciones cosmopolitas, en parte debido a que la opinión pública 
llegó a involucrar extensivos y acalorados debates sobre el racismo 
y las herramientas institucionales encargadas de combatirlo (Steil, 
2006).17 La crianza, más que tropos tradicionales como “la familia”, 
“la iglesia” o “el ciudadano”, se convirtió en la modalidad dominante 
mediante la cual las élites de El Condado e Ipanema hacían que su 
riqueza se volviera “moral”, y su blanquitud, “opcional” o “maleable”. 
Las escuelas privadas eran importantes incubadoras de relaciones 
adultas en Río de Janeiro y una base de la identidad de clase y redes 
sociales duraderas en San Juan; así, otorgaban fundamentos institu-
cionales a estrategias de reproducción social que cambiaban de for-
ma constante en las élites latinoamericanas y caribeñas.

17  Una de las consecuencias más evidentes de este debate en Brasil era, por ejemplo, 
el número creciente de brasileños que se identificaban a sí mismos como negros y 
pardos (50,7 por ciento), excediendo el porcentaje de los que se identificaban como 
blancos en el censo más reciente (47,7 por ciento; IBGE, 2011).
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En 2017, un grupo de padres de Escola Parque, entre los que se 
encontraban Silvana Villela Mattos, César Schumer, Beatriz Pissollo 
Itamar y Bruna Alves Teixeira, leyeron en el periódico Valor Econô-
mico que un 5 por ciento de la escuela se había vendido a Bahema 
Educação, un fondo de cobertura que contaría, durante los tres años 
siguientes, con la opción de comprar el 95 por ciento restante de la 
escuela. Los padres abordaron la llegada de Bahema desde una va-
riedad de perspectivas, incluyendo, en el caso de Silvana y Bruna, un 
cierto optimismo respecto del futuro de la institución. Después de 
todo, a Bruna le preocupaba que Parque fuera “la clase de escuela 
donde a los docentes les parecía aceptable que niños de cinco años 
todavía no supieran leer ni escribir”; quizás, ahora eso cambiaría. 
Un número menor de padres, como Beatriz Pissollo Itamar, estaban 
horrorizados. Organizaron reuniones y un grupo de WhatsApp, fir-
maron cartas oponiéndose a la iniciativa, exigieron explicaciones 
por parte de los directivos de la escuela y consideraron cambiar a 
sus hijos a otra institución. “Parque ya pertenecía a Bahema, incluso 
antes de la compra”, observó un padre en el grupo de WhatsApp, en-
fatizando la traición ideológica que sentía.18

Bahema Educação y Escola Parque en verdad formaban una 
alianza inesperada. Bahema surgió en la década de 1950 como una 
empresa de maquinaria agrícola y llevaba a cabo actividades del 
sector agropecuario en Bahía. Sus principales accionistas eran la fa-
milia Afonso Ferreira, con casi el 58 por ciento de la propiedad, y el 
fondo de pensiones de trabajadores de la Caixa Econômica Federal 
[FUNCEF], con el 20 por ciento. En 2016, el conglomerado creó un 
grupo educativo, Bahema Educação, que se dedicaba a la inversión 

18  Beatriz mencionó una escuela laica privada en el barrio artístico-bohemio de San-
ta Teresa. Varios padres hasta se refirieron a Dom Pedro II, una escuela pública que 
exige un examen de ingreso y sorteo para admitir estudiantes, como opción posible. 
Los estudiantes de Dom Pedro II, de hecho, habían ocupado la escuela para protestar 
contra los recortes del gasto público, que estipulaban que no habría ningún gasto 
público en Brasil por veinte años, a pesar de que la Constitución de 1988 establece que 
el Estado debe asignar el 18 por ciento de sus ingresos a la educación, dado el déficit 
histórico en esta área.
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en escuelas de educación primaria en Brasil. Un día después de que 
Bahema anunciara la compra de Escola Parque y otras dos institu-
ciones, el 14 de febrero de 2017, las acciones del fondo de cobertu-
ra cerraron con un incremento del 23,33 por ciento, la tercera cifra 
más alta del Bovespa y la más elevada desde junio de 2015. Fundada 
durante la época del régimen militar en Brasil, Escola Parque había 
tenido una filosofía educativa experimental y constructivista desde 
su concepción; valores como la autonomía estudiantil, el respeto, la 
cooperación y el pensamiento crítico siempre acompañaban des-
cripciones financieras de la escuela y eran algunos de los aspectos 
que los padres mencionaban como razones para elegir esta escuela 
antes que otras instituciones de élite más tradicionales.

El principal accionista de Bahema, Guilherme Afonso Ferreira, 
colaborador de uno de los grupos conservadores que coordinaron la 
destitución de Dilma Rousseff, remarcó que estaba a favor de que el 
Estado brindara educación universal, pero que no necesariamente 
debía dirigir todas las escuelas.19 Al estilo neoliberal clásico, la edu-
cación de calidad que era fundamental para la conformación de una 
sociedad democrática y estable se pagaría con dinero del Estado, pero 
aun así podría ejecutarse y diseñarse por iniciativas privadas. Así el 
grupo financiero Bahema logró beneficiarse del momento catastró-
fico que atravesaba la educación pública brasileña, como primera 
víctima de las draconianas medidas estatales de austeridad iniciadas 
por el nuevo gobierno conservador en 2016. Muchos de los padres de 
estudiantes de Escola Parque no tardaron en justificar la llegada de 
Bahema como evidencia de que el plan de estudios constructivista 
de la escuela estaba listo para empaquetarse e introducirse a estable-
cimientos privados y públicos por todo Brasil, la razón que se daba 
para explicar el interés de Bahema por la institución.

19  De manera similar, uno de los directores de otra fundación similar, la Fundação Es-
tudar de Jorge Paulo Lemann, estaba involucrado con Vem Pra Rua, otro grupo detrás 
de las manifestaciones en contra de Dilma.
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Michelle Forastieri, una de las madres de El Condado que perte-
necía al histórico grupo de vóley desde la adolescencia, describió su 
divorcio de Guillermo Dávila como doloroso pero inevitable. Expre-
só esa ya conocida idea de que “estos son los momentos en los que 
descubres quiénes son tus amigos, y en los que aprecio a mis her-
manos, mis padres, el hecho de que mi padre me haya criado para 
ser una mujer autosuficiente e independiente”. Aparte de un discre-
to cambio de estado civil en su perfil de Facebook, de “casada con 
Guillermo Dávila” a “soltera”, era difícil advertir que el matrimonio 
había finalizado.

Salí a almorzar con Michelle en junio de 2017, y si bien se la veía 
más delgada, lucía tan elegante y llena de energía como siempre. Mi-
chelle, que trabajaba como médica en un consultorio privado, se ha-
bía convertido en mentora de una estudiante del curso introductorio 
a la carrera de medicina de la Universidad Brown durante la pasan-
tía de verano de la joven. La pasante, una muchacha blanca de raíces 
cubanas y puertorriqueñas, graduada de la escuela de élite para mu-
jeres a la que había asistido Michelle en Guaynabo, y estudiante de 
la misma universidad de la Ivy League donde se habían formado los 
padres de Michelle, ya estaba activando las redes sociales de su fami-
lia. “¡Me da esperanzas sobre lo que puede lograr esta generación de 
mujeres puertorriqueñas!”, la elogió Michelle, y luego bromeó que 
la joven era ella en miniatura. Esta consistencia era lo que me re-
sultaba extraordinario de los individuos que mantenían conexiones 
profundas con la secundaria en Puerto Rico, como si en el mundo no 
hubiera accidentes o desvíos, como si los divorcios, los problemas de 
salud o las tragedias personales no afectaran de ninguna manera a 
algunas personas. De hecho, mientras escribía el epílogo de este li-
bro, Michelle y Guillermo “se estaban viendo” otra vez. En Ipanema y 
El Condado, las amistades que surgían o se cultivaban a raíz de las es-
cuelas —la escuela propia o la de los hijos— revelaban importantes 
momentos de formación de alianzas y fragmentación entre las cla-
ses altas latinoamericanas y caribeñas. Estos modos de relacionar-
se, rutinas e ideales éticos construidos en torno a la elección escolar 
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ayudaban a dar forma institucional a la comprensión de la interio-
ridad propia por parte de los padres, no solo en función de objetivos 
psicológicos, sino también de la desenvoltura social en contextos de 
desigualdad; alcanzar un cierto nivel de aptitud en el lenguaje de la 
raza y atravesar la incomodidad de espacios socialmente desiguales 
servían como representantes de la inteligencia emocional. Lo que es 
más significativo, en la medida en que las escuelas colaboraban con 
metas e intereses relacionados con la crianza, también creaban un 
marco para los enfoques neoliberales de la educación y la diferencia 
social, incluyendo el apoyo del privilegio blanco implicado en la elec-
ción y maleabilidad racial, y la revelación de envidias sociales.

El caso de Escola Parque era emblemático del proceso median-
te el cual los padres progresistas de Ipanema terminaron apoyando 
la corporatización del sistema educativo privado, y posiblemente el 
público, bajo las medidas de austeridad en Brasil, mientras que, en 
Puerto Rico, la relativa estabilidad de la vida de Michelle y Guillermo 
después del divorcio señalaba la permanencia de las redes sociales y 
las identidades forjadas a través de la educación de élite. Los últimos 
dos capítulos de esta etnografía se enfocan más explícitamente en la 
manera en que la crianza de imperios traducía y dotaba de aceptabi-
lidad afectiva a proyectos nacionales y hemisféricos, incluyendo las 
medidas neoliberales de austeridad y la concepción de la corrupción 
como rasgo exclusivo de los gobiernos latinoamericanos y caribeños. 
Más allá de los conflictos morales relacionados con el privilegio de 
raza y clase, los padres de Ipanema y El Condado se enorgullecían 
del legado de sus familias extensas y de la fortuna heredada; sus vi-
siones contradictorias de la riqueza y el “mérito” producían subjeti-
vidades de la austeridad que se alineaban con políticas nacionales 
neoliberales, como se explica en el capítulo “La familia...”
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La familia extensa
Jerarquías íntimas e imaginarios ancestrales

Mis padres tuvieron mucha ayuda durante mi infancia. Pasábamos las 
vacaciones en la fazenda de mis abuelos en Minas. Teníamos ese con-

cepto de familia extensa que es parte de la cultura brasileña. Mi abuelo 
estaba muy involucrado en la política estatal, por lo que siempre 

tenían visitas, charlas alrededor de la mesa. Esas son experiencias que 
mis hijos no van a tener. Mi madre siempre manda regalos caros para 
mis hijos, y me pregunto: “¿Está tratando de compensar el tiempo que 

no pasa con ellos?”. Le digo una y otra vez: “No mandes juguetes, iPads, 
juegos. No confundas el amor con el consumo”.  

Cleide de Moraes, más de cuarenta años, nativa de Ipanema, se mudó a 
San Pablo en 2015

 
Sé que a Cleide le gustaría que estuviera allí con ellos, pero no pue-

do imaginar hacer algo así. Tengo mi vida aquí en Río. Si ella me 
necesita, “Mãe, vem”, subo al avión y voy de inmediato. Si no puedo 
ir, envío a Tereza [una de sus empregadas desde hace muchos años]. 

[¿Ella no tiene niñera?] ¡Ahora tiene tres! Una por cada niño, y la fol-
guista [niñera de fin de semana]. Cree que, si voy a San Pablo, tendrá 

otro miembro de la familia allí, supervisando, dirigiendo a las em-
pregadas, con los niños. No tienen un grupo de familias alrededor, 

como teníamos nosotros cuando ella era pequeña aquí en Ipanema.  
Otávia Camargo Correa, poco más de ochenta años, residente de Ipanema



Ana Ramos-Zayas

258 

Otávia Camargo Correa vivía con dos empregadas y su hermano más jo-
ven, Moacyr, que tenía más de setenta años, en el penthouse de una 
exclusiva torre de Ipanema. Durante el transcurso de mi trabajo de 
campo, visité muchos apartamentos tan espectaculares como el de 
Otávia. La decoración y el diseño de tales residencias me permitían 
visualizar aspectos de vidas privadas que nunca vi en persona. Podía 
imaginar, por ejemplo, a Otávia y Moacyr tomando el café por la ma-
ñana o admirando el atardecer de Ipanema desde cómodas sillas en 
su enorme terraza. Podía imaginarlos contemplando reflexivamente 
la Zona Sur desde la playa Arpoador hacia la entrada de São Con-
rado, donde la favela de Vidigal se convertía en la colorida escena 
eufemística de las postales de Río. También podía imaginar a Clei-
de, la única hija de Otávia, durante su adolescencia en los años 80, 
preparándose para jugar al vóley playa con sus amigos de la escuela 
alemana de élite donde estudiaba. Aparte de representar mis prime-
ros encuentros cercanos con inmuebles que parecían salidos de una 
película, mis visitas a Otávia y Cleide arrojaron luz sobre el papel que 
desempeñaban las familias extensas y las relaciones intergeneracio-
nales en las vidas de las élites latinoamericanas contemporáneas. 
Estas visitas, y las que hice a otros abuelos en Ipanema y El Condado, 
me permitieron observar expectativas incumplidas, resentimientos, 
el temor a las pérdidas y complicadas dinámicas entre padres, hijos 
y abuelos. Estas intimidades enfatizaban los aportes de las familias 
a la nación, poniendo de relieve privilegiados orígenes étnicos y pro-
cedencias regionales, y en última instancia, apoyando reivindicacio-
nes familiares del barrio, la ciudad y el Estado. 

Los desacuerdos intergeneracionales respecto de las prácticas de 
crianza —y el resentimiento, el dolor y los malentendidos a los que 
daban lugar— no eran nada nuevo. Lo que sigue siendo interesante 
en los casos de Ipanema y El Condado es cómo la familia extensa se 
convirtió en un sitio central a partir del cual los padres de clase alta 
participaban en una crítica del consumo y el materialismo y forjaban 
subjetividades de austeridad. Dentro de la familia extensa, se suponía 
que la materialidad se convertía en “inmaterial”; el linaje, los aportes 
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a la nación y las sagas étnicas ancestrales se dramatizaban; y las acu-
saciones en contra de los “abuelos distantes”, “padres neuróticos” y 
los que “compran el amor con regalos” construían una economía mo-
ral de la riqueza en las clases altas del Caribe y América Latina.

La familia extensa muchas veces se emplea como un tropo cul-
tural tradicionalmente latinoamericano y, en algunos casos, de la 
comunidad latina de Estados Unidos. Hay una suposición de que, 
en contraposición al foco en la familia nuclear del país norteameri-
cano, en América Latina las familias se conciben en términos cola-
borativos e intergeneracionales que trascienden el hogar autónomo 
nuclear. Podría decirse que la distinción entre la orientación hacia la 
familia extensa o la nuclear es uno de los estereotipos principales y 
más populares que se asignan a la “cultura latina” para distinguirla 
de la anglosajona.1 A pesar de las visiones perdurables de la familia 
extensa como fenómeno cultural latinoamericano (cf. Keefe et al., 
1979), el número de investigaciones que examinan la naturaleza de 
las relaciones emocionales a través del continuo conyugal, interge-
neracional o filial en la región es sorprendentemente bajo. Incluso 
dentro del vínculo parental, el foco sigue poniéndose más que nada 
en formas tangibles y materiales de apoyo y cuidado, con poco aná-
lisis de la experiencia emocional, los anhelos o la expresión más allá 
de esas transacciones financieras.

Aunque por lo general se la consideraba una categoría social na-
tural, la familia extensa era el producto de interacciones cotidianas 

1  Históricamente, en Brasil y Puerto Rico las familias se caracterizaban por incluir 
una variedad de individuos: padres, niños, abuelos, hijos, hijas, tíos, parientes políti-
cos, miembros relacionados con la religión, sirvientes y amigos cercanos (Buarque de 
Holanda, 1941; Freyre 1933). Se creía que la solidaridad de la familia y las conexiones 
personales eran más importantes que los intereses de clase (Frank, 2001); que la familia 
o las familias aliadas de la clase dominante aparecen como redes formadas no solo por 
parientes de sangre, sino por padrinos y madrinas, ahijados y ahijadas, así como simpa-
tizantes y amigos. La lógica afectiva y la dinámica del favor que unían estos parentes-
cos ficticios permearon las relaciones sociales en América Latina y el Caribe desde sus 
inicios y hasta el presente. De hecho, como sostiene La Rosa (2013), que la corrupción 
parezca tener una amplia aceptación en Brasil se relaciona con la distribución desigual 
del poder y el estatus social cultivados a través de la membresía familiar.
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arduas, planificadas y que requerían una práctica emocional. Las 
culturas e ideologías contemporáneas de la crianza afectan no solo 
a la familia nuclear, sino también a la extensa. Las relaciones entre 
los padres de mi etnografía y sus propios padres, hermanos y otros 
parientes, incluyendo los políticos, tenían un rol fundamental en la 
manera en que la familia extensa forjaba sus tradiciones, trayecto-
rias financieras y laborales, tensiones, códigos morales y privilegio 
blanco.2 También proporcionaban espacios e imaginarios mediante 
los cuales las políticas neoliberales de austeridad implementadas 
por el Estado adquirían una resonancia en la vida cotidiana bajo los 
procesos de la crianza de imperios.

La familia extensa funcionaba como el principal vehículo afecti-
vo que utilizaban los padres de Ipanema y El Condado para, por un 
lado, explorar el resentimiento, la gratitud, el trauma, las inseguri-
dades en la adultez y la ambivalencia respecto de decisiones de vida, 
y por otro, para asegurar el privilegio racial y de clase mediante la 
conexión con los linajes y recursos financieros de la familia. Los resi-
dentes de clase alta de El Condado e Ipanema muchas veces emplea-
ban el concepto de familia extensa para distinguir entre prácticas 
sociales legítimas e ilegítimas, y para reivindicar la manera en que 
las relaciones sociales íntimas evocaban un repertorio moral para 
todo tipo de intercambios y transferencias financieras.

Como una serie de relaciones afectivas, financieras y simbólicas, 
la familia extensa adquirió prominencia en un momento en el que la 
riqueza se estaba volviendo sospechosa y se la asociaba cada vez más 

2  Inspirada por el concepto de Margaret Nelson de “hacer familia” (2006), considero 
el rol de los abuelos como un arsenal activo de prácticas que se construyen sobre el 
trabajo interactivo y actividades que preservan los lazos familiares, definen los lími-
tes de la familia y establecen comportamientos apropiados para miembros específi-
cos. Esta perspectiva proporciona una resignificación del trabajo del “cuidado” y la 
crianza, además de un desafío a las visiones románticas sobre el apoyo y los atributos 
positivos, al considerar el conflicto en el contexto de la familia. Por lo tanto, en lu-
gar de ver la familia como una unidad autocontenida, enfatizo la relevancia de los 
procesos sociales, la especificidad regional, y las fuerzas nacionales y globales que 
condicionan las relaciones interpersonales y afectivas en Ipanema y El Condado.
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con la corrupción política y aquellos responsables (y beneficiarios) 
de las crisis políticas y financieras de los Estados nación. En muchos 
casos, la familia extensa sentaba los parámetros de lo que constituía 
la “riqueza moral”, o las formas legítimas de obtener y usar dinero y 
rechazar, selectivamente, la materialidad.

En este capítulo, me enfoco en la vida de las familias extensas 
y lo que revelan acerca de las creencias de las clases altas en torno 
a la justicia, la ecuanimidad y la responsabilidad adulta. Examino 
estos procesos respecto de la intersección entre crianza e imperio, 
centrándome en la construcción de una economía moral de la ri-
queza por parte de las familias extensas en las élites de Ipanema y  
El Condado. Además, considero cómo los miembros interpretaban las 
distintas formas de desigualdad que surgían en el seno de las fami-
lias extensas. La segunda mitad del capítulo gira en torno a la inter-
sección de las familias extensas con dos de los principales discursos 
nacionales que son centrales para el marco de la crianza de imperios 
desarrollado en esta etnografía: la adjudicación de mayores niveles de 
participación política y patriotismo por parte de la clase alta, y sagas 
de migración de grupos étnicos modelo, a saber, cubanos en Puerto 
Rico (incluyendo judíos cubanos) y distintas nacionalidades de Medio 
Oriente en Brasil. Demuestro que estos discursos nacionales se con-
virtieron en un componente endémico de la supremacía blanca y la 
desigualdad racial en América Latina y el Caribe, y así produjeron un 
contexto en el que la pureza blanca no se valorizaba, pero en el que la 
blanquitud seguía constituyendo un valor social y una forma de esta-
tus cuyo poder se invisibilizaba efectivamente. 

“Los abuelos no son lo que eran antes”: la adultez 
ambivalente y los valores de la familia extensa

Los padres de Maru, Violeta y Pepe Ramírez de Arellano, eran al-
gunos de los abuelos que conocí mientras realizaba el trabajo de 
campo. Violeta y Pepe acababan de celebrar su aniversario número 
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cincuenta cuando los entrevisté formalmente en su espaciosa casa 
de baldosas españolas en El Condado. Era la misma casa donde ha-
bían criado a sus cuatro hijos, incluida Maru. A lo largo de los últi-
mos diez años, el jardín se había convertido en el paraíso de los niños, 
con una casita del árbol que asomaba entre la frondosa vegetación, 
una piscina con tobogán y hasta una tirolesa, para el disfrute de los 
siete nietos. Al igual que algunas de las otras abuelas que entrevis-
té en Puerto Rico, Violeta se había desempeñado profesionalmente, 
en su caso como trabajadora social, antes de convertirse en madre 
y ama de casa una vez que nació su primer hijo. Violeta, de más de 
setenta años, compartía con otras abuelas que conocí en Ipanema y 
El Condado una dedicación a su apariencia física. Había celebrado 
su cumpleaños número sesenta con un estiramiento facial y seguía 
prestando atención al maquillaje y los peinados, lucía atuendos de 
moda y discretas joyas heredadas de la familia, y todas las semanas 
visitaba a los mismos peluqueros y manicuristas con quienes se ve-
nía atendiendo desde hacía varias décadas.

Violeta y Pepe, al igual que muchos miembros de las familias 
extensas que conocí en Puerto Rico, y algunos de las de Brasil, 
habían aparecido en revistas de la sociedad local, como Imagen y 
Caras. Estas publicaciones los habían retratado por su estilo y la 
decoración de su hogar, sus logros laborales y legados, sus contri-
buciones filantrópicas y celebraciones de festividades y tradiciones 
familiares; elementos que constituían imágenes públicas de cohe-
sión familiar, influencia política y crianzas exitosas. En estas revis-
tas, la familia de clase alta se contextualizaba en genealogías más 
amplias de reconocimiento, mostrando, por ejemplo, que padres e 
hijos compartían el talento para los negocios o la medicina, o que 
una madre y una hija tenían el mismo interés por la moda, el dise-
ño de interiores o el coleccionismo de arte. Estas representaciones 
unificaban a la clase alta y la desigualdad racializada en un lengua-
je común del éxito, el talento y el logro representado a través de una 
narrativa genealógica que se basaba en la biología, las disposicio-
nes heredadas y la crianza.
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Las relaciones entre los padres y abuelos que conocí en El Con-
dado tendían a caracterizarse tanto por la admiración como por el 
resentimiento mutuos, así como por una dependencia considerable 
de los abuelos por parte de los padres en lo relacionado con formas 
de apoyo financiero y de otros tipos. Cuando le pregunté a Violeta 
si las expectativas de sus hijos respecto de ella como abuela se co-
rrespondían con los deseos que ella tenía para sí misma en ese rol, 
explicó: “Bueno, tuve que poner límites. Al principio, mis hijas espe-
raban que cuidara a los niños mucho más de lo que estaba dispuesta 
a cuidarlos. Quiero dedicarme tiempo a mí misma, y a ellas les cuesta 
entenderlo. Todas tienen niñeras. También tienen maridos muy acti-
vos. Pepe [su marido, el abuelo] nunca se involucraba. Así que ahora, 
claro, es el mejor abuelo. Creen que es un mejor abuelo que yo. Pero 
no entienden que, para él, esto del cuidado de los niños es algo nue-
vo. No se pasó la vida criando cuatro niños”. Incluso entre las ma-
dres profesionales en El Condado, las expectativas tradicionales de 
género aparecían, de forma bastante contundente, en relación con 
sus propias madres; así como resentían los límites que sus madres 
imponían al cuidado de los niños, elogiaban la participación activa 
de sus padres en la vida de los nietos. También había una expectativa 
más fuerte de que la abuela del lado materno tuviera un mayor invo-
lucramiento que la del lado paterno.

En Ipanema, pocas veces, o casi nunca, se esperaba que las abue-
las se ocuparan de los nietos por su cuenta, sin la ayuda de trabajado-
ras domésticas o niñeras remuneradas (capítulo “Desigualdades...”). 
En Puerto Rico, sin embargo, madres como Maru Ramírez de Arella-
no y Mariblanca Giusti habían crecido esperando que, una vez que 
tuvieran hijos, sus propios padres —o, lo que es más significativo, 
sus madres— se encargaran del cuidado de los niños cuando se lo 
pidieran. Si esas fantasías no se cumplían, se producía una fricción 
considerable en la familia extensa.

Maru: Una semana antes de que nos fuéramos a Vietnam [a donde 
ella y su esposo tenían pensado pasar las vacaciones], mi madre me 
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dice: “No puedo quedarme con Diego [el hijo]”. Tuvimos una fuerte pe-
lea. Sentí un dolor agudo, físico, justo aquí [se señala el pecho]. Para mí 
esto era un rechazo de mi hijo y la forma en que lo criamos. Puede que 
ella no lo diga, pero sé que siente que mis hijos son salvajes, indiscipli-
nados. Hablé con mi terapeuta y me dijo: “Tus hijos son tu responsa-
bilidad, no la de tu madre. Si tu madre los cuida, lo hace como un fa-
vor, no porque tenga que hacerlo”. Lo entiendo, pero solo digo que las 
reglas cambiaron. A mis hermanos y a mí prácticamente nos criaron 
nuestros abuelos. Ahora, los abuelos pagan las cosas, la matrícula es-
colar, computadoras, el viaje de esquí a Vail con la familia. Preferirían 
pagar una niñera o actividades después de la escuela antes que cuidar 
a sus propios nietos. Los abuelos no son lo que eran antes.

Mariblanca: A mi hijo acababan de diagnosticarle problemas de 
atención, y mi madre lo lleva a Burger King. Me enfurecí. Mientras 
yo trato de cambiar su alimentación, de ver cómo lidiar con esta si-
tuación de una manera saludable y más holística, ella lo lleva a co-
mer basura. Mi hijo nunca había puesto ni un pie en Burger King, 
incluso antes del diagnóstico. La confronté y ella se molestó, me dijo 
que era lo único que estaba abierto [esto fue unos días después de 
que el huracán María azotara Puerto Rico], y que, si iba a presionarla 
de esta manera, preferiría no cuidar a mi hijo. ¡Mis propios abuelos 
nunca habrían amenazado así a mi madre!

Desde un punto de vista simbólico, afectivo y pragmático, las fami-
lias extensas adquirían aceptabilidad mediante la crianza, cuando 
los individuos se preocupaban más por la reproducción social en re-
lación con tradiciones, expectativas, redes de parentesco y proyectos 
colectivos de familia más amplios.3 Las familias extensas exigían que 

3  A pesar de los cambios que se produjeron en la estructura y el carácter de la élite 
peruana a lo largo de los años, Liuba Kogan (2009) observa que las relaciones de gé-
nero se habían transformado a un ritmo mucho más lento. Mientras que las muje-
res de la élite de Perú, como las del estudio de Kogan, en general no se preocupaban 
por los costos económicos y personales de tener muchos hijos, de todas formas, eran 
sometidas a ideales de femineidad y presiones sociales inculcadas, en parte, por las 
escuelas católicas tradicionales a las que habían asistido. La combinación de recursos 
materiales e ideales tradicionales producía conceptos como sentirse bien (sobre uno 
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los padres manejaran las expectativas respecto de lo que los abue-
los deberían hacer frente a la realidad de los roles que los abuelos 
estaban dispuestos a asumir. Estas expectativas influían en una eco-
nomía moral de la familia latinoamericana extensa en la clase alta, 
sobre todo cuando se trataba de relaciones conflictivas con la mate-
rialidad y el materialismo.

Un domingo, cuando llegué a la casa de Pepe y Violeta para al-
morzar con toda la familia, pude advertir que había una cierta ten-
sión entre Violeta y una de sus hijas, Annette. Aparentemente de la 
nada, y con tono muy irónico, Violeta remarcó: “Supongo que ahora 
ni siquiera puedes corregir la forma de hablar de los niños, porque 
es malo para su autoestima. ¿Pero cómo aprenderán que no se dice 
‘tigurón’ [en vez de tiburón] si no los corriges?”. Annette puso los 
ojos en blanco y afirmó: “Está yendo a sesiones de fonoaudiología. 
¡Dejemos el tema!”. En respuesta, como si no le hablara a nadie en 
particular, Pepe, el padre de Annette, acotó: “¡Hay terapia para todo 
hoy en día! Yo no aprendí a decir la letra be hasta los cuatro años y 
a nadie se le ocurrió llevarme a terapia”. Las familias extensas de El 
Condado se preocupaban por asegurar la continuidad y la sociabili-
dad “apropiada” de los niños, incluyendo un foco en las genealogías, 

mismo), que transformaban al cuerpo en una de las principales fuentes de autoes-
tima. Los hombres de estas familias “creían que el deber de un padre era aconsejar, 
guiar y ‘moldear’ a sus hijos”. El hallazgo de Kogan acerca de la falta general de afecto, 
comunicación limitada y distancia emocional entre padres e hijos de la clase alta de 
Lima no se relacionaba con lo que descubrí en las élites de Ipanema y El Condado, 
aunque la conexión entre la crianza y las prácticas cotidianas de “bienestar” sí. Como 
observa Kogan, “Las mujeres [de la élite peruana] dedican una cantidad significativa 
de tiempo a ocuparse de su apariencia física: tenían que pasar al menos ‘un mínimo 
indispensable’ [dedicándose a esto]. Para algunas de ellas, el salón de belleza es un 
lugar de “relajación y entretenimiento”, mientras [...] participan de distintos proce-
dimientos para ‘mantenerse bien’. No tener sobrepeso se presentaba como el requisito 
básico para ‘sentirse bien con una misma’” (2009, p. 66). 
Estas perspectivas con sesgo de género podían observarse, en particular, en las expec-
tativas en torno al rol de los abuelos que las madres de Ipanema y El Condado tenían 
de sus propias madres, pero no de sus padres.
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las tradiciones escolares, el paso por exclusivos espacios nacionales e 
internacionales y la dicción correcta.4

En otra conversación con Annette y su marido, Carlos Andrés Pa-
gán, Annette observó que, cuando ella y sus hermanos eran peque-
ños, su padre siempre les decía que no tenían dinero. Pocas veces les 
daba gustos. Annette añadió que 

[...] en retrospectiva, es obvio que no éramos pobres, pero esa estrate-
gia, de decir que no teníamos dinero, funcionaba. Ahora mis padres 
no nos permiten que hagamos lo mismo con nuestros hijos. Y en es-
pecial mi madre, que quiere comprar su amor con regalos, en lugar 
de pasar tiempo con ellos. 

Carlos Andrés agregó: 

No quiero que mis hijos piensen que pueden tener cualquier cosa que 
quieran, incluso si pudiéramos... ya sabes... podemos costearlo. No po-
demos decirle “no tenemos el dinero para eso”, cuando es evidente que 
sí. Y si nosotros no les compramos algo, se lo compran los abuelos. En la 
casa de los abuelos, le dicen a la criada que les lleve un plato de comida 
al piso de arriba y cosas así. Nosotros nunca lo permitiríamos.

Al igual, posiblemente, que abuelos de otras partes del mundo, los 
que conocí en estos barrios solían desconfiar de las prácticas de 
crianza de sus hijos y el surgimiento continuo de tendencias de 
crianza. Los valores morales absolutos que caracterizaban a las cul-
turas de crianza contemporáneas —desde lo simple, como qué ali-
mentos ofrecer a los niños, o la cantidad y calidad del tiempo que 
pasaban con ellos, hasta cuestiones más complejas, como la manera 

4  Muchas veces, los conflictos en las familias de clase alta repercutían de manera 
directa sobre la reproducción de capital material y simbólico, como sostiene S. J. Ya-
nagisako (2002). En Italia, la traición y la desconfianza son sentimientos necesarios 
para la fragmentación de la economía doméstica y la expansión y diversificación del 
capital. En lugar de considerar la confianza y la traición como acciones o compromi-
sos morales opuestos, para Yanagisako ambos sentimientos son aspectos integrales 
del proceso continuo de generación y regeneración en los proyectos económicos fa-
miliares de la élite.
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de inculcar la motivación y la gratitud— muchas veces creaban ten-
siones entre padres y abuelos.5 Estas tensiones entre las prácticas 
culturales tradicionales que reunían a parientes no nucleares y los 
nuevos métodos de cuidado que los alejaban contribuían a enmar-
car las conexiones y desconexiones dentro de las familias de una 
forma determinada. Con frecuencia, los lazos familiares se definían 
en términos de resentimiento, ansiedad, ambivalencia, gratitud y 
neurosis. A los padres que conocí les preocupaba que los abuelos no 
tuvieran tanta participación como la que habían tenido los suyos, o 
que no se involucraran de formas que fueran consistentes con sus 
propias rutinas, ideologías y aspiraciones centradas en los niños. 
En estos casos, se representaba a los miembros de la familia extensa 
como una amenaza a la normalidad de la familia nuclear, dado que 
no estaban al día con prácticas más modernas, científicas o guiadas 
por expertos, o que se enfocaban demasiado en expresar la cercanía 
mediante los regalos y el consumo.

Cleide, la madre de Ipanema que cité en los epígrafes de este ca-
pítulo, reconocía estas variaciones intergeneracionales en la crian-
za, y hasta se refería a la generación de su hijo con el nombre “Ge-
ração Peito de Frango” (“Generación pechuga de pollo”), porque “en 
la generación de mis padres, el padre se sentaba en la cabecera de la 
mesa y recibía la mejor parte del pollo. Ahora son los niños, no los 
padres, los que reciben la pechuga del pollo, ¿lo ves?”. A medida que 

5  La bibliografía sobre la cultura de la crianza en Europa y Estados Unidos identi-
ficó de manera convincente una serie de prácticas que pasaron a estar politizadas; 
entre las más destacadas se encuentran los debates sobre la leche materna contra 
las fórmulas alimentarias (otras incluyen el colecho, el entrenamiento del sueño, 
opciones de parto, etcétera). Salí al campo esperando que estas cuestiones también 
fueran importantes para las élites progresistas de Brasil y Puerto Rico. Aunque ha-
bía comentarios ocasionales de mujeres que se sentían presionadas a amamantar o 
a utilizar mamaderas, no eran ni demasiado prominentes ni la causa de emociones 
fuertes entre las madres y sus familias. Las personas mencionaban a las “mujeres que 
se manifestaban por su derecho a sacar la teta en cualquier lugar”, y también recor-
daban a los profesionales de la salud y la enfermería que insistían “demasiado” en el 
amamantamiento. Además, hablaban de las abuelas a quienes las desconcertaba que 
sus hijas insistieran en amamantar a sus hijos con tanta firmeza.
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la adaptabilidad y la resiliencia pasaban a identificarse globalmente 
como habilidades clave para el éxito académico y profesional, los pa-
dres de las élites dudaban de su capacidad para socializar a sus hijos 
de maneras que fomentaran la motivación y el impulso propios, cuan-
do su privilegio familiar hacía que las cosas fueran demasiado fáciles.

Hay una convergencia entre la cultura del riesgo y la crianza; los 
padres son considerados la fuente de una amplia variedad de cues-
tiones sociales y, a la vez, su solución. En El Condado e Ipanema, esta 
cultura del riesgo y los desafíos —desde obstáculos financieros hasta 
dificultades de aprendizaje y divorcios— se amortiguaban gracias a 
las formas materiales, afectivas y sociales de capital que las familias 
extensas podían proveer en momentos críticos de la vida de un pa-
dre. Muchos padres mencionaban que, sin la ayuda de sus familias, 
no habrían sido capaces de seguir el camino que habían elegido para 
sí mismos, como comprar propiedades, organizar vacaciones costo-
sas o mandar a sus hijos a escuelas privadas. Estas conversaciones 
adquirían prominencia en parejas cuyos miembros tenían diferen-
tes niveles de ingresos y procedencias sociales, un rasgo bastante co-
mún entre los padres que conocí en Ipanema. En este tipo de parejas, 
los miembros de clases más bajas eran clave para la producción de 
narrativas sobre la riqueza “hecha desde abajo” frente a la “hereda-
da”, y eran los primeros en criticar cómo la generación anterior, la de 
los abuelos, había contribuido a criar adultos infantilizados. 

Matrimonios entre personas de ingresos disímiles y jerarquías íntimas 
de valor y trabajo

Mientras que la mayoría de los padres de El Condado provenían de 
familias bien establecidas, incluso con fortunas heredadas, y se-
guían siendo endogámicos en cuanto a la clase y, casi por defecto, la 
raza, ese no siempre era el caso en Ipanema, donde encontré varios 
casos en donde uno de los miembros de las parejas casadas había 
tenido una considerable movilidad ascendente. En mi muestra, esta 
persona en general era la mujer.
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Paula Rios y yo quedamos en encontrarnos frente a la guardería 
a la que asistían nuestros hijos en Ipanema. La tarde anterior, Paula 
me había advertido por teléfono que recién estaba volviendo a acos-
tumbrarse a su rutina en Río, después de haber pasado dos meses 
con su hijo de tres años en el sur de Francia. Influida por esta refe-
rencia al país europeo, imaginé a Paula como una dondoca o perua 
brasileña, una imagen caricaturesca popular de una integrante de 
la alta sociedad carioca o una “dama que sale a almorzar”, algo que 
en realidad nunca se materializó durante el período de mi trabajo 
de campo.6 Tal vez Paula sería la primera, pensé. Luciendo un equi-
po de gimnasia a la moda, cabello negro, largo hasta los hombros y 
bien peinado, y una cartera marca Coach, Paula me saludó y sugirió 
que camináramos hasta el apartamento donde vivía con su marido, 
Mauricio Carvalho Cardoso, y su hijo, Rogelio. El apartamento de 
tres habitaciones, luminoso y con escasa decoración, estaba ubica-
do en el octavo piso de un pequeño condominio con portero que se 
encontraba más cerca del área de la lagoa de Ipanema que de la zona 
más pudiente de Avenida Vieira, frente a la playa. Me sorprendió, en 
primer lugar, que Paula aceptara hablar conmigo tan rápidamente 
y, en segundo lugar, que me invitara a su casa. Aunque, para ese mo-
mento, ya había conocido a muchos padres en los patios de juegos 
de la playa, todavía ninguno me había invitado a su hogar; de hecho, 
este tipo de invitación, más que para el festejo de algún cumpleaños 
en especial o una actividad organizada, fue poco habitual durante 
los primeros meses del trabajo de campo en Ipanema. De muchas 
formas, Paula era un ejemplo extremo de movilidad ascendente. Su 
caso fue un aviso de que, en los barrios de élite de América Latina, las 
representaciones de clase, más allá de lo bien ejecutadas que estén, 
deben examinarse cuidadosamente.

6  Después de varios meses de trabajo de campo, todavía no había conocido a nadie 
que se acercara a esa imagen, ni a algún equivalente puertorriqueño de ese fenómeno, 
representado de manera tan ingeniosa en el programa de YouTube y la obra teatral 
Las Housewives of Miramar.
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Más o menos en la mitad de nuestra primera entrevista grabada, 
cuando le pregunté qué pensaba de Ipanema, Paula no pudo contener 
las lágrimas. Algo que hasta algunos de sus amigos más íntimos des-
conocían es que Ipanema era un mundo extraño para ella. Su historia 
trataba acerca del dolor del Río de Janeiro rural, la pobreza extrema y 
una extraordinaria movilidad ascendente a través del matrimonio; de 
sentirse tanto marginada en Ipanema como agradecida por la opor-
tunidad de vivir en un barrio que todavía la maravillaba. Entre lágri-
mas y pedidos de disculpas, Paula continuó: “Ana, incluso nueve años 
después, sigo sin poder creerlo”. Extendió los brazos como tratando de 
mostrarme su elegante hogar y, a la vez, abrazar el entorno: 

Psicológicamente, todavía vivo con un temor a la pérdida. Fue la fa-
milia [extensa] de mi esposo, no mi esposo, quien compró el aparta-
mento, justo antes de nos casáramos. Él me dijo que iba a comprarlo 
y le dije: “OK”. Eso fue todo lo que pude decir, “OK”, porque en reali-
dad era el dinero de su familia.

En Ipanema, los bienes raíces constituían una de las principales co-
nexiones materiales entre los padres que conocí y la familia extensa. 
Aun así, estas compras se planteaban en términos no tanto de valor 
material, sino de apoyo emocional y psicológico. Casi la mitad de los 
padres que entrevisté en Ipanema eran propietarios de apartamen-
tos, comparados con cada uno de los padres de El Condado, que en 
muchos casos eran dueños de más de una propiedad, incluyendo in-
muebles en Estados Unidos y Europa. En los dos barrios, de todas las 
personas que eran propietarias, más de la mitad había heredado los 
apartamentos de otros familiares —en general, sus padres— o reci-
bido una considerable ayuda financiera de sus parientes para poder 
comprar la propiedad.

Paula y Mauricio llevaban nueve años de casados cuando los co-
nocí en 2012, aunque se conocían desde hacía más de una década. A 
los diecinueve, durante una visita con amigos al área de los ala delta 
en São Conrado, Paula conoció a Mauricio, un nativo de Ipanema 
adinerado y diez años mayor que ella. Paula recordó decirles a sus 
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amigos: “Él es rico, yo soy pobre. No creo que esto vaya a funcionar”. 
Los amigos la animaron a darle una oportunidad, diciendo que in-
cluso si la relación no prosperaba en el largo plazo, podría ser “una 
experiencia para adquirir cultura y una chance de crecer”. Paula 
tenía muchas anécdotas de los primeros días que pasó en Ipanema, 
incluyendo que la única persona con la que desarrolló una conexión 
resultó ser una prostituta a la que conoció haciendo fila en Bradesco; 
que su nombre no estaba en el apartamento que era propiedad de su 
marido; que no se sentía lo suficientemente adecuada, intelectual, 
emocional y físicamente, para pertenecer por completo, incluso en 
los grupos de padres.

Una tarde, salí a beber jugo de coco y acerola en un boteco, ubica-
do en una esquina de Visconde de Pirajá, con Paula y su pequeño hijo 
Rogelio. En un momento, el niño pidió ir a la casa de sus abuelos, que 
quedaba a unos edificios de distancia de donde vivían Paula y Mau-
ricio. Mientras Paula ayudaba a una de las criadas sin retiro a bañar 
a Rogelio, la suegra de Paula, doña Dirce, me invitó una copa de vino 
en la terraza. Mientras la conversación se desarrollaba, con el Cor-
covado iluminado de fondo, doña Dirce remarcó que Paula “resultó 
ser una buena madre, después de todo”. Había tenido algunas dudas 
respecto de la mujer cuando Mauricio la presentó ante la familia: 

Sabía que los padres de Paula estaban separados y que ella práctica-
mente se había criado a sí misma. No estaba segura de cómo enca-
jaría ese perfil con la crianza que había tenido mi hijo. Él creció en 
un hogar con una madre, un padre, hermanos, y una sólida familia 
extensa, algo muy típico aquí en Brasil, ¿no?

Durante el tiempo que estuve en contacto con ellas, Paula y doña Dir-
ce experimentaron tensiones intermitentes, en general dependien-
do de si Paula tenía un empleo (menos tensión) o no (más tensión). 
La tensión se relacionaba con las expectativas y el compromiso de 
cada mujer respecto del mundo del trabajo. Doña Dirce cada tanto 
trabajaba en la cadena de hoteles de su marido. Aunque Paula había 
trabajado desde la niñez, después del nacimiento de su hijo el trabajo 



Ana Ramos-Zayas

272 

se convirtió en un sitio de incomodidad y confusión. A diferencia de 
otras madres que habían crecido en hogares de clase alta, Paula en-
frentaba fuertes presiones por parte de su marido y su familia polí-
tica para que buscara un empleo remunerado. Sin embargo, como 
residente de Ipanema e integrante de la familia Carvalho Cardoso, 
Paula sentía que no podía realizar algunos de los trabajos que había 
tenido en su juventud y primeros años de adultez, y que carecía de 
las destrezas y las credenciales necesarias para ir tras empleos más 
adecuados. En un momento, de una forma deliberada y peculiar, 
Paula decidió que se “convertiría en ama de casa”, como había hecho 
una amiga suya después de mudarse a Miami, y despidió a su em-
pregada. En Ipanema, donde a veces incluso las clases medias tenían 
empleadas domésticas, la expectativa de la familia extensa de que 
Paula trabajara (a cambio de un salario) o despidiera a la empregada 
era muy inusual. Cuando Paula describió los debates de la familia 
extensa acerca de su futuro profesional, no pude evitar preguntar-
me si doña Dirce, que con frecuencia sentía que los demás —criadas, 
recepcionistas, porteros y, de manera más abstracta, el “gobierno del 
PT” en los años previos al 2015— “se aprovechaban de ella”, sentía 
que Paula se estaba “aprovechando” de la familia. Esto era extraordi-
nario, considerando que Mauricio no había tenido muchos empleos 
estables y se mantenía con la riqueza de su familia.

En Ipanema, Vera Ferreira de Oliveira era un ejemplo de que, en 
un principio, el arduo trabajo de las clases medias y bajas se presen-
taba como una crítica a los ricos desmotivados, pero aun así no fun-
cionaba del todo para elaborar una crítica social más amplia de la 
profunda brecha de oportunidades que había entre los grupos pu-
dientes y el resto de la sociedad brasileña. Vera, que durante la ma-
yor parte de su infancia había visto a su madre trabajar como niñera 
en el barrio de clase trabajadora de Niteroi, observaba que su mari-
do, Thiago da Silva, “carecía de motivación” respecto de cuestiones 
relacionadas con la planificación del futuro financiero de la pareja y, 
al mismo tiempo, era “demasiado inflexible” en cuanto a la crianza 
de su hijo, Felipe. Vera comentó:
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Mi suegra me dice: “Vera, tú y Thiago deben conectarse mejor como 
pareja. Olvídate de esa conversación sobre la compra conjunta de 
una propiedad. Enfócate en el matrimonio”. Pero, Ana, a veces me 
siento muy frustrada porque a Thiago no le importa en absoluto el 
dinero. Muy en el fondo, sigue creyendo que, si comete un error, su 
familia lo rescatará. A él le preocupa que Felipe arroje una migaja de 
pan al piso. A mí me preocupa que Felipe no sea capaz de desarrollar 
su potencial aquí en Brasil. Siempre le digo a Felipe: “Lo que tienes 
hoy en día es porque tu mamá estudió y trabajó mucho”. Thiago no le 
puede decir eso, porque a él le dieron todo. El día que Felipe hizo una 
pregunta acerca de una persona sintecho que vio en la calle, le dije: 
“Felipe, las cosas se pasan dentro de las familias. Así que, quizás [la 
mujer de la calle] viene de una familia que no le dio estructura. ¿Viste 
cómo Vovó Lala [la madre de Vera] vivía en una granja y su madre 
tuvo que trabajar para darle una vida mejor? ¿Y luego ella trabajó 
para darme una vida mejor a mí? Allí hay una continuidad”.

Mientras que, para Vera, lo que ella veía como una falta de motiva-
ción o apatía general por parte de Thiago respecto del desarrollo de 
un patrimônio (patrimonio) marital —en pocas palabras, un arsenal 
de bienes tangibles y propiedades que podrían dejarle como herencia 
a Felipe— representaba una importante causa de tensión en la pare-
ja, Thiago le aseguraba constantemente que no debían enfocarse en 
esas questões materiais (cuestiones materiales). Su objetivo era criar 
a Felipe como “el tipo de persona que se siente cómoda entre distin-
tas culturas” (capítulo 5). Para Thiago, que confiaba en la seguridad 
financiera de su familia y seguía teniendo esa confianza a pesar de la 
incertidumbre por la que estaba pasando Brasil, las oportunidades 
se medían en función de formas neoliberales de flexibilidad, aptitud 
cultural, decoro, modales y desenvoltura.

Las familias extensas, y, en particular, los parientes políticos, en 
los casos de Vera y Paula, desempeñaban papeles importantes en 
la representación de las preocupaciones por la estabilidad marital 
como problemas de pareja que debían abordarse desde la terapia. 
Tanto los suegros de Vera como los de Paula habían señalado, en 
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algún momento, el “nivel de ansiedad por el dinero” que tenían sus 
nueras, algo que veían como una causa de inestabilidad matrimonial 
o incluso de tensiones dentro de la familia extensa. Los miembros de 
esa familia muchas veces seguían diferentes trayectorias de clase; cier-
tos parientes que formaban parte de una misma familia de clase alta 
tenían distintos niveles de acceso a los recursos económicos, como 
sucedía con Vera y Paula. Las clases altas de Ipanema y El Condado 
seguían dependiendo de una totalidad de estrategias familiares, in-
cluyendo la participación financiera significativa de los abuelos y, en 
algunas ocasiones, hasta fondos fiduciarios ancestrales, para asegurar 
la movilidad ascendente o, al menos, la preservación de su estatus. A 
veces, esta participación financiera de los abuelos permitía que algu-
nos padres de clase media-alta se orientaran hacia la conservación de 
formas no económicas de capital social, simbólico y emocional, y la 
inculcación a sus hijos de habilidades y experiencias asociadas con las 
maneras en que imaginaban los futuros mercados laborales. Sin em-
bargo, lo más habitual era que la realidad de los dramas de la familia 
extensa entrara en conflicto con la crianza de imperios, en tanto que 
vigorosos desacuerdos en torno al dinero, las herencias y las decisio-
nes de gasto se oponían a las expectativas afectivas y subjetividades de 
austeridad que tenían los padres de las élites.

La distinción entre “hacerse desde abajo” como proyecto indivi-
dual contra el producto de un linaje familiar colectivo funcionaba 
de maneras diferentes en Brasil y Puerto Rico. Por ejemplo, Zulema 
Nader, directora ejecutiva de una ONG y residente de Ipanema, tenía 
una sobrina que, luego de realizar sus estudios de posgrado en una 
universidad en Estados Unidos, había terminado casándose con un 
estadounidense blanco y se había asentado en Leblon en 2010. Una 
vez, Zulema y su madre, doña Matilde, comentaron que el marido de 
la sobrina había dicho varias veces que era “el primero de su familia 
en haber ido a la universidad”. Doña Matilde estaba confundida, no 
tanto por la declaración, sino por el hecho de que fuera una fuente 
de orgullo para el marido estadounidense de su sobrina nieta. En sus 
propias palabras: 
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Me enorgullece que mi madre, incluso en su época, fuera una mujer 
instruida. Todos mis hermanos estudiaron. Eso es algo que da orgu-
llo, venir de ese linaje de una familia extensa instruida. Pero ese no 
era su caso. ¡Él dijo que nadie más en su familia había estudiado!

En El Condado, enorgullecerse de “ser el primero de la familia en ir 
a la universidad”, algo que supuestamente representaba un logro 
individual basado en el esfuerzo personal, se habría entendido con 
facilidad. De hecho, esa fue la forma en que muchos de mis interlo-
cutores reaccionaron al caso de uno de mis amigos cercanos de la in-
fancia que había asistido al mismo programa de posgrado en Estados 
Unidos que algunos de ellos. Este amigo —que, como ellos sabían, 
era como un hermano para mí, y me había puesto en contacto con 
uno de mis primeros interlocutores— se había criado en una zona de 
clase trabajadora de Puerto Rico. Luego, había tenido varios empleos 
con salarios bajos mientras realizaba sus estudios universitarios y 
de posgrado, y eventualmente había llegado a ocupar un prestigioso 
cargo en el gobierno de Obama. Sin lugar a dudas, mi amigo se había 
hecho desde abajo; en la mayoría de los casos, era el único conocido 
de los padres de El Condado que había tenido este tipo de trayectoria 
social. Pero también representaba algo más: algunos interlocutores 
lo veían como un recordatorio de que no podían criar a sus hijos para 
que dependieran exclusivamente de formas heredadas de capital, 
sino que debían proveerles habilidades académicas, personales y so-
ciales que tuvieran un cierto valor en un mundo cosmopolita alta-
mente competitivo.

Los entramados afectivos y financieros proporcionaban el con-
texto relacional cotidiano mediante el cual las familias extensas con-
firmaban, ante los padres, que la riqueza material era, en realidad, 
inmaterial. Las sagas de movilidad familiar y las experiencias de 
conformación de matrimonios entre personas de ingresos disímiles 
circulaban entre los padres de la élite como evidencia de que los re-
cursos financieros, en última instancia, no podían competir con los 
valores, las luchas personales y la determinación. Era a través de la 
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familia extensa que una política de la austeridad, de la vida minima-
lista y “sin deudas”, se convertía en una subjetividad moral.

La austeridad como subjetividad de la élite: la vida sin deudas y la 
reformulación de las disfuncionalidades familiares

Por lo general, las familias de clase alta de Ipanema y El Condado no en-
tendían las actividades económicas en un sentido económico estrecho; 
más bien, las consideraban transacciones dentro de la familia extensa 
relacionadas con imperativos morales más amplios y “lecciones” inter-
generacionales, no desconectadas de la lógica neoliberal de la austeri-
dad que caracterizó a Brasil y Puerto Rico durante mi trabajo de campo. 
Las familias extensas reivindicaban una economía moral de la riqueza 
en torno a valores como la responsabilidad fiscal y la vida sin deudas; 
perspectivas sobre la “gratitud” influenciadas por el catolicismo del Ter-
cer Mundo y un distanciamiento de los populares patrones de consumo 
estadounidenses; y una reformulación de las disfuncionalidades fami-
liares. En esta economía moral de la familia extensa, la austeridad pro-
ducía una importante forma de subjetividad neoliberal.

Omar Tartak, un residente de El Condado de más de cuarenta 
años, es sociable, perspicaz y simpático, algo que en cierta forma 
delataba lo que él describía como una infancia disfuncional. El día 
que nos encontramos en una tienda de yogur helado cerca de la torre 
donde vivía junto a Evelyn, su esposa, Omar me explicó que estaba 
tratando de mantener un “estilo de vida decente” a pesar de los nue-
vos gastos que tenía previstos como consecuencia del nacimiento del 
tercer hijo de la pareja. En un principio, había tratado de convencer a 
su reticente esposa de regresar al trabajo, en lugar de convertirse en 
ama de casa, que era lo que ella quería hacer. “Eso le generó mucho 
resentimiento”, recordó Omar. En lugar de presionar sobre el asun-
to, él consiguió un empleo de medio tiempo como administrador de 
la cadena de insumos médicos de su madre, una empresa muy lucra-
tiva, mientras conservaba su puesto como director ejecutivo de una 
organización educativa con fines de lucro. Omar explicó: 
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Desearía que mi madre se decidiera a jubilarse. No quiero tener que 
estar discutiendo con ella todo el tiempo sobre tomar el control de la 
empresa. Mi madre nos ayuda con lo económico. Nos da un estipendio 
mensual a cada uno de los cuatro [hermanos]. Indirectamente, está pa-
gando la matrícula de St. John’s, la escuela más cara de Puerto Rico.

Omar era uno de muchos padres de El Condado que atribuían gran 
parte de los males y las consecuencias sociales a la “mala crianza”. 
Respecto de los estudiantes con los que entró en contacto a través de 
su trabajo, una vez dijo: 

Muchos niños becados no completan los estudios universitarios des-
pués de la secundaria. No quiero generalizar, pero incluso si algunas 
personas reciben becas, hay un componente que tiene que ver con la 
falta de una unidad familiar sólida. Padres que quizás no ven la edu-
cación como prioridad, que no inculcan la responsabilidad fiscal, en 
parte porque no pueden, pero por otro lado también porque no hay 
estabilidad en el hogar. 

Me sorprendió bastante el comentario de Omar, dado que su vida 
era probablemente el epítome de la inestabilidad. Sus padres no se 
habían ocupado de él, al punto de que se había ido a vivir solo a los 
dieciséis años; su padre había abandonado y regresado a la familia 
varias veces, mientras que su madre alternaba sin cesar entre dis-
tintos novios maltratadores y el pentecostalismo fundamentalista; 
Omar había cambiado de escuela, y de hogar, casi cada dos años. No 
pude evitar indagar sobre este punto, dado lo cándido y detallado 
que había sido al hablar de lo que consideraba su infancia disfuncio-
nal. Sin embargo, dio marcha atrás e insistió: 

En mi caso, mis padres eran muy instruidos y ambos se empecinaron 
en que tuviera la mejor educación. Pero algo que me parece clave es 
que nos enseñaron el valor de los ahorros, de no vivir por encima de 
nuestras posibilidades, de no dejarnos seducir por el consumo.
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Cuando Omar empezó a trabajar para su madre y a depender más de 
ella económicamente, reformuló la visión que tenía de la mujer:

En lo económico, siempre fue extremadamente independiente y adi-
nerada, pero en lo emocional es muy frágil. Se pasó la vida buscando 
esos espacios espirituales. Es una mujer muy interesante. A fin de 
cuentas, debo decir que los valores espirituales, pentecostales, de mi 
madre, los valores positivos que inculca la religión, de aceptar y per-
donar, permanecen en mí. Porque recuerdo que hubo épocas en las 
que me juntaba con maleantes. En retrospectiva, veo que había una 
tendencia entre los jóvenes de clase media-alta a hacerse amigos en 
los complejos de viviendas [caseríos]. Eran los muchachos rebeldes, 
violentos, rudos de escuelas de élite como Perpetuo, Marista, San Ig-
nacio. Les gustaba pelearse a golpes. En esa época, no llevaban armas, 
¡gracias a Dios!

Estas contradicciones —entre las disfuncionalidades de las familias 
de la élite y las de las familias pobres— eran comunes. Había una 
manera de dar vuelta lo que, en el caso de los pobres, podría verse 
como “cultural” para transformarlo en algo “moral” cuando se lo re-
lacionaba con los ricos.

Entre las familias extensas, presentarse como alguien “sin deudas” 
era un valor familiar y servía para ilustrar la capacidad que tenía una 
familia de juntar recursos. Por ejemplo, Roxana Valdejuli, maestra de 
St. John’s y residente de El Condado, enfatizaba que “no vivir por enci-
ma de tus posibilidades” o “no tener deudas” era un “valor” importante 
que sus padres le habían inculcado. Tal como explicó, 

Cuando me casé, mi suegro nos dio una suma muy holgada, y el apar-
tamento en El Condado, que había pertenecido a la familia durante 
varias generaciones. Para ellos era importante que comenzáramos 
nuestra vida sin endeudarnos. Sin hipotecas. 

Cuando su padre vendió su empresa, los hermanos de Roxana em-
pezaron a recibir un porcentaje de las regalías. Aun así, la lección 
principal que ella asimiló fue que “la deuda es un enorme problema 
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en Puerto Rico. Por eso estamos en la situación que estamos. ¡Aquí 
las personas viven endeudadas [se embrollan] y nunca pueden sa-
lir adelante [no sacan los pies del plato]!”. Estas subjetividades neo-
liberales se posaban de manera precaria en la mirada de sus pares 
aún más adinerados, así como en la de sus subordinados (capítulo 
“Desigualdades...”).

Un factor importante, aunque ausente, en la visión que tenía 
Roxana de la vida sin deudas en cuanto valor familiar y parte de la 
economía moral de las familias extensas tenía que ver con esa mis-
ma riqueza de la que ella y su esposo dependían para poder vivir sin 
endeudarse. De hecho, durante la mayor parte de mi investigación, 
el marido de Roxana no había ganado “casi nada” como corredor de 
bolsa, y aun así a la familia le estaba yendo “mejor que nunca”, inclu-
so después del 2015, gracias a los fondos personales y otras inversio-
nes. En un punto, Roxana reconoció que “las personas a las que les va 
mal son aquellas que generaron el dinero por sí mismas, o lo coloca-
ron en bonos del gobierno de Puerto Rico. Hasta los médicos tienen 
problemas. A menos que hayan heredado, la gente tiene muchos pro-
blemas aquí”. Y, aun así, la “deuda personal” se concebía a través de 
una narrativa más amplia de la crisis y la corrupción en Puerto Rico 
(capítulo 3, epílogo). Las crisis nacionales en Brasil y Puerto Rico con-
tribuían a una “doctrina del shock en la crianza” que intensificaba la 
dependencia financiera intergeneracional, al tiempo que ampliaba 
la brecha generacional en términos de las prácticas de crianza; el 
incremento de la dependencia de la familia se producía junto con 
una disminución de la confianza entre distintas generaciones y una 
inhabilidad percibida de cumplir nuevas expectativas culturales en 
torno a la crianza.

El papel que desempeñaba la familia extensa para posibilitar esta 
vida sin deudas se consideraba un valor familiar y evidencia de la cer-
canía entre los miembros de una familia. Gran parte de la culpa por 
el endeudamiento se achacaba directamente a aquellos Otros “finan-
cieramente irresponsables”, entre los que se destacaban los consumi-
dores ostentosos que ayudaban a llenar la playa de estacionamiento 
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del centro comercial Plaza Las Américas en San Juan, o en el caso 
de Río de Janeiro, los individuos a los que les importaban las mar-
cas. Durante una de mis entrevistas formales con Roxana, mencionó 
que sus padres se habían divorciado cuando ella y su hermana eran 
adolescentes. “Imagino que tu vida debe haber dado un giro en aquel 
momento”, dije, en referencia a su descripción de la época como un 
período difícil. Para mi sorpresa, respondió que aunque había sufri-
do algunas adversidades emocionales, apenas notó la diferencia en 
cuanto a su estilo de vida: sus abuelos habían preparado uno de los 
apartamentos que tenían en Miramar para que su hija divorciada y 
sus nietas pudieran vivir allí. Habían seguido pagando los gastos de 
la escuela privada y la membresía al Caparra Country Club. Roxana 
declaró: “Nuestra familia extensa tiene una relación muy, muy cer-
cana. Tenemos esos valores, ¿sabes?”. Esto era un elemento recurren-
te de la historia: lo que podría haber catapultado a la familia hacia la 
movilidad descendente se había evitado gracias a la intervención de 
abuelos o tías, tíos e incluso hermanos, que habían acudido al resca-
te. Se trataba de una historia de transferencia de riqueza que amor-
tiguaba la desigualdad social en términos de valores morales y fa-
miliares. En las propias palabras de Roxana: “Nuestra familia reúne 
recursos. No lo vemos como ‘tu dinero’ o ‘mi dinero’. Y esto es parte 
de lo que aprendimos de nuestros padres, o incluso nuestros abuelos, 
y lo que también queremos enseñar a nuestros hijos. En este sentido, 
podríamos considerarlo un legado. Es una visión del dinero que es 
consistente con la valoración de nuestra familia, de no deber nada 
o ser demasiado susceptible a cuestiones incontrolables, como la 
economía, la deuda nacional, todo eso”. Estas dimensiones morales 
de la desigualdad social operaban mediante una modelación de las 
familias de clase alta como “austeras”, “modestas”, y de actitudes an-
ticonsumistas y políticamente iluminadas, en contraposición a los 
sectores de la población (en general, más pobres, de piel más oscura o 
menor estatus) que se enfocaban en el consumo.

A partir de datos cuantitativos tomados de Estados Unidos y ob-
servaciones personales, Elizabeth Currid-Halkett sostiene que una 
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“clase aspiracional” estadounidense (y europea), surgida reciente-
mente, se ve “motivada por valores de confianza personal y elige de 
manera activa su forma de vida, mediante un proceso extensivo de 
recolección de información y formación de opiniones y valores, al-
gunos de los cuales involucran el dinero, pero que en su mayoría se 
basan, en cambio, en el capital cultural” (2017, p. 19). Estas clases al-
tas exhiben su estatus a través de ciertos comportamientos y bienes 
que no son ni caros ni ostentosos, pero que de todas formas indican 
una posición de clase a quienes tengan el conocimiento necesario 
para evaluarlos. La principal moneda de cambio, por así decirlo, de 
la clase aspiracional es su autopercepción como personas más (o me-
jor) informadas acerca de la salud, la crianza y el medioambiente, 
sobre todo, y su participación en prácticas de consumo que reflejan 
sus valores y capital cultural. Así, sus elecciones de consumo, en cier-
to sentido, no son inherentemente más caras que las alternativas 
(por ejemplo, la leche de almendras contra la leche de vaca), y a veces 
incluso podrían ser más baratas (por ejemplo, la lactancia materna 
contra el uso de fórmulas lácteas), pero se considera que están mejor 
fundadas y, con el tiempo, se convierten en marcas de estatus. Los de-
bates actuales en torno al rechazo del “consumo ostentoso” (Veblen, 
1899) y su reemplazo por otras formas más aceptables de “consumo 
no ostentoso” (Currid-Halkett, 2017) proporcionan un marco impor-
tante para lo que, de otra manera, parecería un desacuerdo típico so-
bre la crianza entre abuelos consentidores y los padres que aparecen 
en esta etnografía.7

7  En la Teoría de la clase ociosa (1899), Thorstein Veblen acuñó el término “consumo os-
tentoso” para expresar la relación entre bienes materiales y estatus como punto máxi-
mo de la Edad Dorada estadounidense y luego de la Revolución Industrial, cuando el 
lugar de los individuos en la sociedad pasó a estar determinado por sus patrones de 
consumo, habilidad y la manera en que los demás percibían esos hábitos observables. 
Sin embargo, hacia mediados del siglo XX, una cantidad mucho mayor de personas 
podía costear los bienes de lujo que antes solo estaban disponibles para los indivi-
duos más ricos. Como observa John Kenneth Galbraith en La sociedad opulenta (1958), 
cuando los bienes de lujo dejaron de ser una marca de distinción, la exhibición de la 
riqueza empezó a considerarse algo “pasado de moda”, al punto de que el consumo 
ostentoso ya no se asociaba con los ultrarricos, sino con el resto de la sociedad. En La 
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La historia de las fortunas, la herencia y las trayectorias de vida 
en las familias extensas, sobre todo aquellas relacionadas con pro-
yectos económicos nacionales y formas de influencia social y políti-
ca, se construían en oposición a fortunas nuevas y menos restringi-
das, cuyas fuentes son imposibles de rastrear o no están vinculadas a 
contribuciones nacionales y sociales. En lugar de ver las prácticas de 
consumo exclusivamente como estrategias de pertenencia, para los 
padres de Ipanema, la reducción (o la reformulación) del consumo 
era un imperativo y una cruzada moral en el contexto del endeuda-
miento nacional.

Producciones nacionales, étnicas y temperamentales  
de la blanquitud

En Estados Unidos, el estatus o la riqueza que se heredan no son tan 
legítimos como los que se basan en logros meritocráticos alcanzados 
gracias al trabajo duro y la apertura cultural a un mundo diverso 
(Sherman, 2017b, p. 12). Esto es muy distinto a lo que sucede en Amé-
rica Latina, principalmente debido al fetichismo cultural en torno a 
la familia extensa. La manera de crear riqueza moral se relacionaba 
con tratar de anclar los recursos de la familia extensa en una historia 
nacional o local que se identificara, política y afectivamente, con un 
sentido del bien común. Las clases altas de Ipanema y El Condado 
producían perspectivas sobre el capital moral que condensaban el 

élite del poder (1956), C. Wright Mills observó que, ante la ausencia de una aristocracia 
estadounidense, tener dinero aumentó el acceso de forma tal que la verdadera élite se 
vio forzada a buscar marcadores más implícitos de estatus que la riqueza y los hábitos 
de consumo. La distinción (1984), de Pierre Bourdieu, es una obra trascendental sobre 
el origen, el cultivo y la reproducción de estas marcas más implícitas de estatus, o lo 
que el sociólogo francés denominaba “capital cultural”. Currid-Halkett concluye que 
la clase aspiracional puede ser incluso más perniciosa que los ultrarricos, ya que, aun-
que sus elecciones de gasto, comportamiento y valor son más sutiles y se consideran 
más benévolas, aun así, sirven para apoyar la posición sociocultural (y muchas veces 
económica) de privilegio que los distingue a ellos y a sus hijos, dejando fuera al resto 
de la sociedad.
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anhelo afectivo y un sentido histórico, nacionalista e incluso trans-
nacional de su poder y prestigio. Inspiradas, en ocasiones, por genea-
logías que se remontaban a las historias nacionales del Puerto Rico 
de mediados de siglo XX y del Brasil de comienzos de ese siglo, las 
familias extensas que conocí en Ipanema y El Condado producían y 
reproducían el privilegio racial mediante apegos a otras regiones del 
mundo, a través de sagas de migración familiar y de contribuciones 
a los desarrollos políticos nacionales.

Perspectivas sobre la construcción nacional y excentricidad de las élites

Manolo Lastra y Nereida Carrión, residentes de El Condado, expli-
caban su ascendencia familiar en términos del papel “ilustre” que 
sus padres y abuelos habían desempeñado en la nación: el abuelo 
de uno de ellos había sido la mano derecha del primer gobernador 
elegido de Puerto Rico; la madre del otro era pariente de un exalcalde 
de San Juan, y el padre estaba vinculado a un miembro de la dirigen-
cia partidaria de la estatidad durante los años de mi trabajo de cam-
po. La mayoría de los abuelos que conocí en Ipanema y El Condado 
habían nacido en las décadas de 1940 y 1950, insertando de forma 
sentimental sus propias historias, y las de sus familias extensas, en 
un periodo nacional de veloces cambios económicos, culturales y po-
líticos en Puerto Rico y Brasil. En Puerto Rico, la generación de los 
abuelos había pasado a la adultez durante una época de migración 
masiva, patrocinada por el Estado, de poblaciones pobres y de clase 
trabajadora hacia granjas y zonas marginales de Estados Unidos, lo 
que había dado lugar a la formación de una clase media (mayorita-
riamente blanca) en la isla (capítulo 3). Dos élites locales surgieron 
como resultado de este proyecto colonial estadounidense: los crio-
llos, una élite que mantuvo su lealtad a los colonizadores españoles 
previos, y que seguía ubicándose del lado más autónomo de los pro-
yectos de rápida industrialización y urbanización fomentados por 
la nueva constitución, el ELA; y una nueva élite afiliada al imperia-
lismo estadounidense que buscaba una relación más estrecha con 
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el país norteamericano, quizás incluso la condición de Estado, y que 
acumuló riqueza y poder gracias a su alianza militar y política con 
Estados Unidos.8 Estas élites puertorriqueñas cumplieron una fun-
ción integral en la colonización de Puerto Rico a través de sus deseos 
de soberanía, políticas burguesas y construcción nacional moderna. 
Como sucedía en el resto de América Latina, los criollos eran parte de 
un sistema de castas que los posicionaba por encima de los mestizos, 
los descendientes de africanos y los pueblos indígenas, pero debajo 
de los peninsulares, aquellas personas nacidas en España y Portugal 
(Donghi, 1993).

Algunos individuos, como Manolo Lastra y Nereida Carrión, 
podían señalar sus parientes en los libros escolares de historia y 
hasta tenían árboles genealógicos, libros y biografías de familiares 
en sus bibliotecas personales. Con frecuencia hablaban de la pre-
sión que significaba el tener que estar a la altura de los legados de 
sus familias y declaraban que sentían la vocación [un llamado] de 
hacer algo por Puerto Rico. También subrayaban los desafíos que 
implicaba la realización de esa visión o vocación. Como explicó 
Manolo, “El problema que tenemos en Puerto Rico es que crecimos 
pensando que somos incapaces de hacer cosas sin Estados Unidos, 

8  Como resultado de la colonización estadounidense, los miembros de una élite 
blanca local se proyectaron a sí mismos como líderes ilustres de una democracia 
racial y terminaron esencializando la puertorriqueñidad como una fusión de mez-
clas indígenas, españolas y africanas para demostrar la capacidad que tenía Puerto 
Rico de renegociar su relación con Estados Unidos en condiciones de igualdad (Ro-
dríguez-Silva, 2004). Dado que los planes de la élite en torno a la industrialización 
requerían estabilidad política y la conformidad de las masas puertorriqueñas, el 
gobierno utilizó la sobrepoblación de la isla como excusa para exportar mano de 
obra barata a Estados Unidos (es decir, la migración de cientos de trabajadores de 
Puerto Rico) y para apoyar una campaña masiva de esterilización (Briggs, 2002). En 
la década de 1990, la élite puertorriqueña buscó apoyar la guerra contra las drogas 
en Estados Unidos implementando políticas de control que apuntaban a vigilar y 
ocupar viviendas públicas y comunidades pobres (Dinzey-Flores, 2013). Durante las 
protestas políticas de fines del siglo XX y comienzos del XXI, que exigían la expul-
sión de militares estadounidenses de Vieques, las élites puertorriqueñas también 
colaboraron con el presidente Clinton para echar de la isla a los activistas y sus 
campamentos por la fuerza.
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el mantengo [ser mantenidos]. No tenemos que trabajar o ser em-
prendedores porque siempre habrá un cheque de asistencia social, 
¿sabes?”. La familia extensa de Manolo estaba muy involucrada en 
el partido que abogaba por la mancomunidad y, en menor medida, 
en el independentista, y se consideraban buscadores de una mayor 
autonomía para Puerto Rico respecto de Estados Unidos. Mientras 
que estas familias de élite asumían que las clases altas eran parti-
darias de la estadidad, o que eran más americanos que los america-
nos, para las familias que deseaban la estadidad, era al revés; las 
clases altas que estaban a favor de la integración de Puerto Rico 
como Estado, algunas de las cuales aportaban económicamente al 
Partido Republicano estadounidense, consideraban que su propio 
partido era más pragmático y beneficioso para las clases bajas, y 
proyectaban el elitismo sobre los partidos independentistas y pro 
mancomunidad.

Las familias políticas se mantenían unidas por actividades coti-
dianas enmarcadas en torno a narrativas históricas y morales, así 
como a una dedicación especial a la transmisión de tales narrati-
vas a sus hijos y nietos. También exhibían, en ocasiones, un sentido 
aún más literal de linaje. Por ejemplo, las tías paternas de Manolo, 
que en aquel momento estaban cerca de los setenta años, habían 
viajado a un pueblo remoto al norte de España después de descu-
brir una tenue conexión familiar con una familia que compartía su 
apellido. “Ella va, llama a la puerta de esta gente y dice: ‘Sus abuelos 
y nuestros abuelos eran primos segundos’, o algo así”, explicó Ma-
nolo, con apenas una pizca de humor. “¿Y qué hizo la familia espa-
ñola?”, pregunté. “No sé, pero se sacaron fotos, y compraron obras 
artesanales del pueblito, que para ellas es nuestro lugar ancestral”.

Nereida declaró que estas familias políticamente influyentes 
eran incapaces de aceptar la mediocridad individual; para ellas, 
sus acciones eran políticas y nacionales, y no actos de individuales 
dentro de familias específicas:
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En Puerto Rico operamos con un nivel elevado de ansiedad social 
constante. Mi primo fue degradado de su cargo en el gobierno, y toda 
la familia se movilizó, hizo declaraciones públicas, habló sobre la in-
justicia del asunto. Toda la familia lo toma como una afrenta perso-
nal. Porque no puede ser simplemente que este primo sea un holga-
zán [un vagonete]. Tiene que ser que hay una conspiración masiva 
en contra de la familia, por parte del partido político contrario o de 
enemigos dentro del mismo partido. Es como si ningún movimiento 
profesional se tratara nunca de un solo individuo; llevas el linaje fa-
miliar contigo a tu trabajo.

Entre los padres de El Condª!ado que eran miembros de élites polí-
ticas, el estatus de Puerto Rico en relación con Estados Unidos era 
un componente central de su identidad y linaje colectivos. Las histo-
rias familiares se forjaban y actualizaban según las noticias y condi-
ciones nacionales de cada día, además de pasarse de generación en 
generación, lo que erigía a los miembros de la familia como sujetos 
históricos.

Tanto en El Condado como en Ipanema, las familias extensas na-
rraban historias acerca de sus conexiones personales y familiares 
con figuras políticas históricas, en particular aquellas que habían 
sido glorificadas en el imaginario nacional, como Luis Muñoz Marín 
y Luis A. Ferré en Puerto Rico, y Fernando Henrique Cardoso en Bra-
sil. En algunos casos los apellidos aludían a individuos que habían 
participado en la creación de la nación moderna, cuyos legados se-
guían siendo, en su mayoría, estimados y comparados positivamente 
con los políticos contemporáneos, que siempre eran “más corruptos”. 
Esto se debía, en parte, a la manera en que la élite progresista se dis-
tinguía a sí misma tanto de las élites tradicionales como de las nue-
vas, al conectar su propia riqueza con figuras y proyectos políticos 
más amplios. Así, las clases altas de Ipanema y El Condado podían 
definirse a sí mismas no solo según formas heredadas de capital, 
sino también por mérito, compromiso social y deberes patrióticos.

Había pruebas claras y prolíficas de cómo operaba el nepotismo 
dentro y alrededor de las familias extensas, sobre todo en Puerto 
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Rico. Mientras que, por lo general, los entrevistados lo reconocían, 
muchas veces era algo que quedaba disociado de la trayectoria de 
cada sujeto. Después de contraer matrimonio, Tony Fortuño Vernet 
y Mariblanca Giusti se mudaron de Puerto Rico a la Ciudad de Nueva 
York para realizar sus estudios de posgrado. Regresaron al país des-
pués del once de septiembre de 2001, porque Tony ya había consegui-
do un empleo en las finanzas. “Nos pareció que era mejor ser cabeza 
de ratón y no rabo de león”, explicó Mariblanca. “Necesitábamos re-
gresar a Puerto Rico, no volver a empezar en Estados Unidos, donde 
nadie te conoce”.

Y, de hecho, el padre de Mariblanca habló con un amigo, y poco 
después ella consiguió trabajo: 

Mi padre habló con [un importante abogado] y resultó que ha-
bía un puesto vacante en su bufete. Comencé a trabajar allí y, no por 
nada, era la primera en llegar y la última en irme. Cuando tuve a mi 
primer hijo, querían que me quedara, así que acordamos que traba-
jaría menos horas. 

Había una sensación de serendipia o de “tener suerte” en estas 
narrativas sobre el empleo —de casualidad había un puesto vacante, 
casi de milagro— y algo de orgullo por el hecho de que las conexio-
nes familiares propias tuvieran la fuerza suficiente para poder pro-
porcionar estas oportunidades.

Los padres de El Condado asociaban su riqueza no solo a familias 
tradicionales y bien establecidas de políticos y banqueros, sino, más 
frecuentemente, a un linaje de familias comprometidas con “tra-
bajar duro por su país” en el presente. En El Condado, más que en 
Ipanema, tener una presencia longeva en el país por lo general sig-
nificaba que los miembros de una familia habían permanecido en la 
isla, o habían elegido regresar después de conseguir las credenciales 
apropiadas en el extranjero. Esto evidenciaba el sacrificio por la na-
ción, ya que se suponía que lo más beneficio económicamente habría 
sido seguir una carrera en Estados Unidos. El hashtag #YoNoMeQui-
to, popular durante el período de mi trabajo de campo, hacía alusión 
a esto, al hecho de que, sin importar lo difícil que fuera la situación 
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económica y política de Puerto Rico, uno no migraría. Situarse a uno 
mismo y a su familia en función de apegos patrióticos y nacionales, 
descriptos en términos de redes emocionales y sociales, era en defi-
nitiva un reflejo de posiciones raciales blancas y de clase alta no re-
conocidas. En Ipanema, los padres de algunos de mis interlocutores, 
como Otávia en los epígrafes del capítulo, hacían referencia a su as-
cendencia europea en términos de vínculos con proyectos estatales, 
nacionales y de migración llevados a cabo en Brasil durante el siglo 
XIX, y en muchos casos rastreaban su linaje a las clases altas terra-
tenientes del interior de San Pablo, Río de Janeiro o Minas Gerais. 
Los abuelos, así como otros miembros de mayor edad de las fami-
lias extensas que conocí, recordaban el clima de optimismo que se 
apoderó de Río a finales del siglo XX, mientras la ciudad emergía de 
su pasado colonial para convertirse en una metrópolis moderna de  
2,5 millones de habitantes, con una fuerte identidad cultural inter-
nacional basada en sus principales exportaciones artísticas, como la 
bossa nova, el cinema novo e imágenes de una felicidad tropical exóti-
ca que circulaban por todo el mundo (capítulo “La sensación...”). En 
el barrio que dio a luz a la legendaria “Garota de Ipanema”, algunos 
padres mencionaron la participación de su familia extensa en la mi-
litancia contra la dictadura y proyectos democráticos posteriores al 
régimen, a mediados de los años 80.

Además de vincular el merecimiento y la moralidad de la rique-
za a contribuciones nacionales, una práctica predominante en el 
caso de El Condado, algunas familias de Ipanema se enfocaban en 
similitudes emocionales y psicológicas entre las generaciones para 
explicar no solo el éxito familiar, sino también las lecciones apren-
didas que daban como resultado un mayor nivel de autoridad moral 
dentro de una familia (cf. Marcus, 1992). El caso de Fabiana Camargo 
Correa demuestra que, en ciertas instancias, la interioridad de un in-
dividuo se consideraba casi un rasgo genético y hasta se reformula-
ba como un carácter nacional.

Fabiana Camargo Correo, la hermana menor fallecida de Otávia y 
Moacyr, se había quitado la vida cuando Cleide era apenas una niña. 
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“El suicido de Fabiana” se convirtió en un importante símbolo de la 
continuidad de la familia de élite más allá del linaje nacional o étni-
co; implicaba una conexión tácita con un psiquismo familiar inter-
generacional más profundo. Como comentó Moacyr, el historiador 
familiar de confianza: 

Fabiana era muy sensible al entorno social, a los problemas del mun-
do. Esto la llevó a la depresión, la ansiedad, una personalidad muy 
complicada. Exactamente como Cleide. Eso es lo que hace que nues-
tra familia esté tan unida y sea tan sensible al dolor de los demás.9

El suicido de Fabiana representaba un tipo de lenguaje que aparecía 
en narrativas sobre la ascendencia y el temperamento entre las fa-
milias más ricas que conocí en Ipanema: se trataba de una narrativa 
de la familia extensa que combinaba la forma en que el dinero y la 
materialidad —incluyendo los hábitos de consumo, el privilegio, el 
éxito o el fenotipo propios— perdían importancia frente a preocu-
paciones por la herencia genética y las condiciones de salud mental.

Además, también eran narrativas sobre el descubrimiento de si-
militudes de temperamento, personalidad e interioridad a través del 
linaje familiar. Cuando tuve la oportunidad de preguntarle a Cleide, 
por ejemplo, acerca del suicidio de Fabiana, explicó: 

9  En Lives in Trust: The Fortunes of Dynastic Families in Late Twentieth-Century America, 
George Marcus muestra que las familias ricas recurren con frecuencia a psicoterapias 
de cualquier variedad, las cuales podrían representar el discurso acondicionador cla-
ve que ofrece un conjunto de ideas y conceptos sistemáticos respecto del contenido 
de las relaciones familiares. Como observa Marcus, la excentricidad, ya sea que se 
convierta en la narrativa colectiva de orgullo de las familias (adineradas) o que su 
importancia en cuanto rebelión haya sido magnificada como la cuestión focal de la 
narrativa dinástica oficial, “constituye el vehículo más sutil, basado en discursos so-
bre la persona, que invade el psiquismo y los cuerpos, por lo demás independientes 
y ordenados de forma autónoma, de los descendientes dinásticos contemporáneos. 
Las historias sobre el carácter con fuertes tonos morales son fáciles de desestimar; 
para los descendientes, es mucho más difícil alejarse de las historias sobre la excen-
tricidad, alegres y un tanto misteriosas, que siguen construyendo la mismidad en una 
manera que supone la continuidad del poder de una identidad dinástica colectiva” 
(1992, p. 165).
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Cuando pienso en Fabiana, el impacto [que tuvo el suicidio] en toda 
la familia, incluso en las generaciones contemporáneas, queda claro 
que las posesiones materiales no importan. Nuestros padres nunca 
juzgarían a alguien por lo que tiene o deja de tener. No solo compren-
den el sufrimiento, sino que lo han sentido, en lo más íntimo.10 

En Brasil, donde la influencia de cualquier familia política es más 
difusa y específica a cada región, la familia extensa proporciona co-
nexiones tanto con la historia de aristocracias terratenientes, y el 
acceso heredado a tierras y propiedades, como con el temperamento 
y los estados mentales. A Fabiana se la consideraba una persona bri-
llante cuya condición psicológica se relacionaba con hacerse cargo 
de los problemas de la nación o el mundo; lo que permanece oculto 
aquí es que se trataba, abrumadoramente, de europeos blancos que 
se beneficiaban de su blanquitud en tierras donde la blanquitud se 
ubica con firmeza en la cima de las jerarquías raciales del continente 
americano. En cierto sentido, a las familias de origen se las descri-
bía como blancas o “mezcla”, ya que los interlocutores de Ipanema 
y El Condado enfatizaban los orígenes foráneos de sus ancestros (es-
pañoles, portugueses, libaneses, italianos). En Ipanema, sobre todo, 
cuando una familia de origen se describía como misturada, el foco 
en la “mezcla” se proponía en términos de diferentes nacionalidades 
europeas o de Medio Oriente, pero no incluía la presencia de indivi-
duos de ascendencia africana.

10  A partir de su experiencia de investigación entre familias dinásticas estadouniden-
ses, Marcus descubrió que el control más íntimo y afectivo de las personas se inserta 
en las ubicuas conversaciones evaluativas que los padres desarrollan en torno a sus 
hijos, y que se basan en cuán similares o distintas son las personalidades de los niños 
respecto de integrantes clave de las generaciones de los padres o anteriores. Así, el “re-
conocimiento gradual entre los descendientes adultos de que sus propias identidades 
están unidas a, e incluso son repeticiones de, personalidades específicas del pasado 
familiar es algo bastante habitual y, a la vez, perturbador para [los miembros de las 
clases altas]” (1992, p. 196).
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Los linajes de migración, la blanquitud y las etnias 
privilegiadas

Margarita Berrocal y María Eugenia Tirado eran comadres y habían 
sido damas de honor una de la otra. Margarita, María y Viviana Fer-
nández, otra íntima amiga, se conocían desde la infancia, cuando 
asistían a bailes de iniciación, participaban en comparsas y corona-
ciones, torneos de vóley, juegos de squash y celebraciones familiares 
durante las fiestas en Casa Cuba, un club social y deportivo ubicado 
frente a la playa que representaba un importante espacio de sociali-
zación y centro cultural para los exiliados cubanos y sus familias en 
Puerto Rico. Unos meses después del comienzo de mi trabajo de cam-
po, advertí no solo que muchos de mis interlocutores se conocían en-
tre sí, sino que un tercio de ellos eran hijos de al menos una persona 
de origen cubano que había llegado a Puerto Rico luego de la Revolu-
ción Cubana, durante las décadas de 1960 y 1970. Margarita, Eugenia 
y Viviana pertenecían a familias cubanas que eran dueñas de exito-
sas agencias de publicidad.11 Muchas de ellas atribuían a Casa Cuba 
las amistades y redes duraderas que habían conservado a lo largo de 
los años. Margarita mencionó que “había un nivel mucho más pro-
fundo de apego con los amigos de Casa Cuba que con los de Perpetuo, 
porque nuestros padres [cubanos] tenían historias en común”.

Para las clases altas de El Condado y el área metropolitana de 
San Juan, Casa Cuba era un espacio físico y simbólico donde cier-
tas nociones sobre la familia extensa y sus valores se producían en 
relación con una política del exilio. Al igual que otros nodos de ur-
banismo centrados en la infancia, Casa Cuba brindaba la sensación 
de un lugar íntimamente relacionado con la creciente importancia  

11  Aunque, a lo largo de la historia, la comunidad cubana tuvo una presencia consi-
derable en el área de Isla Verde que rodea Casa Cuba, de los padres que conocí, solo 
María Eugenia y Margarita se habían criado en Isla Verde. Viviana y los demás padres 
cubanos habían crecido en El Condado, Miramar, los suburbios de clase alta de Guay-
nabo, o mudándose entre estos lugares.
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de la reproducción, en especial el acceso a la crianza deseada, el an-
claje ideológico y los estilos de vida cosmopolitas. Los padres no solo 
seleccionaban aquellos barrios, como El Condado e Ipanema, que 
estuvieran más alineados con su sentido de identidad y sus preferen-
cias por determinadas maneras de vivir, sino que también elegían 
espacios suplementarios, como Casa Cuba, que consolidaran identi-
dades e historias específicas de la “familia extensa”.

Alrededor de una decena de abuelos, de más de sesenta o setenta 
años, esperaban en la recepción de Casa Cuba una tarde de verano a 
que sus nietos salieran del Fun Beach Summer Camp. Una serie de 
fotos de antiguas reinas de carnaval decoraban la pared, y una esta-
tua de la santa patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre, se 
posaba en un pequeño altar en una esquina. Los líderes del campa-
mento de verano, cuyas edades iban desde los diecisiete o dieciocho 
años hasta poco más de veinte, también habían sido campistas y es-
tudiaban en algunas de las escuelas de élite del área metropolitana 
de San Juan. Aunque yo había ido a una escuela ubicada cerca de la 
zona de Casa Cuba, nunca había entrado al club, que incluso tenía un 
cierto aire de misterio para mí, hasta que inscribí a mi hijo en el cam-
pamento de verano en 2014. De mis años de secundaria, sabía que 
en estos clubes se organizaban fiestas, se forjaban relaciones román-
ticas y se llevaban a cabo torneos deportivos. Por lo tanto, cuando 
fui a visitar el campamento con Margarita y María Eugenia, me sor-
prendió lo ordinario y normal que era todo, aunque pude detectar 
la nostalgia persistente del exilio cubano en la decoración y la am-
bientación. “Aquí todavía se ve esa cultura de las abuelas que vienen a 
buscar a los nietos”, observó Margarita, intentando quizás resaltar lo 
especial que era el lugar. María Eugenia agregó: “Una característica 
de los cubanos es que, aunque hayan pasado cincuenta años aquí, la 
familia extensa sigue siendo muy importante. Esta podría ser una 
diferencia con las familias estadounidenses... o incluso los puertorri-
queños que están más americanizados”.

Al igual que Margarita y María Eugenia, y que la mayoría de los 
hijos de exiliados cubanos, Viviana Fernández expresaba un gran 
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apego hacia la saga del exilio de su madre, quien, junto con sus abue-
los, había llegado de Cuba sin un centavo. “El poco dinero que lleva-
ban cosido al interior de sus ropas les fue arrebatado”, explicó. Como 
si ya estuviera acostumbrada a justificar el estereotipo que muchos 
puertorriqueños tenían de los cubanos, Viviana añadió:

La gente dice que los cubanos son presumidos, arrogantes, pero lo 
que no entienden es que los cubanos sufrieron un gran daño psico-
lógico. Siempre pienso en eso cuando mi madre o alguna situación 
familiar me hacen sentir dolida, por la preferencia que tienen por 
mi hermana. Mi abuela me contaba historias sobre cómo tuvieron 
que abandonar la casa en La Habana, con las criadas que vivían con 
ellos y el shih tzu, un perro que era como un integrante de la familia. 
Me decía: “Nunca olvidaré esa última imagen de mi casa”. Siempre 
estuvieron agradecidos con Puerto Rico. Porque los vecinos les die-
ron una heladera, un sofá, muebles. La familia [puertorriqueña] de 
mi papá también resentía a mi madre, porque ella siempre se vestía 
muy bien. Los cubanos se crían con mucho orgullo, no porque pense-
mos que somos superiores, pero estoy muy orgullosa de tener sangre 
cubana y esa cercanía con la familia.

Como sucedía con otros padres, para Viviana la familia extensa no 
podía separarse de las historias de movilidad individual de sus pa-
dres; la dramática historia del exilio de su madre, en particular, eri-
gía a la familia a la luz de la resistencia y el trabajo duro, del dolor y 
la resiliencia. Tenía una visión de la familia extensa en términos de 
geografías morales, que se convertían en parte de un circuito de re-
producción que ayudaba a codificar la blanquitud, la ansiedad racial 
y las preocupaciones de clase que eran habituales entre los padres de 
El Condado.

En general, las élites puertorriqueñas de El Condado y el área lin-
dera de Miramar aseguraban que los cubanos eran los “verdaderos 
racistas” —que discriminaban sobre todo a los puertorriqueños— 
y proyectaban distintas nociones de supremacía blanca sobre los 
exiliados cubanos. Según Margarita Berrocal, una puertorriqueña 
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blanca que, en Estados Unidos, muchas personas confundían con 
una estadounidense o europea blanca, y Carlos Andrés Pagán, un 
puertorriqueño blanco, de cabello oscuro y baja estatura que residía 
en El Condado,

Margarita: Casa Cuba solía alquilar la piscina a instructores de nata-
ción para que dieran clases. Pero el problema era que, en realidad, no 
podían controlar quién iba a tomar clases. Como iban muchos niños 
negros, la piscina se llenó de negros... Y, eh... Los cubanos pueden ser 
muy racistas. Así que dejaron de enseñar natación.

Carlos: Nunca les agradé a los padres cubanos de mi exesposa, por-
que no tenía el perfil racial que ellos querían: cubano, blanco, bonito, 
de ojos claros, ¿sabes? Nunca me lo dijeron, pero uno sabe estas co-
sas, intuitivamente. Es muy difícil ser un cubano de esa generación 
y no ser racista. Eran gente muy amable, de verdad, muy respetuosa, 
no comemierda [arrogante o presumida]. Pero les costaba aceptarme.

Margarita: En realidad, aquí hay tres tipos de cubanos: los de Miramar, 
los de Isla Verde-Casa Cuba, y los judíos de El Condado. Los cubanos de 
Casa Cuba se identifican mucho con Cuba, tienen acentos cubanos muy 
marcados, como si hubieran llegado ayer. Los cubanos de Miramar tam-
bién odiaban a Fidel [Castro], pero se integraron más a la sociedad puer-
torriqueña. Los de Miramar son más comemierda, como el estereotipo 
cubano. Son de clase más alta y se casan con puertorriqueños. La ma-
yoría de los judíos en Puerto Rico en realidad son cubanos, y la mayor 
parte va a St. John’s, se casan entre ellos. Antes vivían en los suburbios 
exclusivos de Guaynabo, pero ahora también se los ve en El Condado y 
Dorado. Fueron los desarrolladores de todos esos edificios en Isla Verde. 
Son los dueños de Pitusa, Kress, Capri, Caribbean Cinemas.

Entre los padres que conocí en Ipanema, había algunas referencias 
a migraciones de países europeos, en particular de Italia, Alemania 
y España; sin embargo, las referencias más frecuentes a la ascenden-
cia familiar se relacionaban con tradiciones judías o libanesas-sirias 
y contribuciones a Brasil. Zulema Nader, de raíces libanesas-brasile-
ñas, era la directora ejecutiva de una ONG nacional que trabaja de 
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cerca con escuelas públicas del país. Había vivido en varios aparta-
mentos en Ipanema y Leblon, y su marido, un alto ejecutivo de una 
corporación internacional, solía viajar a San Pablo por trabajo. Zu-
lema, ingeniera de profesión y madre de tres hijos, explicó que la ri-
queza de su familia extensa provenía de las tierras que poseían por 
todo Brasil:

Mis abuelos eran libaneses y estaban muy al tanto de la historia de 
nuestra familia en Brasil. No pensaban en los negocios solo como un 
proyecto para generar ganancias, sino como un aporte a la nación en 
la que estaban criando a su familia. Esto es algo radicalmente distin-
to al capitalismo euro-estadounidense, donde hay que ganar dinero, 
consumir, para ser feliz. Siento que estoy continuando la tradición 
de mi familia de ayudar a que Brasil alcance su potencial. Aun si mis 
hijos son los típicos chicos de la Zona Sur [garotos da Zona Sul], tienen 
ese sentido de la ascendencia y la contribución que mis abuelos, y 
mis padres, hicieron a Brasil.

Mientras que la identificación de Zulema con el Líbano era más bien 
simbólica —circunscripta en gran parte a visitar restaurantes especí-
ficos, y menos prominente que la forma en que describía la partici-
pación de su propio primo en asociaciones culturales sirias-libanesas 
en San Pablo, por ejemplo— la proveniencia libanesa ganó algo de 
aceptabilidad en su manera de llevar a cabo la crianza. Zulema reco-
nocía que sus hijos eran los típicos jóvenes privilegiados de clase alta, 
criados entre Ipanema y Leblon. Aun así, para ella era importante que 
entendieran la riqueza de su familia extensa en términos de un aporte 
nacional que era “radicalmente distinto al capitalismo euro-estadou-
nidense”. La fortuna de la familia se desplaza de una narrativa sobre la 
acumulación de capital y tierras, o de una búsqueda individualista del 
consumo, hacia una basada en “retribuir” a la nación brasileña.

Entre las familias judías brasileñas que conocí en Ipanema, había 
una insistencia en comunicar que su judaísmo laico representaba, 
de hecho, una cualidad agnóstica, o incluso atea, que se consideraba 
cosmopolita e intelectual. El primer matrimonio de César Schumer 
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había sido con una mujer judía brasileña, pero su segundo matrimo-
nio fue con Silvana, una de las residentes de Ipanema que más parti-
cipaba en un círculo de conferencias sobre la crianza en el barrio, y 
“católica solo de nombre”. César y Silvana afirmaban que el judaísmo 
no tenía un rol importante en sus vidas diarias, ni siquiera en cuanto 
a prácticas culturales. No obstante, César parecía estar familiarizado 
con los espacios específicos asociados al judaísmo en Río. Sabía que 
la mayoría de la población judía de Río residía en los barrios cen-
trales de Copacabana, Ipanema, Botafogo y Leblon, y que había si-
nagogas, escuelas hebreas y algunas tiendas kosher desparramadas 
por esas zonas. “Excepto que sean muy ortodoxos, no se los puede 
distinguir [de la población no judía]”, remarcó César. Cuando les pre-
gunté si su hijo, que en aquel momento recién estaba ingresando a la 
adolescencia, tenía alguna conexión con esta ascendencia familiar, 
Silvana respondió: “Lo llevamos un par de veces al Centro Cultural 
[Midrash], en Leblon, para algunos eventos. Allí ve que los judíos de 
Brasil son muy exitosos y están integrados por completo, socialmen-
te, culturalmente, en todos los aspectos, a la nación”. Los linajes aso-
ciados con las familias extensas ocupaban un lugar privilegiado y 
acentuaban la blanquitud de los puertorriqueños y brasileños de cla-
se alta de la élite de El Condado e Ipanema. Se trataba de identidades 
que alimentaban imágenes positivas del mérito, el trabajo duro y las 
contribuciones nacionales en formas a las que las poblaciones racia-
lizadas no tenían acceso, incluso si sus sagas étnicas y migratorias 
podrían insinuar desafíos y obstáculos aún más difíciles.

Las familias extensas cumplían una función clave en el proceso 
de aprendizaje y asimilación de la blanquitud personal en América 
Latina (cf. Karam, 2008). Muchas veces representaban conexiones 
ancestrales con identidades étnicas desracializadas más prestigiosas 
o cosmopolitas.12 Estas relaciones, que se expandían hacia otros paí-
ses, daban un cierto carácter cosmopolita a las familias, para 

12  Para una historia del exilio cubano hacia Puerto Rico, ver Duany (1995); para la 
migración desde Medio Oriente hacia Brasil, ver Lesser (1996).
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contrarrestar el linaje de las élites nacionales más tradicionales; en 
Ipanema, donde pocos individuos habían realizado estudios superio-
res en el extranjero, la relación afectiva y familiar con esta escena 
internacional proporcionaba ese carácter.

Los linajes familiares étnicos y migratorios desarrollados aquí 
emergen en contraposición a otras poblaciones que tienen una pre-
sencia significativa en Río de Janeiro y San Juan. La evocación por 
parte de Cleide de la fazenda de sus abuelos en el estado brasileño de 
Minas Gerais sugiere una identificación de su historia personal y la 
narrativa nacional, específicamente la fazenda, con sus relaciones 
sociales particulares entre grupos de distintas clases, géneros y co-
lores de piel, como un sitio privilegiado para la formación de todo 
Brasil, tanto el rural como el urbano. Un aspecto de esta nostalgia 
por la fazenda, que salió a la luz en algunas de mis entrevistas en 
Ipanema, debe ubicarse en una de las características de la violencia 
racial, que reside precisamente en limitar el acceso de las poblacio-
nes negras a la representación, incluyendo las representaciones de 
la dominación misma (cf. Mathieu, 1990). De manera similar, en El 
Condado, los cubanos (y los grupos judíos latinoamericanos), por 
ejemplo, ocupan escalones más elevados en la jerarquía racial local 
y nacional, en la que los dominicanos se encuentran en los niveles 
más bajos; y, mientras que César observaba la integración total de 
los brasileños judíos, los brasileños de la Región Nordeste seguían 
estando social, espacial y económicamente marginados, como se 
analiza en el capítulo 7.

Conclusión

Las familias extensas, que adquirieron importancia en el contexto 
de las culturas contemporáneas de la crianza en América Latina y el 
Caribe, instituyeron una economía moral que se vio socavada por el 
hecho de que algunos miembros de la familia se mantenían gracias 
a fideicomisos y fondos, independientemente de su productividad, 
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mientras que otros seguían siendo marginados, a pesar de haberse 
“hecho desde abajo”. En el centro de esta economía moral había una 
tensión entre las expectativas de los padres y los abuelos respecto 
del valor de los regalos materiales contra pasar tiempo con los nie-
tos como formas de moneda de cambio en sus interacciones con los 
niños. Muchas veces, los padres de El Condado e Ipanema forzaban 
a los abuelos a unirse a la tarea de transformar lo material en lo in-
material, de ver su rol como abuelos en términos exclusivamente (o 
principalmente) afectivos, aun cuando estas generaciones más jóve-
nes en realidad dependían de ese mismo dinero al que pretendían 
restar importancia.

En El Condado e Ipanema, la crianza de imperios se sostenía de 
generación en generación, dado que los padres de clase alta y me-
dia-alta que entrevisté en general conservaban sus estatus y estilos 
de vida en conexión directa con la riqueza, la posición social y el 
prestigio de sus propios padres, al tiempo que forjaban nociones al-
ternativas de “merecimiento”, “trabajo duro” y “mérito”. Las familias 
extensas eran la principal institución mediante la cual el dinero y la 
desigualdad se purificaban, y el privilegio y la blanquitud se torna-
ban legítimos. Las perspectivas de los ricos respecto de la familia ex-
tensa respondían a las exigencias de un tipo particular de economía 
moral. Las familias extensas ofrecían el marco íntimo e institucional 
para una moralidad que implicaba transacciones monetarias a las 
que, en última instancia, se veía como basadas en la bondad, gene-
rosidad y mutualidad. Dicha economía moral, una interacción entre 
las costumbres culturales y la actividad económica de la clase alta, 
se construía sobre las culturas políticas, las expectativas, las tradi-
ciones y los sistemas de creencias que introducían las acciones de 
mercado en el mundo íntimo de la familia.

La dependencia de los abuelos como fuente de apoyo financiero 
muchas veces venía aparejada de ideas de que “los abuelos no son 
lo que eran”, que era la manera en que las hijas de Violeta Ramírez 
de Arellano veían los defectos de esta mujer en cuanto abuela. De 
forma similar, los padres de Ipanema cuestionaban la efectividad 
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de sus propios padres a la hora de preservar el capital social al que 
se habían acostumbrado en la juventud. Como observó Silvana, una 
madre de Ipanema: 

Hasta la generación de mis abuelos, sabíamos dónde vivían las fami-
lias y qué estaba haciendo cada integrante. Incluso si no había habla-
do con un amigo durante mucho tiempo, nuestras familias estaban 
en contacto y mantenían la relación. No veo que eso suceda ahora. 

Aun así, las familias extensas seguían proporcionando los linajes 
culturales, étnicos y políticos que, en última instancia, explicaban 
la fortuna en función del servicio a la nación y el compromiso so-
cial, en lugar de a través de historias sobre la apropiación de tierras, 
la herencia y otras formas de acumulación de riquezas que, por lo 
general, se basaban en proyectos de colonialismo de asentamiento.

“En nuestro caso, mis padres pagan la matrícula de mi sobrina en 
Cornell”, subrayó Roxana Valdejuli, residente de El Condado, mien-
tras nos dirigíamos a una clase de Pilates. “Aquí las familias extensas 
piensan en el dinero como un bien colectivo. No es tan formal como 
los hijos de fondos fiduciarios de Estados Unidos, pero es como una 
versión informal de eso”. Cuando le pregunté si ella, como otros pa-
dres, sentía que las familias extensas desempeñaban un papel menor 
en el cuidado de los niños, explicó: “Los abuelos no solo se ocupan del 
niño, sino que básicamente son el ama de llaves de sus hijos. Abren la 
puerta para los empleados que van a trabajar a la casa. Supervisan 
al jardinero, a los que limpian la piscina, a los camiones de reparto a 
domicilio”. Sobre este personal doméstico, y en particular sobre las 
niñeras en El Condado y las babás (niñeras) en Ipanema, recaen las 
tareas de la crianza de imperios y el cuidado de los niños. En ellos me 
enfoco en el siguiente capítulo.
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Desigualdades afectivas
Trabajadoras del cuidado de los niños y consumos 
de la negritud por parte de las élites

En julio de 2014, un jueves temprano por la tarde, mientras me sen-
taba a tomar notas en una mesa afuera de Mil Frutas, una heladería 
boutique de Ipanema, observé a una babá delgada y de piel oscura que 
hablaba por teléfono celular, bastante nerviosa. Estaba acompañan-
do a una brasileña blanca, elegante y de cabello negro, de poco más 
de cuarenta años. Mientras la niñera resolvía por teléfono lo que pa-
recía ser un desacuerdo con su pareja, la madre y su hija, una niña 
de cuatro años vestida con un tutú rosa, se sentaron en una mesa 
cercana. Un par de veces, la madre hizo recomendaciones a la niñera 
sobre lo que debía decir o preguntar a la persona que estaba al otro 
lado de la llamada. Esta mujer, que poco después se presentó como 
Claudia, le insistía a la niñera: “Pide algo, Leandra. ¡Vamos!”. Lean-
dra dijo que no quería nada, pero Claudia persistió, como si estuviera 
alentando a una amiga que necesita un empujoncito. Más adelante, 
Claudia también se dirigió al empleado del valet parking de un café al 
aire libre adyacente a Mil Frutas: “Vamos, ¡pide algo!”. En un princi-
pio, el valet, un hombre alto, fornido y de piel oscura vestido con un 
traje de tres piezas, rechazó la oferta amablemente. Claudia siguió 
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insistiendo hasta que él por fin cedió y fue a Mil Frutas a mirar los 
gustos. “Dele un poco para que pruebe”, ordenó Claudia a uno de los 
empleados detrás del mostrador, dando a entender que ella estaba 
invitando al valet. “No, no, no necesito probar. Estoy listo para pedir 
algo”, afirmó el valet. “No, no. Primero prueba algo”, y a los emplea-
dos de la heladería: “Denle para probar. Es un cliente”.

Al igual que muchos otros residentes de El Condado, Maribel 
Seijo se lamentó: “Aquí no hay Mary Poppins”. Maribel, una madre 
puertorriqueña, con estudios y de casi cincuenta años, estaba tratan-
do de organizar un viaje a Boston para encontrarse con sus viejos 
compañeros de la universidad, pero ni su madre ni su suegra podían 
quedarse con los niños. Más allá de algunas ocasiones poco habitua-
les en que la criada dominicana se encargaba informalmente de los 
niños, Maribel solo confiaba el cuidado de sus hijos a miembros de 
la familia. Tal como ella explicaba, temía que a sus hijos se les “pega-
ran” los “malos hábitos” y las “limitaciones educativas” de las niñe-
ras en Puerto Rico, la mayoría de las cuales, según observó, eran “in-
migrantes dominicanas de poca educación”. Mary Poppins habría 
sido ideal, pero por desgracia, no existía, al menos no en Puerto Rico.

En este capítulo, me enfoco en la imagen que tenían las clases al-
tas y medias-altas de Ipanema y El Condado, en su mayoría personas 
de piel clara, de su relación con las mujeres migrantes de piel más 
oscura a quienes contrataban para que cuidaran de sus hijos. En El 
Condado, estas mujeres por lo general eran inmigrantes de la vecina 
República Dominicana, mientras que en Ipanema migraban desde la 
Región Nordeste de Brasil (eran nordestinas).1 Quizás de forma con-

1  En Río, y quizás en el resto de Brasil, la categoría “nordestina/o” operaba como 
referente geopolítico y, a la vez, como categoría racializada; esta racialización podía 
existir de forma independiente a la región de origen o incluso al fenotipo, y hasta 
podía aplicarse a las nordestinas blancas. Sin embargo, cuando los padres de Ipanema 
usaban “nordestina” para hacer referencia a sus propias babás, me daba la sensación 
de que había pruebas contundentes para concluir que estas trabajadoras provenían, 
en efecto, de pueblos y ciudades de los estados del noreste, aunque hubieran vivi-
do en Río durante muchos años. Los padres blancos de la clase alta de Ipanema mu-
chas veces expresaban una preferencia por las babás que “no eran cariocas” o que no 
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tradictoria, las relaciones con el personal doméstico, en particular 
las niñeras, subrayaba el concepto que estos padres tenían de sí mis-
mos como “progresistas” o “liberales”, incluso cuando estas relacio-
nes claramente servían para preservar el privilegio racial y de clase 
que está en el centro de la crianza de imperios.2

Las nordestinas en Ipanema y las empleadas dominicanas en  
El Condado pertenecían a una cadena global de cuidados. Se trataba, 
en gran parte, de mujeres de regiones geopolíticas más pobres que se 
ocupaban de los niños, los adultos mayores y los hogares en zonas 
más ricas, al tiempo que mantenían a sus propios hijos en sus luga-
res de origen (Ehrenreich y Hochschild, 2003). Estas migrantes inter-
nas y transnacionales son esenciales para las prácticas del imperio 
de la crianza que conectan la vida familiar, el hogar y las tendencias 
culturales, cívicas y espaciales de los barrios entre las élites libera-
les. En Ipanema y El Condado, era habitual que los padres pensaran 
acerca del trabajo doméstico en términos de sus propios lazos afec-
tivos y personales con empleadas específicas, en lugar de en térmi-
nos sociológicos más amplios. En este capítulo, examino la forma en 
que los padres latinoamericanos, ricos y blancos justificaban su pro-
pio “olvido estructural” (McIntosh, 2013) y decidían selectivamente 
cuándo y cómo la negritud —sobre todo en los cuerpos de “sus” ni-
ñeras— se volvía visible o permanecía invisible. Este fenómeno era 
facilitado por los profundos niveles de segregación residencial y el 
hecho de que, en el transcurso de un día promedio, las élites blancas 
de El Condado e Ipanema solo se cruzaran con personas negras en 
posiciones subordinadas o directamente desahuciadas. En relación 

vivían en las “favelas” cercanas al barrio, ya que temían que estas personas “llevaran 
las favelas a sus casas”. Existen excelentes estudios que se enfocan en las empleadas 
domésticas de Brasil y América Latina en términos más generales; no obstante, aquí 
me centro en los empleadores como el lado materialmente poderoso y dominante de 
estas complejas dinámicas de poder (ver Preuss, 1990). Para contexto sobre la migra-
ción dominicana a Puerto Rico, ver Duany (2005).
2  Lo “progresista” se definía en términos de disposiciones sociales (por ejemplo, la 
preocupación por el medioambiente), y no necesariamente en relación con afiliacio-
nes a partidos políticos específicos.
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con la clase trabajadora y los pobres, las élites puertorriqueñas y 
brasileñas desarrollaban discursos alrededor de “una tendencia a vi-
vir por encima de [sus] posibilidades”, “la necesidad de que todos los 
sectores sociales hagan sacrificios” y de “hacer que los costos de los 
negocios se mantengan bajos para conservar la competitividad”, que 
se encontraban en el seno de las subjetividades de austeridad.

Aquí contemplo cuatro maneras principales en que los padres 
de Ipanema y El Condado producían intimidades y diferencias ra-
cializadas —un apego afectivo y un desapego sociológico simultá-
neos— a través del proyecto más amplio del imperio de la crianza. 
En primer lugar, analizo cómo los padres afrontaban los cambios 
de la legislación que regulaba el trabajo doméstico en Ipanema, y 
que intensificaba las expectativas pedagógicas globales en El Con-
dado; sobre todo, considero las intersecciones legales, pedagógicas 
y raciales que subrayaban la producción de una ambigüedad afec-
tiva respecto de subalternos (Berg y Ramos-Zayas, 2015; Goldstein, 
2013). En segundo lugar, analizo la manera en que los padres pro-
ducían una moral y ética colectivas del cuidado, que se inspiraban 
en conceptos de la psicología popular como ser “activo”, incluso 
cuando tercerizaban las tareas cotidianas del cuidado de los niños. 
Luego, deconstruyo la proyección de autonomía sobre las emplea-
das domésticas por parte de los padres. En este caso, recurro a di-
ferencias entre Ipanema y El Condado como barrios, y las culturas 
distintivas del trabajo doméstico en las sociedades brasileñas y 
puertorriqueñas. Por último, demuestro que, en representaciones 
públicas del imperio de la crianza dentro de nodos de urbanismo 
centrados en la infancia, como la heladería Mil Frutas presenta-
da más arriba, los cuerpos de trabajadores pobres y de piel oscura 
complementaban los cuerpos de empleadores más adinerados y de 
piel blanca, a través de interacciones coreografiadas que, en algu-
nas ocasiones, eran invisibles, y en otras, se volvían hipervisibles 
(Costa, 1983; Costa Vargas, 2004). Para concluir, observo cómo la 
crianza de imperios se construyó sobre complicadas producciones 
de automodelación liberal entre las élites blancas de Ipanema y  
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El Condado, y al mismo tiempo, transformaron a las niñeras indi-
viduales en figuras sustitutas de la raza, el regionalismo y la migra-
ción (dentro de la nación y atravesando el Caribe).

Trabajo afectivo, trabajo regulado: las culturas del trabajo 
doméstico en Brasil y Puerto Rico

Muchos de los padres que conocí en Ipanema se quejaban de lo difícil 
que era hallar empregadas buenas y confiables, sobre todo niñeras, y 
a veces atribuían esta dificultad a los cambios en las leyes labora-
les que el Partido de los Trabajadores había implementado durante 
sus gobiernos. Hacia el final de la presidencia de Lula da Silva y los 
inicios de la de Dilma Rousseff, antes de los contratiempos económi-
cos y los escándalos políticos y corporativos en 2015, el faltante de 
empleadas domésticas llegó a los titulares de los medios brasileños 
(Greenwald et al., 2016; Pinho y Silva, 2010; Saad Filho, 2016). Gracias 
a los programas de redistribución de la riqueza de Lula, llevados a 
cabo principalmente a través de Bolsa Família y Bolsa Escola, casi 40 
millones de brasileños abandonaron las clases más bajas y ascendie-
ron hacia las clases medias y medias-bajas (Amorim, 2010). Con fre-
cuencia, las clases altas expresaban reacciones negativas contra las 
clases trabajadoras, las cuales, por primera vez, habían comenzado 
a gozar de un cierto poder adquisitivo. Estas formas de asistencia so-
cial, sin importar lo modestas que fueran, permitían que miembros 
de grupos previamente marginados ocuparan espacios a los que, 
hasta ese momento, no habían podido acceder, como aeropuertos, 
centros comerciales, universidades, y en un puñado de casos, hasta 
algunos restaurantes en barrios cercanos a la playa. Lo que algunas 
élites internalizaban o representaban como un rasgo “progresista” 
—rechazar el consumismo como práctica superficial y dar impor-
tancia a lo “inmaterial”— a veces estaba conectado con la postura 
conservadora de que los pobres no deberían “salirse de su lugar” 
mediante el consumo de bienes y espacios que les deberían seguir 
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resultando inaccesibles. Estos cambios implicaban, entre otras co-
sas, que los individuos que antes trabajaban como personal domés-
tico tenían otras opciones de empleo, al menos hasta la llegada al 
gobierno de Michel Temer en 2016. Aun así, Brasil se destacaba por 
tener el número más alto de empleadas domésticas del mundo; en 
2010, un 17 por ciento de todas las trabajadoras mujeres (6,7 millo-
nes) del país eran empregadas domésticas (Organización Internacio-
nal del Trabajo, 2010).

Para 1872, dieciséis años antes de la abolición oficial de la escla-
vitud en Brasil, el límite entre el esclavo y el trabajador asalariado 
había empezado a difuminarse; era común que las familias que anti-
guamente tenían esclavos alquilaran, en lugar de comprar, esclavos 
domésticos. Cuando la Consolidação das Leis Trabalhistas [CLT], una 
importante victoria para los derechos laborales de los trabajadores 
de bajos salarios, se adoptó en Brasil en 1943, el personal doméstico 
quedó excluido de su cobertura porque el trabajo que realizaba se 
consideraba “no económico” (Mori et al., 2011; Pinho, 2015). Como ob-
serva Pinho, 

Al excluir a los trabajadores domésticos de sus beneficios, los legisla-
dores brasileños mantuvieron el statu quo de millones de mujeres po-
bres (y sobre todo negras), lo que contribuyó a naturalizar aún más 
su posición como ‘menos que’ trabajadoras. (2015, p. 107) 

Recién setenta años más tarde, en noviembre de 2013, la entonces 
presidenta Dilma Rousseff extendió los beneficios legales al personal 
doméstico, incluyendo las niñeras.3

Silvina Villela Mattos, una madre de Ipanema que organizaba 
charlas frecuentes donde se presentaba a destacados expertos en el 
campo del desarrollo infantil, y su marido, el abogado César Schu-
mer, demostraban la manera en que otros padres de Ipanema veían 
las leyes de trabajo doméstico. “Contratar empleadas sin retiro se 

3  Se pueden encontrar detalles sobre las leyes laborales actualizadas en Domingues 
y Barreiro de Souza (2012).
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hizo más costoso y complicado”, me dijo César. Para Silvana, más 
personas preferirían contratar diaristas (trabajadoras que iban todos 
los días, pero que no pasaban la noche), o dejar a sus hijos en guar-
derías, en lugar de “forjar relaciones con” empleadas sin retiro. Al-
bergando vestigios del mundo íntimo y patriarcal del hogar feudal, y 
exhibiendo al mismo tiempo el deseo de una concepción más moder-
na de la relación empleador-empleado en términos profesionales, 
César remarcó: “La regulación del empleo formal puede disminuir 
o incrementar los beneficios, porque hay beneficios informales que 
se derivan de la relación a largo plazo entre empleador y empleado”.

Evocando una estructura de sentimientos que atribuía y circuns-
cribía estrechamente al período previo a la abolición en Brasil, y en-
fatizando algunas aspiraciones modernistas, César también observó 
que “se necesita una cierta regulación, porque no podemos vivir en 
una sociedad esclavista [sociedade escravócrata]. De ahí viene el traba-
jo doméstico, las amas de leite. No hay ningún país desarrollado en el 
que todos, incluso en las clases medias, tengan una empregada”. Las 
referencias a una historia de esclavitud en relación con las emprega-
das eran comunes en Ipanema, pero no en El Condado. En cuanto es-
trategia retórica, tales referencias inmovilizaban el tiempo, oscure-
cían las diferencias con el pasado colonial y, sobre todo, evitaban que 
las élites blancas de clase alta se vieran a sí mismas como sujetos que 
continuaban reproduciendo las mismas relaciones sociales que des-
cribían; curiosamente, delineaban una estructura social jerárquica 
y violenta, al tiempo que permanecían desvinculados del papel fun-
damental que desempeñaban en su reproducción. Al contextualizar 
las experiencias contemporáneas dentro del marco de un pasado 
colonial y esclavista, estas élites blancas situaban la opresión racial 
fuera del tiempo, como algo eterno, ya generado por la historia y, por 
lo tanto, ajeno a relaciones históricas (Ribeiro Corossacz, 2015, 2018).

La expectativa que los empleadores, como Silvana y César, tenían 
de las empleadas domésticas, en particular las niñeras, respondía a 
una descripción más amplia del “trabajo afectivo”, o las cualidades 
muchas veces invisibles y afectivas del trabajo que no apuntan tanto 
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a desarrollar tareas específicas o niveles de productividad medibles, 
sino a producir o modificar las experiencias afectivas de las perso-
nas (Hardt, 1999; Hochschild, 1979). Tener una “buena actitud”, ser 
“agradable y respetuoso” y demostrar “habilidades sociales” se aso-
cian, en general, con ser experto en el trabajo afectivo. En el período 
de mi trabajo de campo, la relación entre el personal doméstico y el 
empleador seguía caracterizándose por el intercambio de servicios 
no estipulados en contratos laborales; las exigencias de complicidad 
e, incluso, disposiciones afectivas entre empleadas y empleadores, 
además de las inversiones emocionales entre la empleada y aquellos 
de quienes se ocupaba. Estas interacciones no eran necesariamen-
te inauténticas, pero su autenticidad estaba muy condicionada por 
desigualdades y microagresiones extremas.4

Los padres de Ipanema y El Condado explicaban las “actitudes 
retrógradas” de las empleadas domésticas en referencia a las “visio-
nes del mundo”, o cosmologías, de estas clases más bajas: el hecho de 
que fomentaban “malos hábitos alimenticios”, la “mala higiene” o un 
“consumo televisivo excesivo” en sus hijos, o que “los abandonaban 
para que los criaran otras personas”. Más frecuentemente, aludían a 
su propia visión de la crianza como un proceso de desarrollo perso-
nal que les había “enseñado” a ser más “pacientes”, había permitido 
una mayor autoexpresión por parte de los niños y exigido un cultivo 
consistente de sus identidades espirituales y psicológicas. El interés 
de los padres de las élites por los proyectos de autoconciencia no ha-
cía mucho para transformar sus perspectivas personales sobre las 

4  Esto no implica insinuar una equivalencia en los tipos de transacciones no mone-
tarias, y muchas veces violentas, que se espera que involucre el trabajo doméstico. 
En un estudio de hombres blancos ricos de Río de Janeiro llevado a cabo por Ribeiro 
Corossacz (2014), la autora observa el uso del concepto “pregar empregada” (poseer 
[sexualmente] a una empleada) para aludir a una práctica habitual de iniciación se-
xual de un hombre blanco y rico con una empleada doméstica a la que, en general, se 
clasifica como “negra”, “mulata”, o con el término regional racializado “nordestina”. 
Ribeiro Corossacz menciona que los hombres blancos de clase alta que entrevistó es-
taban familiarizados con este fenómeno desde la niñez, y que muchas veces se lo con-
sideraba un estereotipo o característica cultural de la sociedad brasileña, casi como 
un elemento del folclore.
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niñeras, a quienes seguían considerando herederas de patologías pa-
rentales y, en ocasiones, hasta visceralmente ofensivas.

La crianza de imperios hacía que las interacciones raciales se 
sintieran en lo más profundo del ser, incluyendo en términos de re-
pugnancia, por ejemplo: repugnancia hacia los cuerpos, los modales, 
los lugares de nacimiento o residencia, los acentos lingüísticos y la 
dicción, y sobre todo, la manera en que los pobres llevaban a cabo la 
crianza. En efecto, la repugnancia era “un indicador extremadamen-
te poderoso de la interfaz entre lo personal y lo social” (Lawler, 2005). 
En El Condado, Alejandra Rodríguez Emma, una madre y ama de casa 
con estudios de posgrado en psicología, tenía “historias de terror” re-
lacionadas con niñeras que, en realidad, eran historias de repugnan-
cia. Una vez había compartido una búsqueda de niñera por internet 
y “¡lo que vino aquí fue un desastre!”. Además de la cosificación de las 
potenciales empleadas, indicada por el relativo compuesto “lo que” 
(what en la oración equivalente en inglés), la reacción de Alejandra 
era lo que se esperaría de algo que provoca náuseas. La repugnancia 
era visceral en una manera que resaltaba la importancia que tenía el 
espacio para las formas en que los padres de clase alta en Ipanema y 
El Condado experimentaban la relación con niñeras y empleadas do-
mésticas. La repugnancia depende de la proximidad; cuando se desa-
fían los límites espaciales o legales entre grupos raciales o sociales, la 
jerarquía social encuentra otras formas de expresión (Skeggs, 2004). 
En el contexto de la crianza de imperios, la repugnancia —como un 
riesgo para la salud de los niños, por ejemplo— era un apoyo moral-
mente aprobado (y moralista) de la blanquitud mediante la crianza.

Estas formas de blanquitud adquirían materialidad a través de la 
crianza y se alimentaban de las concepciones históricas, simbólicas 
y geográficas de Ipanema y El Condado como sitios de riqueza, lujo, 
actitudes progresistas y una “sensación” cosmopolita. En el mundo 
de la crianza de las élites, donde existen pocos espacios que atravie-
sen fronteras de raza y clase, la trabajadora del cuidado de los niños 
se convierte en la persona más cercana sobre quien se proyectan de-
terminados sentimientos viscerales. La repugnancia permitía una 
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comprensión íntima y con escalas múltiples del espacio, y las inte-
racciones afectivas, materiales y sociales cotidianas que lo producen 
y definen. Las exhibiciones de riqueza en países que, por lo demás, 
están sumidos en la miseria y la pobreza, como Brasil y Puerto Rico, 
se volvieron habituales en espacios urbanos de todo el mundo. Es 
importante destacar que la percepción, más que las medidas obje-
tivas, de la desigualdad tienen profundas consecuencias políticas y 
una relevancia más directa para el bienestar social (Graham y Felton, 
2006). La crianza de imperios hacía que la repugnancia se volviera 
aceptable, incluso necesaria, lo que subrayaba la manera en que las 
jerarquías sensoriales y viscerales producían y sustentaban tanto la 
blanquitud como la desigualdad experiencial, a veces incluso más 
allá del ambiente construido y la segregación física, en Ipanema y El 
Condado (Alves, 2014; cf. Dinzey-Flores, 2017).

La cultura del trabajo doméstico goza de una ubicuidad en Brasil, 
y en gran parte de América Latina, que no tiene en Puerto Rico. La es-
tructura de sentimiento asociada con la institución de la servidum-
bre se produce a través de la confluencia de condiciones históricas y 
materiales y de organizaciones sociales predominantes; estas “cul-
turas de la servidumbre” (Qayum y Ray, 2003) se moldean mediante 
configuraciones específicas de raza, clase, género y desigualdades es-
tructurales espaciales que atraviesan las esferas domésticas y públi-
cas. Durante el período de mi trabajo de campo, Puerto Rico seguía la 
legislación de Estados Unidos respecto del salario mínimo; en teoría, 
las trabajadoras domésticas, o al menos aquellas que tenían permi-
sos de trabajo y documentos, tenían el derecho a recibir salarios mí-
nimos por hora en dólares estadounidenses, y pagaban impuestos 
y la Seguridad Social. Mientras que en Brasil muchas familias de 
clase media podían costear la contratación de personal doméstico 
a tiempo completo, en Puerto Rico solo las familias más adineradas 
empleaban trabajadoras de jornada completa o sin retiro. Si bien la 
cuestión financiera era uno de los factores que determinaba la con-
tratación de estas empleadas, una consideración aún más importan-
te era el deseo de privacidad; el hecho de la que la mayoría de las 
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clases altas de Ipanema y El Condado vivieran en edificios de apar-
tamentos, y no en las mansiones autónomas y más espaciosas que 
habían caracterizado a estos barrios a principios del siglo XX, hacía 
que las empleadas domésticas se volvieran omnipresentes, incluso 
cuando gran parte de los apartamentos contaba con una habitación 
separada para la criada, una entrada de servicio y otras formas de 
segregación incluidas en la arquitectura.

En Puerto Rico era más habitual contar con una señora que limpia 
un par de veces por semana cuando los niños eran más grandes, y 
una empleada que se encargaba de las tareas diarias del hogar y, en 
ocasiones, del cuidado de los niños cuando estos eran pequeños. Por 
lo general, los padres de El Condado combinaban uno de estos arre-
glos de cuidados pagos con la ayuda de los abuelos. Como explicó 
Alejandra, la madre de El Condado que había expresado repugnan-
cia hacia la candidata a niñera, “tener a alguien [una empleada do-
méstica] es más habitual ahora que hace tan solo diez años. Incluso 
entre las madres que se quedan en casa y no trabajan, siempre está 
esa señora dominicana que trabaja en la casa”. Añadió: 

Puede que se ocupen de los niños, pero en realidad se les paga para 
que se encarguen de la casa, y el cuidado de los niños es en casos 
especiales. Cuando yo todavía trabajaba, mi madre me ayudaba a pa-
garle a una niñera, pero ella iba a casa cuando la niñera estaba allí, 
para supervisarla.

Hay estudios sobre la relación entre empleadores y empleadas do-
mésticas en América Latina que examinan de manera crítica las 
narrativas de “como parte de la familia” que las élites emplean de 
forma habitual.5 Una conclusión aceptada es que estas relaciones 

5  El número relativamente limitado de estudios académicos sobre el trabajo domés-
tico en Brasil presenta un marcado contraste con la presencia tan habitual de em-
pleadas domésticas en los hogares brasileños, incluyendo en familias de clase media 
(Pinho y Silva, 2010, pp. 91-92). Como sostienen Pinho y Silva, esto se debe a lo común 
que es tener una criada que se ocupe de todo en Brasil, algo que invisibiliza las rela-
ciones de poder entre las criadas y las familias para las que trabajan. Una excepción 
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son (y siempre permanecen) inherentemente asimétricas, más allá 
de la forma emotiva o las historias personales que involucren.6 Y, de 
hecho, las empleadas domésticas en general son receptoras de la dis-
ciplina burguesa, y sus cuerpos se consideran agentes contaminan-
tes en el hogar de clase alta. Lo que complica esta imagen es que las 
empleadas domésticas también eran parte de un convívio cotidiano 
(vivir, compartir) y se convertían en reflejos de la manera en que las 
élites de Ipanema y El Condado se moldeaban a sí mismas, social, 
emotiva e interiormente. En sociedades con historias prolongadas 
e ininterrumpidas de servidumbre doméstica, como es el caso de 
Brasil, la institución del trabajo doméstico tiene un rol central en las 
comprensiones de las identidades dentro de las élites y su evolución 
autoconsciente. En un estudio etnográfico de la relación de las élites 
feudales y corporativas de Calcuta con sus sirvientes, Qayum y Ray 
(2003) sostienen que el cambio en el carácter del trabajo doméstico 
—de contratos de trabajo fijo y sin retiro a contratos de trabajo por 
hora— refleja el interés cada vez mayor de las élites por presentarse 
como modernas. Estas élites estaban atrapadas en la contradicción 

notable es la etnografía completa de Ribeiro Corossacz (2018) sobre la relación entre 
el trabajo doméstico y los hombres blancos de clase media en Río de Janeiro.
6  Como observa Miriam Preuss (1990) en su estudio etnográfico de las empregadas 
brasileñas, ninguna de estas empleadas domésticas se refería a sus patrõas (emplea-
doras) como “hermana”, aun cuando tuvieran edades similares. La relación también 
registra movimientos hacia la proximidad y el desapego; en el estudio de Preuss, las 
empregadas a veces copiaban la forma de hablar y vestirse de sus patrõas, quienes 
a su vez resentían esas imitaciones, quizás por temor a perder sus símbolos de dis-
tinción (“Quem ela pensa que é para sair por aí usando o mesmo perfume que eu 
uso?”). Otra característica que se ha examinado es la hostilidad de las empleadoras, 
basándose en su condición compartida como mujeres, en términos de los hombres en 
la esfera doméstica. Muchas de las empregadas que aparecen en el estudio de Preuss 
relataban experiencias de acoso sexual por parte de los hombres de la casa, aunque 
mostraban más indignación respecto de la explotación en otras áreas (salario, horas 
de trabajo). Las circunstancias que rodeaban al trabajo doméstico están solapadas en 
poderosas diferencias sociales acentuadas por una brecha cada vez mayor entre la 
riqueza y la pobreza. Tomando en cuenta este punto, también veo la relación entre 
empleador-empleada doméstica, en el contexto de la crianza, como una relación que 
produce poderosas formas didácticas de aprendizaje social a través de límites de raza, 
clase, etnia e incluso nacionalidad.
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de perseguir una identidad moderna, con sus matices democráticos 
y occidentales, y sostener al mismo tiempo relaciones de servidum-
bre que se consideraban indispensables para el mantenimiento de 
los hogares; en el seno de esta contradicción se pueden analizar las 
transformaciones y continuidades de la institución de la servidum-
bre en India.

Entre las clases altas blancas de El Condado e Ipanema, que se 
dedicaban al cultivo personal, la profundidad psicológica y proyec-
tos de interioridad, las subjetividades de clase, raza y región del per-
sonal doméstico funcionaban como un laboratorio crítico e inusual 
donde podían probar sus niveles de aprendizaje racial y cosmopoli-
tismo. Para los padres de El Condado, cuyas vidas se desenvolvían 
en espacios de extrema segregación social, las empleadas domésticas 
negras, pobres y migrantes proporcionaban uno de los pocos con-
textos de interacción continua, cotidiana e íntima con la diferencia 
social. La reformulación de la relación con las empleadas domésticas 
y del cuidado de los niños era uno de los elementos más importantes 
de los complejos proyectos de autoconcepto racial y automodelación 
moral que se encuentran detrás de la crianza de imperios. Las clases 
altas blancas de El Condado e Ipanema implementaban narrativas 
acerca del valor afectivo de estas relaciones; en efecto, dichas narra-
tivas eran necesarias para la reproducción exitosa de la blanquitud 
entre estas clases. Como observan la mayoría de las investigaciones 
sobre las empleadas domésticas y las niñeras, aun cuando los niños 
pasan la mayor parte del tiempo con estas trabajadoras, siguen in-
ternalizando la lógica social jerárquica de sus padres (Brites, 2007).7

Ni los padres de El Condado ni los de Ipanema querían que sus 
hijos se comportaran como niños mimados ricos, y las interaccio-
nes entre los niños y las empleadas domésticas o las niñeras muchas 

7  Como observa Brites (2007) en su investigación etnográfica, si bien los empleadores 
podrían no estar vinculados de forma tan íntima con el universo cultural de las em-
pleadas domésticas, los hijos en general pasaban bastante tiempo oyendo las historias 
de las empregadas, escuchando la misma música que ellas, haciéndoles preguntas per-
sonales, etcétera.



Ana Ramos-Zayas

314 

veces se consideraban una regla que servía para medir los niveles de 
divisa de interioridad del niño (capítulo “La blanquitud...”). Mientras 
que los jóvenes mimados de clase alta podrían haber sido (y siguen 
siendo) figuras aceptables en las élites tradicionales o conservadoras 
de América Latina, o en términos más generales, del Sur Global, este 
no era el caso entre los padres de Ipanema y El Condado, para quienes 
hasta la elección de barrios, escuelas y amistades evidenciaba su pers-
pectiva social progresista y liberal. En este capítulo, muestro cómo las 
relaciones de servidumbre, específicamente en el ámbito del cuidado 
de los niños, fortalecían la producción, por parte de las clases altas de 
El Condado e Ipanema, de su propia blanquitud como algo inheren-
temente moral. Aquí, una pregunta unificadora es: ¿Cómo es posible 
que los efectos positivos, la conexión emocional sentida y la intimidad 
que algunos padres expresaban respecto de “sus” empleadas domés-
ticas y del cuidado de los niños coexistan con, e incluso refuercen, las 
profundas y perdurables desigualdades de raza y clase sobre las que 
se basan las relaciones de servidumbre? En los años de mi trabajo de 
campo, los debates en torno a la política detrás de la “tercerización” 
del cuidado de los niños, y las relaciones raciales, regionales y étnicas 
en las que participaban las familias blancas de la élite mediante este 
proceso, eran aspectos centrales de la cuestión.

Lo “activo” como ética de la crianza de las élites

Mariblanca Giusti hablaba con entusiasmo acerca de las ventajas de 
vivir en El Condado, un barrio accesible para peatones, que compar-
tía muchas similitudes físicas, económicas y culturales con Ipane-
ma. Al igual que el barrio brasileño, El Condado tiene una extensa 
laguna a un lado y el océano Atlántico al otro, una industria turística 
activa y una historia urbana de mansiones tradicionales que allana-
ron el camino para las torres de lujo contemporáneas. Valiéndose 
de una narrativa sobre el “bienestar”, que los padres de El Condado 
compartían con los de Ipanema, Mariblanca remarcó: “Aquí puedes 
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fomentar un estilo de vida activo y saludable para tus hijos. Hacemos 
deportes en la laguna, piragüismo, vóley playa. No se trata de los vi-
deojuegos o de estar atascados frente al televisor”. Solo un aspecto de 
El Condado preocupaba profundamente a Mariblanca, las niñeras: 
“Por desgracia, aquí a muchos niños los crían las niñeras. Sé que no 
hay una fórmula perfecta para todas las familias. Pero ¿qué valores 
tendrán los niños criados por la niñera? La niñera bien podría tener 
buenos valores, no me malinterpretes. Pero ¿cómo se siente un niño 
cuando la persona que lo empuja en el columpio no es su madre o su 
padre, sino alguien que no pertenece a la familia? Me rompe el cora-
zón”. La declaración de Mariblanca llamaba la atención, pero no por 
su postura respecto de “los niños criados por la niñera”, algo que oí 
con mucha frecuencia en El Condado y sobre todo en Ipanema, a pe-
sar de la omnipresencia de las niñeras. Más bien, lo notable era que 
Mariblanca era una de las pocas madres de El Condado que no solo 
tenía una empleada doméstica de tiempo completo que se encargaba 
de la cocina, la limpieza, y muchas veces del cuidado de los niños, 
sino que esta empleada se vestía con uniforme. Mientras que tener 
empleadas domésticas que vistieran distintivos uniformes blancos 
fue una fuente de debate público durante el período de mi trabajo de 
campo en Ipanema, casi nunca escuchaba referencias a las niñeras 
uniformadas en Puerto Rico (Barba, 2016). Irónicamente, mientras 
Mariblanca hacía el comentario acerca de los “valores” y las “niñeras 
que crían niños”, Tula, su niñera, llevó al hijo menor de Mariblanca a 
otra parte del apartamento para que no nos interrumpiera. A medida 
que fui conociendo mejor a Mariblanca y Tony Fortuño Vernet, su 
marido, descubrí que Tula, una mujer dominicana de piel oscura y 
poco más de cincuenta años, vivía en Puerto Rico desde la década 
de 1980. Había sido la criada de Tony durante más de una década y, 
cuando nacieron los niños, empezó a ocuparse de ellos.

Mediante una ética de la crianza, las élites de Ipanema y El Con-
dado determinaban, en general de forma bastante arbitraria, qué 
tareas podían “tercerizarse” legítimamente a la niñera y cuáles re-
querían una participación “activa” de los padres. Con convicción, 
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Mariblanca declaró: “Tula sabe cuándo ayudar y cuándo dejar que 
me ocupe de mis propios hijos. Con dos niños, y un marido que via-
ja bastante, es obvio que necesito ayuda. Pero me aseguro de ser la 
que los alimenta, los baña, los lleva al parque. Saben bien quiénes 
son sus padres”. Esta perspectiva coincidía con las expectativas de 
muchos padres de Ipanema respecto de la niñera y su preocupación 
por lo que, en Brasil, se conocía como terceirização (tercerización), un 
término popular de la psicología que se usa para hacer referencia 
al desplazamiento de la crianza o instrucción de los niños hacia las 
niñeras (Sgarioni, 2014).

Silvana Villela Mattos, la madre de Ipanema que hablaba de la 
legislación laboral en relación con el trabajo doméstico más arriba, 
mencionó que la niñera que había contratado no era una enfermera: 
“No queríamos a alguien que nos dijera qué hacer. ‘¡Lávate las ma-
nos! ¡Usa desinfectante! ¡Quítate los zapatos!’”. Con el tiempo, termi-
naron eligiendo una niñera que “haría lo que quisiéramos que haga, 
no lo que ella querría hacer”. Dado que conocía a Silvana lo suficien-
temente bien para saber que le importaba mostrarse como una per-
sona considerada y diplomática, me sorprendió la contundencia de 
su tono. Se explayó: 

[La niñera sin retiro] estuvo con nosotros hasta que Eduardo cum-
plió diez años. Para ese momento, a Eduardo le daba vergüenza tener 
siempre una niñera detrás. Ella tenía algunas fotos de él [y decía]: “Es 
mi hijo”. Yo le decía: “No, es mi hijo. ¡Mi hijo es mío! ¿Lo entiendes?”. 
Logré superar esos celos. En algunos casos, la madre llega a casa y 
el hijo no la quiere. Quiere dormir con la niñera. Si eso me hubiera 
sucedido a mí, ¡seguiría yendo a psicoterapia! 

Silvana hizo alusión a lo que Cameron Lynne Macdonald llama “ma-
ternidad en la sombra” (2010, p.  14) y Margaret Nelson denomina 
“apego desprendido” (1990, p. 76), las reglas del sentir relacionadas 
con el trabajo emocional de los proveedores de cuidados para la fa-
milia. Estas reglas requieren que las trabajadoras repriman sus sen-
timientos para mantener el semblante externo que produce el estado 
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mental apropiado en la madre (cf. Hochschild, 1983). Las niñeras te-
nían que demostrar suficiente calidez y afecto para hacer que el niño 
se sienta querido y los padres estén satisfechos con la calidad del cui-
dado, teniendo cuidado, a la vez, de no expresar demasiado cariño, a 
fin de prevenir que el niño se apegue demasiado y no usurpar el lugar 
que ocupan los padres entre los afectos del niño.

Mariblanca, en El Condado, y Silvana, en Ipanema, compartían 
una cierta ansiedad en torno al poder emocional que atribuían a las 
niñeras, personas prácticamente desconocidas que, supuestamente, 
podían apropiarse del amor maternal al realizar tareas específicas 
de cuidado. Lo más significativo, sin embargo, es que estas éticas de 
la crianza activa de las élites enfatizaban las “deficiencias” de otras 
mujeres, por lo general pobres y de clase trabajadora. En el caso de 
Mariblanca, no tardaba en atribuir cualquier obstáculo que los hijos 
adultos, de piel oscura y clase trabajadora, de Tula enfrentaran en la 
vida a las “limitaciones” de la mujer —que no tuviera una presencia 
activa— como madre. Controlar la dinámica emocional entre las ni-
ñeras y los niños que tenían a cargo era parte de una ética de la élite 
de ejercer un rol (selectivamente) activo; esta dedicación de los pa-
dres al control de las niñeras y los niños era un componente esencial 
de la manera en que las preocupaciones de la crianza de imperios 
confluían en la forja de la blanquitud latinoamericana.

Como consecuencia, en parte, de los diferentes enfoques cultura-
les respecto de las niñeras en las sociedades de Brasil y Puerto Rico, 
los padres de Ipanema y El Condado tenían preocupaciones un tanto 
distintas sobre la “tercerización” del cuidado de los niños. En Bra-
sil, los padres no se cuestionaban si iban a contratar una niñera. En 
cambio, dando por hecho que lo harían, se enfocaban en la impor-
tancia de ser padres presentes, lo que en general significaba que iban 
a supervisar y dar instrucciones detalladas a la niñera, y a partici-
par de forma selectiva en aquellas tareas de cuidado cotidianas que 
(de manera bastante arbitraria) consideraban más importantes. En 
El Condado, la mayoría de los padres asumía que la señora que lim-
pia solo iba a ser una niñera ocasional, durante su jornada laboral 
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regular; para estos padres, tener una niñera de tiempo completo no 
era la opción predeterminada para el cuidado de los niños, como 
sucedía en Ipanema. Introduciendo su comentario con “quizás esto 
suene comemierda [arrogante]”, Maribel, la madre de El Condado 
que se lamentaba por no tener una Mary Poppins, explicó que 

[En Puerto Rico] las únicas personas disponibles para hacerse cargo 
de los niños son las mismas [bajando la voz, para que la empleada 
de limpieza no la escuchara] señoras dominicanas que limpian las ca-
sas. Muchas son ilegales, tienen un nivel educativo de cuarto grado, 
¿sabes? [...] No puedo dejar que mis hijos digan cosas como disque o 
estábanos.8

Para los padres de El Condado, “dominicana” era prácticamente si-
nónimo de empleada doméstica, cuidadora de personas mayores 
y niñera. “Tener una señora que limpia” y “tener una dominicana” 
eran frases cosificadoras que las clases altas de Puerto Rico usaban 
de manera intercambiable para hacer referencia a las empleadas 
domésticas que contrataban. No obstante, muchos padres mencio-
naban que, si pudieran elegir, preferirían tener una niñera que no 
fuera dominicana. Las nacionalidades colombianas y peruanas se 
encontraban entre las preferidas, porque estas otras mujeres mi-
grantes supuestamente contaban con niveles educativos más altos, 
“un mejor acento”, “hablan mejor el español” o “tenían mejores mo-
dales”. Por el contrario, en Brasil los padres decían preferir las ni-
ñeras que provenían de la Región Nordeste en lugar de las cariocas 
(de Río). Estos padres afirmaban que las nordestinas eran “apacibles”, 
tenían “menos conexiones con las favelas cercanas”, estaban “menos 
atadas a problemas familiares” y no hablaban como “carioca de comu-
nidade”, o el “portugués de favela”. Los padres hacían una evaluación 
de las “disposiciones” culturales raciales, regionales y con sesgo de 

8  “Disque” y “estábanos” —consideradas pronunciaciones incorrectas de “dice que” y 
“estábamos”— se convirtieron en referencias habituales al habla dominicana en Puerto 
Rico y se utilizan como “evidencia” del nivel educativo “inferior” de los dominicanos.
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clase que daba lugar a una cosmología de los pobres que superaba 
las habilidades específicas requeridas para el cuidado apropiado de 
los niños. Al desarrollarse en espacios de riqueza, lujo y privilegio 
que se centraban de manera invariable en la infancia, los proyectos 
de blanquitud latinoamericana de clase alta alteraban, cognitiva y 
afectivamente, la visión de la desigualdad y la necesidad, de forma 
tal que “desigualdad” y “necesidad” muchas veces hacían referencia 
a ineptitudes psicológicas percibidas. Las técnicas de vigilancia y dis-
ciplina, en contextos de “cuidado” centrados en los niños, eran un 
componente fundamental de la crianza de imperios. Se trataba de 
técnicas para provocar vergüenza diseñadas afectivamente sobre la 
base del poder de la blanquitud, la riqueza y la crianza a fin de deter-
minar la calidad, validez y legitimidad moral de la negritud, su in-
visibilidad o hipervisibilidad. Distintas conversaciones con Alejan-
dra Rodríguez Emma y Mariblanca Giusti, residentes de El Condado 
que describieron sus historias sobre niñeras en la sección anterior, 
demostraban que el adjetivo “dominicana”, en cuanto categoría ra-
cializada del cuidado en Puerto Rico, adquiría materialidad a través 
del capital cultural y las reivindicaciones nacionalistas intrínsecas a 
la crianza de imperios. La percibida “corrupción” lingüística que los 
dominicanos ejercían sobre el ya estigmatizado “español de Puerto 
Rico” resaltaba lo siguiente:

Alejandra (ama de casa, psicóloga clínica): Las personas en realidad 
prefieren que las niñeras no sean dominicanas. [¿Por qué?] Por el es-
pañol, la pronunciación incorrecta de las palabras, la dicción. Tam-
bién porque están mal acostumbradas [tienen hábitos o modales ma-
los]. A estas mujeres les falta educación. Si solo limpiaran, bueno. 
Pero ¿ocuparse de los niños? 

Mariblanca (instructora de yoga, bloguera): Una amiga que manda a 
su hijo a St. John’s [una escuela privada donde la principal lengua de 
enseñanza es el inglés] me dijo que, hoy en día, hasta los niños que 
son hablantes nativos del español usan más el inglés, porque asocian 
la lengua española con ser dominicano.
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Aunque hay pocos trabajos sobre las prácticas lingüísticas contempo-
ráneas de las clases altas puertorriqueñas, el análisis de las prácticas 
de disciplina lingüística de la clase media en Río de Janeiro, desarro-
llado por Jennifer Roth-Gordon, es pertinente en este punto (Roth-Gor-
don, 2017). Dado que la “jerga” portuguesa se asocia con el espacio fí-
sico de la favela, un objetivo de los padres de clase media de la Zona 
Sur es imponer el portugués “correcto” como forma de socialización 
respecto de la blanquitud. Roth-Gordon (2017) implementa el concepto 
de “blanquitud personal”, de W. E. B. Du Bois, con el objetivo de resaltar 
la disciplina corporal y las formas de capital cultural que los residen-
tes de clase media de Río utilizan para explicar su acceso desigual a 
los recursos.9 Las personas que son incapaces de corporizar la discipli-
na, la cual se fomenta enseñando gramática a los niños desde que son 
pequeños, por ejemplo, tienen más posibilidades de ser racializadas, 
según el estudio de Roth-Gordon, como “no blancas, independiente-
mente de fenotipo” (Roth-Gordon, 2017, pp. 75-80).

Al igual que Roth-Gordon, yo también observé la importancia que 
los padres daban al portugués “correcto” en Ipanema y al español “co-
rrecto” en El Condado, aunque las formas de racialización implicadas 
en estas evaluaciones lingüísticas nunca eran independientes del feno-
tipo. Entre los padres y docentes que conocí en Puerto Rico y Brasil, la 
insistencia en el manejo de una lengua nativa “correcta” casi siempre 
se llevaba a cabo no solo en relación con la raza y la clase, sino también 
con actitudes nativistas (antidominicanas) en Puerto Rico y prácticas 
geopolíticas de racialización, incluyendo el vínculo con el inglés.10

9  Roth-Gordon (2017) observó una cierta ansiedad económica entre sus informantes 
como consecuencia de la movilidad social de las clases trabajadoras y pobres, y de la 
incapacidad de la clase media para diferenciarse de aquellos que estaban “debajo” y 
que, supuestamente, los estaban alcanzando. Este contexto cambió en los años poste-
riores a 2015, dado que la destitución de Dilma también llevó al desmantelamiento de 
los programas de asistencia social.
10  Las élites de Ipanema y El Condado entendían el portugués “correcto” y el español 
“correcto” en relación con perspectivas simbólicas, imperiales y coloniales sobre Estados 
Unidos y la lengua inglesa. El inglés suponía ventajas profesionales y, al mismo tiempo, 
ya no se asociaba exclusivamente con el estatus de élite, sobre todo en Puerto Rico.
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Mientras que las dominicanas en El Condado y las nordestinas 
en Ipanema compartían una posición común de Otro racializado o 
étnico-racial, una serie de cuestiones cruciales interrumpían esta 
comparación implícita entre dominicanos-puertorriqueños y Nor-
deste-Río de Janeiro. Como se observó más arriba, los padres de Ipa-
nema en realidad preferían a las niñeras nordestinas, antes que a las 
cariocas de comunidades (individuos nacidos en Río que vivían en co-
munidades pobres de la Zona Sur). En El Condado, las perspectivas 
sobre el trabajo doméstico subrayaban el nativismo antidominica-
no y el nacionalismo cultural de Puerto Rico, algo que muchas veces 
desencadenaba debates acerca del estatus inferior que tenía el espa-
ñol puertorriqueño dentro de una jerarquía más extensa de la lengua 
en América Latina (Urciuoli, 1991). En este contexto sociolingüístico 
más amplio, los padres de la élite de Puerto Rico sentían que debían 
compensar esa inferioridad con un español cuidadosamente articu-
lado, para así desafiar el estereotipo global de los puertorriqueños. 
Por lo general, esta élite creía que una “comunidad dominicana” ho-
mogeneizada —de la cual formaban parte las niñeras y empleadas 
domésticas— ponía en riesgo las metas pedagógicas y de socializa-
ción que habían fijado para sus hijos, así como la integridad nacional 
de “su” lengua y país (blancos, de élite). En Ipanema y El Condado, 
los padres eran conscientes de que las empleadas domésticas, como 
resultado de la convivencia, transmitían distintas formas de conoci-
miento —social, emocional, ideológico e incluso lingüístico— a los 
niños que tenían a cargo, en general de forma tácita, y estaban com-
prometidos a controlar esos procesos.

En Puerto Rico, solo dos personas usaron el calificativo “como 
parte de la familia” para describir su relación con las empleadas do-
mésticas dominicanas, mientras que, en Ipanema, todos los padres 
lo mencionaron en algún momento. En ambos casos, se trataba de 
madres puertorriqueñas divorciadas, para quienes la empleada do-
minicana había sustituido, efectivamente, al padre faltante, además 
de convertirse en una terapeuta y confidente personal de la familia 
luego del divorcio, realizando así un enorme trabajo emocional. En 
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Brasil, el referente “como parte de la familia” era habitual, sobre todo 
en relación con empleadas domésticas o niñeras específicas, según 
la cantidad de tiempo que hubieran pasado trabajando para la fa-
milia o el nivel de intensidad de la relación. Los padres de la élite de 
Ipanema abordaban la raza y la clase atribuyendo una autenticidad 
afectiva a la relación con sus empleadas domésticas o niñeras. En 
El Condado, los padres se consideraban actores fundamentales en la 
consolidación de una aptitud lingüística —y superioridad respecto 
del español dominicano—, la cual apuntaba a contrarrestar perspec-
tivas globales sobre los estereotipos relacionados con la “cultura de 
la pobreza” puertorriqueña que tenían una larga tradición en el con-
texto colonial estadounidense y que, muchas veces, se empleaban en 
contra del supuesto español malo de Puerto Rico.

Las migrantes dominicanas proporcionaban “momentos de 
aprendizaje”, u oportunidades mediante las cuales los padres de El 
Condado desarrollaban ocasiones pedagógicas para enseñar, com-
parar y evaluar el respeto, la compasión y la gratitud de sus hijos. 
Las empleadas domésticas representaban la forma en que los padres 
esperaban que sus hijos se relacionaran, no tanto con la empleada 
particular que se ocupaba de ellos, sino, a través de una lógica global 
de la conexión personal, con el “Tercer Mundo”, en particular aque-
llos países que eran “como República Dominicana”, y de forma más 
abstracta, los “menos privilegiados”. En El Condado, para los padres 
era crucial ver a Puerto Rico como un lugar más cosmopolita, moder-
no y desarrollado que la vecina República Dominicana. Las niñeras 
dominicanas a veces permitían que este discurso adquiriera mate-
rialidad, relacionándolo con la manera en que lograron dar sentido 
a su decisión de migrar. Los momentos de aprendizaje en Ipanema 
compartían parte del ímpetu que tenían los de El Condado: los pa-
dres extraían ejemplos de la vida, región de origen y espacio de resi-
dencia de sus niñeras para fomentar la gratitud de los niños. Tanto 
en El Condado como en Ipanema, este énfasis en la “gratitud” —al 
igual que comentarios equivalentes en torno a “tener suerte” o “ser 
afortunado”— generaba nociones sobre las fuentes de la riqueza 
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personal o familiar como algo casi misterioso y ajeno a las formas de 
desigualdad y opresión asociadas históricamente con dicha riqueza. 
Estos padres se consideraban “afortunados” y “privilegiados”, pero la 
economía política que de hecho producía estas desigualdades socia-
les extremas —y la propia humanidad y personalidad de las emplea-
das domésticas— permanecían ocultas. 

“Como parte de la familia” y La Criada Malcriada: la élite y 
sus producciones de la autonomía de los subalternos

En la anécdota sobre Mil Frutas incluida al inicio de este capítulo, 
la automodelación pública de Claudia era emblemática de una in-
formalidade cultivada, una disposición afectiva privilegiada y practi-
cada que caracterizaba la relación de las élites con subordinados en 
Ipanema; en la heladería, esta informalidade cultivada se ejemplifi-
caba mediante la relación de Claudia con Leandra y el valet (cf. Gaz-
tambide-Fernández, 2009; Khan, 2012a).11 Primero, Claudia comentó, 
casi en broma y dirigiéndose a ninguna persona en particular, que 
era una buena patroa (empleadora). Después de todo, la mujer no 
solo había invitado a Leandra (y, luego, al valet) a participar en la ex-
periencia de la heladería con ella y su hija, sino que, más significati-
vamente, Leandra le daba consejos amorosos a Claudia en público. 
Como descubrí más adelante, Claudia estaba divorciada, y Leandra 
se había convertido en una confidente en el mundo de las citas y los 

11  La criada malcriada (una criada de malos modales) que aparece en el subtítulo era 
el nombre de una popular comedia de sketch que salió al aire en la televisión puerto-
rriqueña entre los años 60 y 80. La protagonista era la icónica Azucena, una criada 
de carácter fuerte que, a pesar de no contar con estudios ni modales formales, “tenía 
calle” y lograba salirse con la suya. Mi visión sobre la informalidade cultivada se be-
neficia de los trabajos de Shamus Khan (2012a, b) y Rubén Gaztambide-Fernández 
(2009, 2015), quienes observan, en sus respectivas etnografías sobre los internados de 
élite en Estados Unidos, que la socialización implica un proceso de apropiación de las 
prácticas culturales de aquellos que se encuentran tanto por encima como por debajo 
de uno, y una capacidad de desenvolvimiento en diferentes contextos.



Ana Ramos-Zayas

324 

enredos amorosos. Esto no quería decir que Claudia o Leandra no 
tuvieran amigos de su mismo estatus social; de hecho, las dos muje-
res eran integrantes populares de sus respectivas comunidades so-
cioeconómicas segregadas. Sin embargo, mientras que su visión de 
esos otros amigos estaba marcada por la competición y el desempe-
ño, ninguna de las dos tenía que competir ni actuar según una cierta 
etiqueta con la otra. Para Claudia, la relación con Leandra ofrecía 
un “escape” momentáneo de las convenciones sociales rígidas, lo que 
era en sí mismo un reflejo de la forma en que mantenía su privilegio 
social y racial. En efecto, esta relación le permitía ir más allá de la 
“superficialidad” que la mayoría de los informantes de Ipanema atri-
buía a las relaciones sociales dentro del barrio; tal como explicaba 
Claudia, podían “construir relaciones que no estén organizadas en 
torno a la exhibición del consumo ostentoso de cada uno”.

Claudia había tenido el poder de disponer la demostración y re-
presentación del privilegio —su visibilidad o invisibilidad— en el 
espacio de la heladería, al instar a algunas personas a tomar un he-
lado (Leandra), a probar distintos sabores (valet), o incluso a tratar 
a alguien como “cliente” (empleados de la heladería). Bajo circuns-
tancias comunes (es decir, si el hombre no hubiera sido invitado a 
acercarse al mostrador por esta mujer blanca y obviamente rica), el 
estatus de cliente del trabajador de piel oscura podría haberse cues-
tionado. En cambio, el valet recibió un ascenso, no solo a la condición 
de cliente, sino a la de uno de “esos clientes” que podían tomarse su 
tiempo (y el de los empleados del lugar) para probar distintos sabores 
antes de decidirse por uno de esos (bastante costosos) dulces. Al im-
plementar esta informalidade cultivada característica de Ipanema, 
Claudia y otros habitantes del barrio se dirigían a los subordinados 
y proveedores de servicios como si fueran sus propios amigos y pa-
rientes. El dominio de esta informalidade cultivada era una clara se-
ñal de la desenvoltura de las clases altas y la exhibición pública de la 
interioridad blanca, y no impedía que estos padres abandonaran el 
modo de la informalidade para dar órdenes. Ninguno de los padres 
que había crecido en hogares de clase alta o media-alta en Ipanema, 
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como era el caso de Claudia, expresaba ambivalencia a la hora de dar 
órdenes y expresar solicitudes, a veces con firmeza, a sus emprega-
das o niñeras, aun cuando cultivaran relaciones afectivas con ellas; 
de hecho, este ejercicio del control estaba bien visto, al considerarse 
una cualidad importante de los padres involucrados y activos. Tal au-
toritarismo, en cuanto rasgo característico de la sociedad brasileña, 
recibió un nivel considerable de atención por parte de académicos 
que lo explican en términos de clase; sin embargo, no se han trazado 
muchas conexiones entre el autoritarismo y la blanquitud (Pinho, 
2009).12 Esta asociación de la blanquitud con el afecto y la autoridad 
era visible en interacciones cotidianas entre las empleadas domésti-
cas y sus empleadores, y producía una conexión más tácita entre la 
piel oscura y la obediencia, como una señal marcada de buena con-
ducta y buenos hábitos.

En el caso de Claudia, una intención crucial de su informalidade 
era que Leandra desarrollara y expresara un vínculo emocional ge-
nuino con ella y con su hija. Las empleadas, a su vez, tenían que de-
terminar de forma intuitiva si podían compartir (o no) sus propias 
emociones personales, y al mismo tiempo detectar cuándo debían 
mostrar discreción respecto de sus propios deseos, aspiraciones y 
expectativas, siendo conscientes en todo momento de las necesida-
des emocionales y personales de sus empleadores por sobre todas las 
cosas. Lo más significativo, sin embargo, era que Claudia reflejaba lo 
que considero una de las principales herramientas de la blanquitud 
afectiva: la habilidad de decidir en qué momento, y de qué modo, la 
negritud adquiría o perdía visibilidad. En última instancia, tanto en 
Ipanema como en El Condado, el poder de las élites para enfatizar o 

12  Por ejemplo, Roberto da Matta (1997) sostiene que las relaciones sociales brasileñas 
se desarrollan dentro de un esquema aparentemente contradictorio en el que una 
jerarquía bien establecida, basada en la desigualdad social, opera junto a una forma 
de individualismo moderno. El ritual de “Você sabe com quem está falando?” y el “jei-
tinho”, según Da Matta, son emblemas de una sociedad extremadamente relacional, 
cuya personalidad confiere un lugar determinado a cada individuo dentro de un sis-
tema notablemente jerárquico.
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silenciar la visibilidad racial de las empleadas domésticas y las niñe-
ras representaba un intento de enfatizar o silenciar su propia blan-
quitud, de decidir cuándo volverla irrelevante o prominente.

Aunque esta informalidade cultivada parecía constituir un com-
ponente específico de Ipanema y las narrativas condicionadas en 
torno a ser “como parte de la familia”, en El Condado observé una 
forma de interacción equivalente, en cierto sentido, y clave para la 
blanquitud latinoamericana, la ética liberal de la crianza y la auto-
modelación: el énfasis en la autonomía de los subordinados. Muchas 
veces, los padres de El Condado comentaban, con irónico orgullo, 
que “sus” empleadas domésticas y niñeras siempre les “contesta-
ban”, “desafiaban sus instrucciones” y se sentían cómodas mostran-
do un carácter “explosivo” frente a ellos. Cuando la conocí, Camila 
Sandoval, dueña de una boutique y residente de El Condado, llevaba 
algunos años divorciada del padre de su hija adolescente. Camila me 
habló acerca del papel fundamental que había desempeñado su se-
ñora dominicana, no solo al ayudar en tareas cotidianas, como lim-
piar o ir a buscar la niña a la escuela, sino al proporcionar una forma 
de “terapia” tanto para Camila como para su hija durante el difícil 
período que atravesaron luego del divorcio: “Le daba instrucciones 
a Edelma [la empleada doméstica] acerca de lo que quería que hicie-
ra con mi hija, pero ella se las pasaba por el trasero [risas]. Porque 
es un personaje. Para mí, lo más importante era que mi hija tuviera 
una alimentación balanceada, y que [Edelma] no dijera palabrotas y 
mantuviera la calma en momentos de crisis. Pero, aun así, ¡Edelma 
muchas veces se ponía histérica! Se convirtió en mi mano derecha, 
terapeuta y apoyo emocional. Tenía una perspectiva distinta respec-
to de las relaciones. No se podía confiar en los hombres, todo eso, 
según su experiencia”. En lugar de considerarla una forma negativa 
de insubordinación, Camila incorporaba la tendencia de Edelma a 
“ser ella misma” y desafiar sus directivas como una cualidad apre-
ciada, al igual que otros padres que conocí en El Condado. Tanto en 
este barrio como en Ipanema, para los padres de clase alta, la propen-
sión al lenguaje terapéutico y la psicología popular evidenciaba una 
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intimidad compartida con los subordinados; al incluir a las emplea-
das domésticas en conversaciones acerca de temas “personales” (re-
laciones amorosas, problemas familiares o estrategias de resolución 
de conflictos), estos padres ya estaban demostrando que las conside-
raban sus iguales. Además, la habilidad de compartir teorías popula-
res sobre las relaciones amorosas o conversaciones psicológicas con 
subordinados también insinuaba que los padres de la élite contaban 
con una aptitud emocional que atravesaba límites de raza y clase; un 
sentido desarrollado de justicia e igualdad; y la habilidad de desdi-
bujar jerarquías a través de la intimidad, como sugería la relación de 
Claudia con Leandra y la de Camila con Edelma.

En Ipanema, Verônica Igel Botelho, la madre integrante activa de 
IpaBebê que participaba en la organización de obras de teatro infan-
til y actividades al aire libre en el barrio, tenía una relación con las 
empleadas domésticas y las niñeras que revelaba particularmente la 
intensidad de las formas de intimidad bajo condiciones de profunda 
desigualdad social. En julio de 2015, cuando salí a almorzar con Verô-
nica una tarde, lo primero que comunicó fue que había “adoptado” a 
la segunda hija de Rafaela, una empregada que trabajaba para su fa-
milia desde hacía casi dos décadas. Verônica, que estaba divorciada 
cuando la conocí, siempre me enviaba tarjetas electrónicas para de-
searme “Feliz Natal” (Feliz Navidad) que incluían una foto de ella, sus 
hijas biológicas, Larissa y Renata; Rafaela; y las dos hijas de Rafaela. 
Verônica había convencido a la mujer de que les permitiera mudarse 
a su hogar y les había conseguido becas para que estudiaran en una 
escuela católica privada de Ipanema. Muchos padres del barrio cono-
cían a Rafaela, ya que Verônica llevaba a las hijas de la mujer siempre 
que se encontraba con otros padres y sus hijos en el patio de juegos 
frente a la playa. Para algunos de esos padres, Rafaela representaba 
la ventana más íntima y cercana hacia el mundo de sus propias em-
pregadas y niñeras.

La intensa conexión familiar de Verônica con Rafaela coexistía 
con su patologización de la vida de Rafaela y la manera en que lle-
vaba a cabo la crianza. Verônica culpaba la “patología” de la mujer 
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a cuestiones regionales (“ser de Pernambuco, vivir en Cantagalo”), reli-
giosas (ser conservadora, testigo de Jehová), psicológicas (“ser abusada”, 
tener muchos temores que transmitía a sus hijas, ser “obstinada”, “no 
saber cómo funcionan las cosas”) y morales (“cuatro hijos, cada uno de 
distinto padre”; “haber abandonado a un hijo en Pernambuco”). Estas 
narrativas íntimas, pero patológicas, eran de conocimiento público en-
tre las familias de Ipanema con las que Verônica pasaba la mayor parte 
del tiempo. Aun así, ninguna de estas personas se sorprendió cuando 
Verônica, después de casarse con un hombre veinte años menor que ella 
y tener un hijo a los cincuenta, se mudó a Lisboa en 2018, dejando atrás 
al resto de la familia que aparecía en su tarjeta navideña.

Para las empleadas domésticas con hijos, ser una buena madre 
significaba mantener económicamente a los niños. Para los emplea-
dores que las contrataban, “abandonar a tus hijos por trabajo” se con-
sideraba una señal de mala crianza; de hecho, el uso de tales argumen-
tos confirmaba, desde su punto de vista, las perspectivas en torno a la 
“cultura de la pobreza” que albergaban respecto de los dominicanos 
en El Condado y los nordestinos en Ipanema, o los pobres y los negros 
en términos más generales. La crianza de imperios producía formas 
moralmente aprobadas de blanquitud que prohibían cualquier deba-
te más profundo. Después de todo, ¿quién podría negar la importan-
cia de la participación de los padres en las vidas de sus hijos?

Las expectativas parentales y el trabajo de las poblaciones mi-
grantes racializadas en Ipanema y El Condado compartían visiones 
sobre la “seguridad” y la “inseguridad”, la ciudadanía y los derechos, 
y los locales y los extranjeros, al tiempo que buscaban producir pers-
pectivas más flexibles respecto de lo que constituye “la familia”, en 
particular entre los individuos de la élite que formaban parte de es-
tructuras familiares no tradicionales. Dentro de las élites, los padres 
situaban el trabajo de las cuidadoras en función de una intimidad re-
querida, lo cual dotaba de un carácter íntimo a las condiciones labo-
rales y económicas políticas que posibilitaban la desigualdad social 
y continuaban forjando los códigos morales de la blanquitud sobre 
los que perduraban la crianza de imperios.
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Lo invisible y lo hipervisible: narrativas sobre la raza, 
geopolítica regional

La crianza de imperios sostiene un lenguaje del sentir, sentimientos 
y formas cultivadas de informalidade que enmarcan relaciones de 
poder racial y social desigual en términos de autoconciencia y con-
fianza. Irónicamente, el afecto genuino y la desigualdad de poder 
coexisten, sobre todo, porque los empleadores ven a “sus” emplea-
dos como sujetos poderosos. En Ipanema y El Condado, los padres 
albergaban una cierta ansiedad respecto del poder que tenían las 
cuidadoras para alterar las rutinas familiares; era habitual que las 
trabajadoras pasaran de ser “como parte de la familia” a “amenazas 
y ladronas” con rapidez.

Cuando llegué al apartamento de Vera Ferreira de Oliveira y Thia-
go da Silva en Ipanema, Vera, una de las muchas madres a las que 
había llegado a conocer bastante bien durante el transcurso de mi 
trabajo de campo, exclamó: “Ana, ¿cómo hace la gente en Estados 
Unidos? ¿Cómo viven sin criadas?”. En uno de esos extraños momen-
tos de sincronía etnográfica, comprendí que lo que me había fascina-
do durante tanto tiempo era la otra cara de esta pregunta: “¿Por qué 
los brasileños de clase alta, en general, y los padres, en particular, 
eran incapaces de tomar cualquier decisión de vida sin considerar 
cuestiones relacionadas con la contratación de personal domésti-
co (remunerado)?”. Al igual que las élites indias de la etnografía de 
Ray y Qayum, las de Brasil tenían expectativas feudales de un hogar 
mantenido principalmente por sirvientes, y lazos afectivos y de leal-
tad eternos entre empleador y sirviente, y al mismo tiempo creían 
que los estilos de vida y aspiraciones del empleador y el sirviente 
eran decididamente diferentes. Estas expectativas había sido desa-
fiadas por la creciente profesionalización del trabajo doméstico bajo 
el gobierno del PT y la subsiguiente transición de la contratación de 
empleadas sin retiro a empleadas por horas, así como el aumento 
de un lenguaje democrático en torno a los derechos humanos y las 
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oportunidades en el Estado y la sociedad cívica, al menos en la era 
previa a Bolsonaro. Para la mayoría de los padres brasileños, su ex-
periencia con el cuidado de los niños era totalmente distinta a la de 
sus padres, algo que atribuían a la profesionalización del trabajo do-
méstico y la falta de lazos afectivos y de lealtad como consecuencia 
de una dependencia creciente de contratos laborales, más que de la 
conexión con una empleada específica a través de las generaciones. 
En este contexto, la experiencia catastrófica de perder a una empre-
gada ilustra la sensación de simbiosis sobre la que se desarrolla esta 
relación y, sobre todo, la visión que los padres tenían de estas cuida-
doras (cf. Teixeira et al., 2015).

Si bien podría decirse que el cuidado adecuado de los niños es 
una preocupación importante para la mayoría de los padres del 
mundo, para los que conocí en Ipanema, no tener una niñera “con-
fiable” determinaba decisiones de vida clave: desde tener otro hijo y 
la programación de tratamientos de fertilidad asistida hasta la plani-
ficación inmobiliaria y de cirugías estéticas.13 Vera y Thiago habían 
decidido no tener un segundo hijo precisamente por el “problema de 
la niñera”: “Tener que volver a depender de una niñera, de forma tan 
abrumadora, determinó nuestra decisión. Me sentí culpable, porque 
Felipe lloraba diciendo que quería un hermano. Pero [la relación ni-
ñera-empleador] es desgastante. Creo que es más difícil que un ma-
trimonio. Conozco algunas familias que entablaron una hermosa 
relación con la niñera a lo largo de las generaciones, que terminaron 
ocupándose de ella en sus últimos años, consiguiéndole una casa. 

13  En el contexto de Belo Horizonte, Teixeira et al. (2015) documentan las transac-
ciones no monetarias entre las empleadas domésticas brasileñas y sus empleadores 
como el código moral dominante de la relación entre empleadas y patrõas que se re-
montaba al Brasil de inicios del siglo XX. Se esperaba que los empleadores brindaran 
protección, alimentos, vivienda e indumentaria a cambio de la obediencia y lealtad de 
la trabajadora. Para muchas de las empleadas domésticas entrevistadas, los aspectos 
inmateriales, como el afecto, tendían a complicar las evaluaciones de quién era un 
“buen empleador”; cabe destacar que estas evaluaciones muchas veces se basaban en 
la percepción que tenía la empregada de que no se la “trataba como empregada”, sino 
como una integrante de la familia. En general, estas relaciones condicionaban la (in)
habilidad de la empleada de exigir derechos laborales.
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Ahora las niñeras son como empleadas normales, y el hogar pasa a 
ser como una empresa”. Vera era parte de un grupo de residentes de 
clase media-alta de Ipanema que había crecido en una comunidad 
de clase trabajadora más baja, antes de experimentar una enorme 
movilidad ascendente (ver Walkerdine, 2003). Recurría a discursos 
meritocráticos sobre el “trabajo duro” y el “sacrificio personal” para 
explicar su movilidad y expresaba un profundo desacuerdo con los 
programas de asistencia social del Partido de los Trabajadores, así 
como con la consiguiente regulación del trabajo doméstico. Vera 
también era una de las muchas mujeres brasileñas que aseguraban 
que la “empregada mantém o matrimónio, o casal” (la criada mantie-
ne en pie el matrimonio).14

Aquel día en particular, Vera se sentía traicionada por Juju, una 
empleada doméstica que, en ocasiones, también trabajaba como ni-
ñera de Felipe. Vera sospechaba que Juju le había robado a su madre, 
una anciana. De repente, cambió del portugués a un inglés dificulto-
so, para que Felipe, su hijo de ocho años, no entendiera. Vera explicó 
que había notado que el dinero desaparecía de la cartera de su madre 
y había procedido a hacer débiles conexiones entre el dinero faltan-
te, fechas específicas y Juju. Aún visiblemente angustiada, declaró: 

Nunca la tratamos como una criada. Algunas personas, como la pro-
pia familia de Thiago, abordan estas situaciones con mucha raciona-
lidad, como si esto fuera solo una transacción de servicios. Pero no 
puedo evitar involucrarme. Me gustaría hablar con ella, pero Thiago 
cree que va a negar todo. Ella vive en un barrio carenciado y sabe 
dónde vivimos nosotros. No puedo dormir por este tema. Ella adora 
a Felipe. Empecé a pensar: “¿Y si lo secuestra?” 

En muchos casos, el contacto cotidiano más cercano que los padres 
de clase alta y media-alta tenían con individuos fuera de su grupo 

14  En Ipanema y El Condado, no se requería que los padres interactuaran tanto como 
las madres con los adultos que realizaban tareas remuneradas de cuidado infantil. 
Estas divisiones laborales por género se analizaron de forma extensa y convincente 
(Ehrenreich y Hochschild, 2003).
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social era, en efecto, con las empleadas domésticas; muchos consi-
deraban las vidas de las empregadas como una especie de “desbor-
de de la favela” hacia su hogar, algo que también se representaba 
a través de relaciones emocionalmente intensas y apegos afecti-
vos. En noviembre de 2017, hacia el final de mi investigación, Vera, 
Thiago y Felipe se mudaron a Cascais, Portugal. Cuando me habló 
por Skype desde su nueva casa frente a la playa, estaba radiante. 
Después de años de conflictos conyugales y de sentirse decepcio-
nada ante lo mucho que Thiago dependía de la riqueza de sus pa-
dres, Vera y su marido estaban “aprendiendo a ser una pareja, sin 
depender de la familia extensa, y haciendo todas las tareas domés-
ticas nosotros mismos”.

Un hermoso día de playa en Ipanema, mientras atábamos nues-
tros pareios a las reposeras reclinables, Beatriz Pissollo Itamar, ma-
dre soltera por elección, mencionó que, luego de varias entrevistas 
fallidas, por fin había contratado a una empregada para que se ocu-
para de su apartamento, su hijo, y su padre de ochenta y cinco años. 
Cuando le pregunté qué cosas sabía de la empleada doméstica, rápi-
damente contestó: 

Sé mucho más de lo que querría, para ser honesta, ¡y solo pasaron 
dos semanas! [risas]. Quería tener un tipo de relación donde ella se 
sintiera cómoda, ¡y ahora está demasiado cómoda! Todos los lunes 
llega con una explosión de información sobre el fin de semana, su 
novio, sus amigos, todo. 

La mayoría de los padres a los que entrevisté creían saber mucho 
(incluso “¡más de lo que [querrían] saber!”) sobre la vida personal de 
la niñera, sus rutinas y las adversidades que enfrentaba. En muchos 
casos, el interés de estos padres por la vida personal de la niñera 
era una estrategia para hacerse una idea de la información que la 
empregada intercambiaba con los otros miembros de la familia de 
los que se ocupaba, pero también era una manera de demostrar su 
propia apertura a intimidades momentáneas que atravesaran cla-
ses y razas.
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Beatriz remarcó que ninguna de las niñeras o empleadas domésti-
cas que había contratado a lo largo de las décadas que llevaba vivien-
do en Río provenía de las comunidades adyacentes, como Cantagalo o 
Pavão. Todas eran del Nordeste, y Beatriz explicó: “Las nordestinas no 
suelen ser tan insolentes, son más discretas. Se quedan en la misma 
posición por mucho tiempo. También es un tanto complicado tener 
a una persona que vive tan cerca”. Beatriz era una de las madres más 
progresistas que conocí en Ipanema, si se la define en términos con-
vencionales respecto de perspectiva política, activismo y conciencia 
social. Sin embargo, aun así estaba implicada en algo que compar-
tían todas las familias de clase-alta y media-alta que conocí: parte 
del proceso de defender su privilegio consistía en mantener, sin que 
importara con cuánta vacilación o remordimiento, la existencia de 
dos mundos morales separados, que siempre corrían el riesgo de 
juntarse.

Mientras que, en El Condado, la racialización de las empleadas 
domésticas se producía a través de una equivalencia entre el “traba-
jo doméstico” y las “mujeres dominicanas”, en Ipanema la racializa-
ción se resaltaba a través de proyectos de “diferencias” regionales 
que atribuían “pasividad”, “respetuosidad”, “adaptabilidad” o “dis-
creción” a las mujeres que migraban de los estados de la Región Nor-
deste de Brasil. Históricamente, las clases brasileñas privilegiadas 
habían logrado convencerse de que su patrocinio era más saludable 
para sus sirvientes que las vidas que tenían a disposición “afuera” 
(Freyre, 1933; Goldstein, 2013, p. 89). En Ipanema, la empleada domés-
tica se presentaba como evidencia de que la intimidad y la emoción 
aliviaban la desigualdad social; en El Condado, donde el personal 
doméstico sin retiro no era tan común, la función de la empleada 
era distinta: representaba una manera de consolidar límites nacio-
nales y raciales percibidos mediante discursos sobre la diferencia 
(en cuanto a educación, procedencia étnica, lengua, valores morales, 
etcétera). No obstante, en ambos barrios, las empleadas gozaban de 
una humanidad precaria que bordeaba un límite fino entre la hiper-
visibilidad y la invisibilidad, la cautelosa aspiración a la confianza 
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total y el temor continuo a la traición imperdonable.15 La “traición” 
funcionaba como un sustituto emotivo de una lectura sociológica 
mayor que los padres de la élite implementaban para justificar la 
desigualdad en un nivel experiencial, visceral. En este caso, la crian-
za de imperios exhibe el temor y la traición no solo como experien-
cias emocionales intersubjetivas, sino como la imposición de valor 
afectivos y personales blancos sobre estructuras de desigualdad. Los 
padres de clase alta de Ipanema y El Condado parecían participar en 
una cruzada constante que implicaba “dar una oportunidad al po-
bre/negro/extranjero”, y posteriormente, mostrar cómo esta oportu-
nidad de buena fe había desembocado, otra vez, en el dolor personal 
y la traición.

Los padres que contrataban niñeras en El Condado, pero sobre 
todo en Ipanema, a veces propiciaban estas formas de felicidad e in-
cluso de “optimismo cruel”. Así, creaban la posibilidad de ser “como 
parte de la familia”, la cual, en ocasiones, se volvía realidad (Ahmed, 
2010; Berlant, 2011). Sin embargo, esta promesa afectiva no se realiza-
ba ni era viable por completo precisamente por los requisitos tácitos 
de que las empleadas domésticas, y en particular las niñeras o aque-
llas que se ocupaban de los niños como parte de sus tareas diarias, 
transitaran un límite firme entre la invisibilidad y la hipervisibili-
dad. Jennifer Croissant (2014) indica que el trabajo afectivo podría 
tener un rol en el desarrollo y mantenimiento del “capitalismo de la 
agnotología”, una forma de capitalismo que depende de la ignoran-
cia o la duda culturalmente inducidas, en particular la publicación 
de información errónea o tendenciosa. La manera en que Croissant 
concibe el trabajo afectivo se relaciona con su rol como propiciador 
de una superestructura capitalista más extensa, donde la reducción 

15  En “Eu sou os olhos dela”, Liane Silveira (2015, p. 96) comienza su estudio etnográfi-
co de las niñeras en distintas manzanas de la Zona Sur preguntando: “¿Quién de todos 
nosotros fue criado exclusivamente por sus padres?”. El “nosotros” de esta pregunta 
es sin dudas un fragmento de las clases medias y altas brasileñas, incluyendo los aca-
démicos que probablemente leerán el artículo y que podrían compartir su interés por 
comprender la vida de “la extraña más íntima de la casa: la niñera”.
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de la alienación es un requisito previo para la eliminación del disen-
so. El trabajo afectivo es parte de una actividad más amplia en la que 
se distrae a la población a través de búsquedas afectivas y fantasías 
de progreso económico. Aunque los uniformes blancos y las cámaras 
de vigilancia eran, quizás, las maneras más explícitas de volver hi-
pervisible a una empleada, otras expectativas relacionales condicio-
naban esta hipervisibilidad. En Ipanema y El Condado, el requisito 
de la invisibilidad se hacía notar con más fuerza en la forma en que 
los padres percibían el rol de las niñeras a la hora de enmarcar sus 
identidades parentales, así como su sensación de las “limitaciones” 
educativas y lingüísticas de las niñeras.

Los padres de estos dos barrios parecían sentirse atraídos por 
el cosmopolitismo que el interés en la diversidad suscitaba en con-
textos educativos, al tiempo que minimizaban la manera en que la 
blanquitud —la suya, la de sus hijos, y una blanquitud institucional 
y espacial más amplia— se reproducía a través de las interacciones 
cotidianas con personas de color, con blancos pobres, y con niñeras 
y el personal doméstico. La única diversidad e inclusión que, en efec-
to, gozaba de un mérito pedagógico para sus hijos era la que se podía 
contener en entornos deliberadamente didácticos, como las escuelas, 
el servicio a la comunidad, los voluntariados y los viajes. Los padres 
de Ipanema subrayaban una y otra vez la falta de personas negras 
en sus barrios y escuelas, mientras que invisibilizaban a sus babás y 
empleadas domésticas —con quienes tenían las relaciones de mayor 
continuidad, intimidad e incluso afecto— en estas conversaciones. 

Algunos de los padres que conocí carecían de conocimientos bási-
cos acerca de las relaciones raciales en Brasil; el hecho de que el país 
tuviera la población más grande de descendientes africanos en todo 
Occidente, por ejemplo, fue una impactante sorpresa para Fernando 
Coutinho Leite, un padre que se mostró entusiasmado ante la posibi-
lidad de compartir esta información conmigo cuando descubrió que 
me interesaba el tema de la raza. En agosto de 2015 estaba cenando 
con Fernando y su esposa, Gabriela Braga Vellozo, en su apartamen-
to de Ipanema, cuando de repente y sin incitación —y tal vez como 



Ana Ramos-Zayas

336 

reacción a varias publicaciones que compartí en Facebook relacio-
nadas con el movimiento Black Lives Matter—, Fernando exclamó: 
“Ana, eres antropóloga, así que debes estar al tanto de los afrodescen-
dientes en Brasil”. Me preguntaba a qué parte del tema se refería, y 
como para ese entonces ya conocía bastante bien a Fernando, estaba 
segura de que no tardaría en decir más. Y así fue: “Bueno, vi un video 
en Facebook sobre el tráfico de esclavos y cómo la mayoría de los 
esclavos habían ido al Caribe y a Brasil. Brasil tiene la segunda pobla-
ción africana más grande del mundo. ¿Puedes creerlo?”. En ese mo-
mento, lo que me resultó más increíble fue que una de las personas 
más observadoras y profundamente analíticas que había conocido 
durante mi trabajo de campo recién se estaba enterando de algo que, 
en mi opinión, era un hecho citado con bastante frecuencia, incluso 
en cursos de estudios latinoamericanos de grado en Estados Unidos.

También me sorprendieron los cuerpos negros que parecían invi-
sibles para Fernando (y Gabriela), dado que había muchos de ellos en 
Ipanema: una cantidad abrumadora de niñeras, empleadas domésti-
cas, valets, guardias de seguridad, empleados de tiendas, entrenado-
res personales y de fútbol, vendedores ambulantes en la playa, hom-
bres y mujeres sintecho, y niños descalzos en los patios de juegos 
eran negros. La blanquitud del barrio solo se “interrumpía” (antes 
de volver a configurarse rápidamente) en momentos de tensión so-
cial, vigilancia y control explícitos, sobre todo cuando el accionar de 
las élites en esos casos se justificaba, en incluso se propugnaba, “en 
nombre de los niños [de la élite]”. Así, las conversaciones cotidianas 
sobre las personas sintecho, que en su mayoría eran mujeres y hom-
bres negros, coexistían con afirmaciones de que no había negros en 
Ipanema, porque la producción de personalidad en este barrio en 
particular se circunscribía a individuos capaces de participar en una 
informalidade cultivada, la cual tenía un indudable sesgo de raza y 
clase. En última instancia, la in/hipervisibilidad tenía que ver con a 
qué personas se registraba de manera cognitiva y afectiva.

Los debates en torno a las niñeras de las familias —quienes, en 
Ipanema, eran mayoritariamente afrobrasileñas— podrían haber 
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tomado distintos rumbos; podrían haber sido conversaciones acerca 
del trabajo doméstico, la crianza, la raza, la pobreza, la desigualdad. 
Sin embargo, lo que advertí con más frecuencia era un desplaza-
miento real de la raza hacia prácticas políticas, ideologías culturales, 
soberanía, y comentarios más amplios acerca de “quiénes somos” 
como nación o pueblo. Daban lugar a referencias a la esclavitud en 
Brasil no como proyecto político y económico de construcción nacio-
nal, sino como una breve cita informativa necesaria para criar niños 
cosmopolitas. En este sentido, la crianza de imperios exigía el consu-
mo de ciertas formas de conocimiento que eran fundamentales para 
la socialización de los niños dentro de una élite nacional.

La enseñanza de la fluencia racial era un componente clave de la 
forma de imperio de la crianza que practicaba la élite de Ipanema.16 
La fluencia racial se enfoca en la efectividad con la que se responde 
a las percepciones de la raza; aunque no anticipa un resultado an-
tirracista, podría interesarse por identificar la manera en que las 
estrategias raciales pueden reproducir el racismo de manera inten-
cional (Hordge-Freeman, 2015). La mayoría de los padres de Ipanema 
minimizaba o intelectualizaba la raza de forma tal que el racismo 
brasileño cotidiano quedara efectivamente socavado en favor de de-
bates académicos sobre la esclavitud. En El Condado, gran parte de 
los padres codificaban la raza, lo que hacía que la negritud se asocia-
ra con una clase más baja y/o un sector migrante, incluso en térmi-
nos de trabajadores dominicanos y varones jóvenes puertorriqueños 
de piel oscura que vivían en complejos de viviendas cercanos. Las 
investigaciones contemporáneas sobre la racialización en América 
Latina observaron que la negritud y la blanquitud se constituyen en 
la relación entre la raza como experiencia corporizada que se exuda 

16  Aunque Robin Sheriff (2001) resalta la vacilación brasileña respecto de las “conver-
saciones sobre la raza” en su estudio etnográfico de una comunidade pobre en Río de 
Janeiro, el análisis que hace Hordge-Freeman de la raza en Bahía, varios años después, 
observa que “en Brasil, los desarrollos contemporáneos, incluyendo la creciente in-
vestigación de la desigualdad racial y el movimiento negro, han enfatizado la signifi-
cación social de la raza en la sociedad” (2015, p. 142). Ver también Costa Vargas (2004).
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situacionalmente y la raza como objeto de discurso (Roth-Gordon, 
2017), así como una configuración etnizante que hace énfasis en lo 
“folclórico” y lo “exótico” (Godreau, 2015). Aquí, propongo que el po-
der de la blanquitud en las clases altas latinoamericanas profundiza 
perspectivas discursivas, corporizadas y representacionales, al alter-
nar entre el encubrimiento y la justificación del privilegio y ubicar 
la supremacía blanca en sitios que, tradicionalmente, se considera-
ban inaccesibles para las prácticas sociales y lo material: los mundos 
interiores, las disposiciones afectivas, los sentidos de identidad y la 
“inmaterialidad”, bastante literal, de la raza operan en conjunto bajo 
la crianza de imperios. En un contexto en el que el “racismo” se admi-
te cada vez más, incluso por parte de las élites, y donde la habilidad 
de participar en sofisticadas “conversaciones sobre la raza” es una 
señal de cosmopolitismo, las prácticas y proyectos de racialización 
pasaron a “procesarse” en los dominios del yo y las construcciones 
de la personalidad. Esto no niega que otras formas de capital cultural 
y prácticas corporales y lingüísticas configuren la legibilidad de tal 
blanquitud; más bien, complica la suposición de que “parecer” una 
élite blanca sea suficiente.

Los padres blancos de clase alta determinaban los parámetros 
afectivos de su relación con las niñeras como contracara emocio-
nal de la supremacía blanca. En estas relaciones, las prácticas del 
imperio de la crianza producían una blanquitud que estaba libre de 
estigmas morales, a pesar de las dramáticas brechas de desigualdad 
que caracterizaban tanto a Brasil como a Puerto Rico, y así lograban 
apartar la desigualdad del escrutinio social. Las relaciones entre ni-
ñeras y empleadores se encontraban en el centro de la producción 
de un yo blanco “benigno”. Quiero insistir en que el afecto que el im-
perio de la crianza exige solo privilegia —es decir, solo empodera— 
cuando es cultivado y aplicado por los blancos, mediante patrones 
intersubjetivos de informalidade cultivada; de lo contrario, los requi-
sitos afectivos del imperio de la crianza se convierten, en efecto, en 
una fuente de vulnerabilidad para las poblaciones racializadas (Berg 
y Ramos-Zayas, 2015).
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Conclusión: la esperanza subalterna como mediadora del 
esquema de desigualdades de afecto / poder 

“Lo hago por amor”, afirmó Liz Silva luego de que le preguntara cómo 
empezó a trabajar de niñera en Ipanema. Originaria de Ceará, la ca-
pital del estado de Fortaleza, en la Región Nordeste de Brasil, Liz te-
nía poco más de cuarenta años y llevaba doce años viviendo en Río 
cuando la conocí en BaixoBebê, uno de los patios de juegos frente a la 
playa, en 2014. Había trabajado como enfermera durante un tiempo 
antes de convertirse en niñera de los hijos de un diplomático bra-
sileño que vivía en París. Una vez en Río, Liz definió su trabajo en 
términos inusualmente profesionales: “Me especializo en recién na-
cidos, hasta eso del año y medio. Trabajo con contratos de seis a doce 
meses”. Tener este cronograma también le permitía a Liz “controlar 
mejor el afecto y el apego que se desarrolla por los bebés”. Liz siem-
pre ofrecía perspectivas interesantes sobre las familias de Ipanema 
que había conocido. En una ocasión, observó:

Los padres, los abuelos, las personas que rodean al niño, compiten 
por su afecto. Tener un hijo se convirtió en algo glamoroso, en una 
inversión, porque es tan difícil proteger y garantizar su futuro en 
este país. Cuando hay un conflicto entre la niñera y la madre, o el 
padre, en general es porque la madre no quiere poner en pausa su 
carrera, y luego se da cuenta de que el niño le presta más atención 
a la niñera. Porque “madre” es solo una palabra, desde el punto de 
vista del niño. Lo significativo es el vínculo afectivo que se desarrolla 
con el tiempo.

Liz había cultivado de manera exitosa la capacidad de reflexionar 
sobre sus propias emociones y los miedos, el entusiasmo, los deseos, 
la confianza y el confort de los demás, tal como remarcaba la per-
sona encargada de BaixoBebê. Al igual que otras babás top (las me-
jores niñeras, las más requeridas), Liz “trabajaba para fomentar en 
sí misma y en sus clientes una nueva ética terapéutica de carácter 
expresivo. Un espectro más amplio de afectos, en particular aquellos 
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asociados con el cuidado y la empatía, sentimientos de confianza y 
confort, intimidad y preocupación” (Hordge-Freeman, 2015). Por otro 
lado, tenía que ser consciente de las ansiedades parentales en tor-
no a la pérdida o preservación de algo tan inconmensurable como 
el afecto de un recién nacido. La producción de momentos perfectos 
entre padres e hijos requería una gran cantidad de negociación y tra-
bajo detrás de escena: aquellos momentos en los que una madre y su 
hijo parecían estar igual de comprometidos uno con el otro, miran-
do libros en una sofisticada librería local, como Livraria Travessa en 
Ipanema, eran posibles gracias a la organización del escenario por 
parte de la niñera, que acomodaba los libros que el niño dejaba en el 
piso y se aseguraba de intervenir cuando el niño se ponía inquieto 
o impaciente, o cuando la madre encontraba un libro interesante y 
quería leer algunas páginas sin que la interrumpieran. Estas niñeras 
tenían un papel clave en el diseño de este “tiempo de calidad” para las 
familias de clase alta.

Mientras realizaba mis estudios de posgrado a mediados de la dé-
cada de 1990, entrevisté a varias empleadas domésticas dominicanas 
en Puerto Rico para un proyecto piloto que pensé que se convertiría 
en mi tesis. Aunque dicho proyecto no produjo ninguna publicación 
(ni tesis), seguí en contacto con algunas de las entrevistadas, entre las 
que se encontraba Yesenia Peña. Yesenia, que ahora tenía más de cin-
cuenta años, había trabajado para dos hogares de la misma familia 
extensa, los Vidal, durante más de tres décadas. En un principio, se 
había ocupado de los hijos de Pablo Vidal y su esposa, Andrea. Mien-
tras vivía con ellos, Yesenia había quedado embarazada y dado a luz 
a un hijo. La familia, que se había encariñado con el niño, terminó 
adoptándolo como ahijado, costeando sus estudios en una escuela 
privada e incluyéndolo en sus testamentos (cf. Romero, 2011).

Luego de que los hijos de Pablo y Andrea Vidal viajaran a Estados 
Unidos para ir a la universidad, Yesenia se mudó de la casa que los 
Vidal tenían en Miramar a un apartamento que había comprado en 
Santurce gracias a un subsidio del gobierno federal. Siguió trabajan-
do para la familia como criada. En su nuevo rol, Yesenia era una de 
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los siete integrantes del personal doméstico que se encargaban de la 
casa y el jardín; se ocupaban de las mascotas; cocinaban; decoraban 
la casa para ocasiones especiales, como fiestas de Navidad y eventos 
de recaudación de fondos para campañas políticas; y cada tanto cui-
daban a los hijos de otros miembros de la familia Vidal.

Yesenia describía a Pablo y Andrea como “padres maravillosos y 
dedicados” y decía haber aprendido a “ser una mejor madre, y a dis-
ciplinar [a su hijo] hablando y teniendo en cuenta sus sentimientos”, 
en lugar de a la manera más “autoritaria” de sus propios padres. “Por-
que ya sabes cómo son los padres dominicanos”, declaró. “No, ¿a qué 
te refieres?”, indagué. 

Bueno, como me crie en el campo, a mis padres no les importaba si 
iba a la escuela, no me preguntaban cómo estaba o cómo me sentía. 
Lo único que querían es que trabajara y les enviara dinero. Andrea 
me dijo: “Parece que tu familia solo te llama cuando quiere algo”. 
Pero es solo una forma de crianza distinta. Andrea no lo entiende, 
porque lo único que le importa son sus hijos.

Yesenia se había vuelto mucho más cercana y, a la vez, insegura res-
pecto de su relación con la familia Vidal entre los años 90, cuando la 
entrevisté por primera vez, y el período de mi trabajo de campo para 
Crianza de imperios. Estaba agradecida y maravillada por lo que había 
logrado y consideraba que los Vidal habían tenido un rol fundamen-
tal en esos logros. Como explicó, había pasado de ser una inmigrante 
indocumentada que había sobrevivido un peligroso viaje en yola y 
sufrido abuso sexual durante sus primeros meses en Puerto Rico, a 
ser la titular de una tarjeta de residencia permanente, propietaria, y 
madre de un hijo con estudios universitarios y un empleo profesio-
nal estable. Mientras que su familia tenía que luchar para cubrir al-
gunas necesidades básicas en República Dominicana, Yesenia tenía 
un plan de jubilación y un seguro médico, y había enviado dinero 
suficiente para construir una casa de cemento de dos pisos cerca de 
su familia en Gaspar Hernández, el pueblo costero al norte de Repú-
blica Dominicana donde Yesenia había vivido hasta los veinte años.
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“Tengo una relación más cercana con Andrea que la que tenía con 
mi propia madre”, me dijo Yesenia, mientras nos sentábamos junto 
a la mesada de su cocina. A medida que nuestra conversación avan-
zaba, era evidente que esta cercanía se basaba en perspectivas que 
Andrea y Pablo habían cultivado respecto de la “excepcionalidad” de 
Yesenia, el hecho de que no fuera “como la mayoría de los dominica-
nos”, incluyendo el resto de la familia de la mujer, como podía obser-
varse en el comentario de Andrea de que la madre de Yesenia solo la 
llamaba para pedirle dinero. Yesenia cumplía el rol de intermedia-
ria entre los Vidal y el resto del personal contratado, formado por 
empleados de mantenimiento, pintores y jardineros dominicanos, 
porque los empleadores “no podían lidiar con la forma de ser de los 
dominicanos”. Para los empleadores, estos otros trabajadores eran 
holgazanes, poco fiables y “lentos” mentalmente, y le hacían saber a 
Yesenia que esta era la razón por la que preferían que, directamente, 
ella tratara con los demás. La estrecha relación afectiva que los Vi-
dal habían desarrollado con Pedro, el hijo de Yesenia, había llevado, 
en parte, a que él se considerara “puertorriqueño por completo” y 
rechazara su ascendencia dominicana. Como sucedía con las rela-
ciones descritas por otros padres liberales, sobre todo en El Condado, 
Yesenia insistía en que no le molestaba decirles a Andrea y Pablo si 
se estaban equivocando con algo: “No tengo problema en hacerles 
saber que están favoreciendo a un hijo más que a otro, o que no están 
fijando límites claros en las relaciones amorosas [de su hija]”. No obs-
tante, estas formas de intimidad eran costosas, dado que los emplea-
dores seguían exigiendo tareas emocional y físicamente agotadoras. 
“No puedo hacer ciertas tareas [por una condición pulmonar cróni-
ca], pero ellos no lo respetan”, subrayó Yesenia.

La existencia de estas formas de intimidad bajo profundas con-
diciones de opresión no es exclusiva a los contextos de El Condado e 
Ipanema, ni a la época contemporánea. De hecho, era prácticamente 
endémica en la organización del hogar durante la era de la esclavi-
tud y otras formas de servidumbre en América. En algunos casos, 
las niñeras y el personal doméstico eran recordatorios de legados 
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históricos perdurables y de la desigualdad social y racial más extre-
ma. Al reflexionar sobre aquella foto, incluida en la introducción de 
esta etnografía, de los padres blancos de clase alta que marchaban 
contra el PT en Ipanema, sería difícil encontrar diferencias con lo 
que Jean Baptiste Debret retrató a mediados del siglo XIX en su pin-
tura Um funcionário a passeio com sua família. En el habla cotidiana 
brasileña, la expresión “casa de família”, utilizada tanto por emplea-
dores como por empregadas, seguía insinuando riqueza y blanqui-
tud; dicha casa se concebía como un ambiente compuesto por una 
familia blanca y adinerada y uno o más empleados domésticos. El 
grupo central de parientes siempre era normativamente blanco; los 
empleados eran negros o algo que representaba la negritud, incluso 
si se trataba de mujeres nordestinas de piel clara. Quizás lo más no-
table acerca de estas formas contemporáneas de intimidad bajo des-
igualdades profundas es la intensidad, la cualidad performativa y las 
expectativas morales (y moralizadoras) que generan bajo la crianza 
de imperios. Liz Silva y Yesenia Peña eran casos emblemáticos de un 
mercado laboral de los cuidados, cada vez más segregado en Amé-
rica Latina, que categoriza a los individuos como “más” o “menos” 
deseables según los atributos ideológicos, lingüísticos, regionales y 
emotivos que podrían reproducir con más efectividad el privilegio 
y la desigualdad social bajo crisis nacionales e interpretaciones de 
la “corrupción”. La crianza de imperios enmarcaba la relación entre 
padres y madres y empleadas domésticas o niñeras de formas que 
volvían a impulsar narrativas acerca de los pobres de Brasil y Puerto 
Rico como poblaciones dependientes de la asistencia social. Estas na-
rrativas tienen largas genealogías que pueden rastrearse a la esclavi-
tud y la servidumbre, a sociedades basadas en el trabajo esclavo que 
se apoyaban continuamente de relaciones de favor y dependencia 
entre los pobres (incluso si no eran negros) y los pudientes. La crian-
za de imperios lograba reanimar y asignar justificaciones morales a 
otras versiones de esas narrativas, al tiempo que las reubicaban en 
una crítica de cualquier proyecto de gobierno relacionado con pro-
gramas de asistencia social.
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Figura 7.1. Um funcionário a passeio com sua família (Un empleado de paseo 
con su familia), pintura de Jean Baptiste Debret de mediados del siglo XIX.

Fuente: Wikimedia Commons

Una retórica gubernamental sobre el “desecho” se empleaba para 
explicar la supuesta ruptura del entramado social moral y la respon-
sabilidad personal. Esta retórica sirvió para reescribir la crisis del ca-
pitalismo como un proceso causado no por el sector de especulación 
financiera de alto riesgo, sino por las “cargas” del Estado de bienestar 
y la “cultura de la dependencia”, por cuya creación también se culpa-
ba al Estado. Mientras que se juzgaba a las mujeres pobres y de piel 
oscura por sus prácticas reproductivas y financieras, los ricos reivin-
dicaban subjetividades de austeridad que hacían circular visiones 
dañinas sobre las causas de la pobreza y la desigualdad social, y so-
bre cuál debería ser o no la respuesta a estos fenómenos. Asimismo, 
las narrativas en torno a la austeridad reanimaban discursos histó-
ricos sobre los hábitos “disfuncionales”, la dependencia y los rasgos 
psicológicos de las poblaciones pobres en Puerto Rico, y de su osten-
tación, despilfarro y endeudamiento en Brasil. En ambos países, las 
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políticas asociadas con el Estado de bienestar se imaginaban como 
una forma negativa de gobierno irresponsable, y se las culpaba por 
crear una “cultura asistencialista” y un sentido del privilegio que de-
bían purgarse. La crianza se convirtió en una forma de subjetividad 
basada en ideologías de responsabilidad personal, autorregulación, 
resiliencia psicológica, desarrollo espiritual, estilos de vida cosmo-
politas pero austeros, y la representación de formas alternativas y 
localizadas de soberanía que prometían maneras legítimas de elimi-
nar la “mentalidad asistencialista ” y revitalizar a la nación.

Las relaciones de servidumbre en El Condado e Ipanema unían la 
economía moral del privilegio a una creencia tácita de que la blan-
quitud albergaba una orientación única hacia el autoconocimiento, 
la profundidad emocional, la reflexividad personal y la maleabilidad 
comunicativa; en su relación con todos el personal doméstico, pero 
en particular con las niñeras, estas élites puertorriqueñas y brasile-
ñas corroboraban la conexión inherente entre su riqueza y morali-
dad, al asociar sus relaciones con los empleados a ideales cosmopo-
litas cambiantes en torno al conocimiento racial y la desenvoltura 
multicultural. La servidumbre doméstica ofrece una poderosa pers-
pectiva para contemplar la constitución y reconstitución social a lo 
largo del tiempo, pero también para observar la manera en que estas 
transformaciones sociales proporcionan materias primas dinámicas 
a través de las cuales se visualizan los mundos interiores de formas 
sociales y raciales, más allá de un deseo ciego de modernidad o desa-
rrollo que comúnmente se atribuye al Sur Global. Las relaciones de 
servidumbre se convierten en importantes barómetros que permi-
ten evaluar relaciones de subordinación, y unir estas relaciones en-
tre empleadas domésticas y empleadores a un deseo cosmopolita de 
ser una buena persona rica (y blanca) que demuestra apertura racial 
y progresismo. En contextos en los que las clases altas latinoamerica-
nas son casi exclusivamente blancas, y en donde los gestos que apun-
taban a trascender esa segregación racial eran mínimos y fugaces, la 
relación entre empleadores y trabajadoras del cuidado de niños ofre-
cía uno de los pocos momentos de comunicación razonablemente 
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íntima, significativa y continua entre distintas razas y clases. La 
economía moral del privilegio y la riqueza, uno de los proyectos que 
se encuentra detrás del imperio de la crianza, desafiaba los ideales 
modernos de intensificación del desarrollo tecnológico e industrial, 
la centralidad del materialismo y el consumo, y una valorización 
de Occidente. Mientras que el trabajo doméstico en Brasil y Puerto 
Rico, y en todo el mundo, atravesó transformaciones significativas a 
lo largo del último siglo, la forma social que adquiere hoy en día en 
Ipanema, El Condado y otros centros urbanos de élite está poderosa-
mente moldeada por concepciones del sujeto cosmopolita soberano. 
Estas aspiraciones al cosmopolitismo en el Sur Global —un apego 
hacia la modernidad en Brasil y formas no estatales de soberanía en 
Puerto Rico— pasan a comunicarse mediante el lenguaje del impe-
rio de la crianza; las relaciones afectivas de profunda desigualdad 
reformulan ideas y prácticas de esclavitud y colonialismo a través de 
la crianza, con todas sus expectativas de cuidado, amor, altruismo, y 
un foco en el lenguaje socioemocional y los mundos interiores.

En Ipanema y El Condado, los padres producían autoconoci-
miento y prácticas de crianza valiéndose de sus interacciones con 
las mujeres negras, pobres y migrantes que trabajaban como niñe-
ras, babás, proveedoras de cuidado infantil, empregadas o empleadas 
domésticas. A su vez, dichas interacciones se caracterizaban por la 
complicidad y el antagonismo, y se desarrollaban en contextos de 
considerable complejidad y profundidades afectivas. Si bien el poder 
y las bases estructurales sobre las que estas relaciones operaban eran 
profundamente desiguales, se trataba del tipo de desigualdad más 
íntimo, visceral y ambiguo. Para los padres de Ipanema y El Conda-
do, cuyas vidas transcurrían en espacios de segregación extrema, las 
empleadas domésticas negras, pobres y migrantes proporcionaban 
uno de los pocos contextos de diferencia íntima. Además, aunque se 
podría decir que lo mismo sucede con aquellos miembros de las éli-
tes latinoamericanas que no tienen hijos, las prácticas del imperio 
de la crianza reformulan la relación con las empleadas domésticas y 
del cuidado de niños —en su mayoría, negras, pobres, y migrantes/
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extranjeras— como proyecto de autoconcepto racial y automodela-
ción moral requerido para la reproducción exitosa de la blanquitud 
(liberal). Por lo general, la bibliografía sobre el trabajo doméstico o de 
cuidados no llega a reconocer que el mundo del imperio de la crianza 
contribuye al desarrollo de un mercado de niñeras altamente des-
igual, y también la manera en que esos mismos individuos, cuyo sus-
tento se basa en el cuidado infantil, enfatizan, para los empleadores, 
algunas contradicciones clave acerca de sus propias aspiraciones 
cosmopolitas, automodelación y blanquitud.

Aunque esta etnografía enfoca la desigualdad social y racial, de 
forma deliberada, desde la perspectiva de aquellas personas que se 
benefician de configuraciones jerárquicas, quiero concluir subra-
yando que el imperio de la crianza es, en última instancia, un pro-
yecto de supremacía blanca. El imperio de la crianza se cosifica no 
solo como una serie de prácticas de crianza intensivas, sino como la 
única manera admisible y moralmente aceptable de ocuparse de los 
niños. A través de él, los padres de las clases altas de Ipanema y El 
Condado exhibían (in)seguridad social en lugar de desigualdad, y así 
legitimaban la vigilancia del barrio y el control de los cuerpos pobres 
y negros, diciendo actuar “en el nombre de los niños”. Bajo el imperio 
de la crianza, las niñeras y empleadas domésticas no solo eran indivi-
duos que interactuaban afectiva e íntimamente con sus empleadores, 
como observan los académicos del campo del trabajo doméstico en 
América Latina; más bien, eran representantes reales de la manera 
en que los padres blancos de las élites difundían y comunicaban pers-
pectivas sobre la raza, el regionalismo y la migración (interna y en el 
Caribe) para alcanzar sus metas de socialización y visiones políticas.
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Epílogo

Se supone que ahora a todos nos importa Puerto Rico Se Levanta.  
En realidad, lo que hay aquí es un caso de trastorno de estrés 

postraumático a nivel colectivo. Tenemos a Trump arrojándonos 
papel de cocina. Tenemos gente robando generadores y baterías. 

Eso no es culpa de Trump. Estamos observando lo que sabemos 
desde Darwin. Las personas que aprendieron a adaptarse y que no 
pretenden vivir por encima de sus posibilidades son las que salen 

adelante. El parque de camiones de comida [en Miramar] es un 
claro ejemplo. También hay jóvenes que se gradúan de San Ignacio 

y universidades de la Ivy League, que estudian agronomía, se con-
vierten en agricultores, plantan café, abren parques de camiones 

de comida. No son parte de esa cultura de la corrupción, de pasarse 
de listos (cultura de ser ganso), esperando que alguien haga todo por 

ellos. La gente critica a la Junta [de Control Fiscal estadounidense] y 
la privatización, pero sabiendo el nivel de corrupción que tenemos y 

los gastos irresponsables, ¿qué otra opción hay? 

Margarita Berrocal, El Condado

Ana, Brasil es una nación corrupta, una nación con un gobierno que no 
está preparado para brindar educación de calidad. ¿Cómo podríamos 

desestimar el control corporativo de las escuelas bajo esas condiciones? 
No podemos culpar a otros por nuestra propia corrupción.  
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El cierre de IpaBebê es una metáfora de la situación de Río, el cri-
men, la violencia. Es una metáfora del triunfo de la violencia en 

Ipanema, y las mentiras que el gobierno nos viene diciendo desde 
hace dos décadas .

Fernando Coutinho Leite, Ipanema

En diciembre de 2017, apenas tres meses después del huracán Ma-
ría, me crucé con Margarita Berrocal, cuyos hijos iban a Perpetuo, en 
la panadería Kasalta, cerca de El Condado. Margarita había perdido 
su casa como consecuencia de un préstamo fraudulento. Su marido 
había sido despedido de la empresa en la que trabajaba, que perte-
necía a su propia familia, y había conseguido un empleo como en-
cargado de compras para Me Salvé, una tienda que, irónicamente, es 
el blanco de muchas bromas clasistas y equivale a una versión más 
pequeña de Walmart en Puerto Rico. En ese mismo momento, en Ka-
salta, Margarita esperaba que la entrevistaran para un puesto admi-
nistrativo júnior en la agencia de bienes raíces que se encargaba de 
vender las propiedades de John Paulson a extranjeros. “Estas son las 
personas que se están beneficiando hoy en día. Están comprando El 
Condado”, explicó Margarita.

IpaBebê, el patio de juegos ubicado frente a la playa de Ipanema, ce-
rró en 2018. Como muchos otros padres de Ipanema, Fernando Coutinho  
consideraba que el cierre de IpaBebê era la despedida final de Brasil, un 
momento representativo del colapso político y social de la nación y su 
inminente ruina. A medida que varios de los padres que tenían un rol 
clave en el funcionamiento cotidiano de IpaBebê fueron abandonando 
Brasil —para asentarse, en muchos casos, en Lisboa y la ciudad cercana 
de Cascais, en Portugal—, el área de juegos no pudo conseguir patroci-
nadores consistentes. La postura de Fernando casi se hacía eco de las 
palabras de la antropóloga Suzana Maiana, para quien el miedo era una 
de las emociones más extendidas en la sociedad brasileña: 

Más que el simple privilegio material, el confort implica una cierta for-
ma de estar en el mundo, de habitar una casa, un auto, y una ciudad.  
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Tener auto es una señal de confort, pero conducir por cualquier lu-
gar del Sur Global significa recordar constantemente que uno posee 
un auto ante la pobreza que se encuentra fuera de él. (2012, p. 39) 

Mientras la hija adolescente de Fernando me mostraba la imagen de 
una banda de música pop coreana que utilizaba como protector de 
pantalla en su iPhone, Fernando aseguraba, lamentándose, que nunca 
había visto a Brasil tan dividido, violento y temeroso. “Ahora vemos la 
corrupción con más claridad. Alguien encendió la luz”, remarcó.

En el transcurso de los años que pasé llevando a cabo el trabajo 
de campo, el mundo atravesó un ciclo expansivo de protestas globa-
les provocadas por una combinación de reclamos económicos y po-
líticos relacionados con las medidas de austeridad, el desempleo, la 
desigualdad, los servicios públicos, la corrupción, el autoritarismo, 
la violencia policial y la represión a manos del Estado; un denomina-
dor común de muchas de estas protestas era un firme rechazo de la 
política partidaria tradicional, con fuertes matices populistas, y una 
identificación particular de la “corrupción” como causa principal de 
una variedad de problemas sociales. Comenzando en los años que 
llevaron a la elección de Jair Bolsonaro en Brasil para finalizar en el 
período posterior al paso del huracán María por Puerto Rico, Crianza 
de imperios analiza las vidas de un segmento de la población cuya 
retórica y convicciones en torno a la crianza, de forma deliberada o 
no, complementaban la victoria electoral de la derecha extrema en 
Brasil y el endurecimiento del control colonial de la Junta de Control 
Fiscal estadounidense en Puerto Rico.1

1  Ver Llaneras (2018). Bolsonaro obtuvo el 95 por ciento de los votos en los municipios 
ricos, mientras que Fernando Haddad ganó nueve de cada diez municipios pobres. De 
manera similar, las divisiones raciales también se hicieron evidentes en la primera 
ronda de las elecciones: Bolsonaro ganó en nueve de cada diez municipios predomi-
nantemente blancos; Haddad ganó en siete de cada diez municipios con mayoría de 
habitantes no blancos. Sin embargo, es importante destacar que hay simpatizantes 
de Bolsonaro en todas partes de Río, y no solo entre los hombres blancos de clase alta 
cautivados por sus “valores familiares” cristianos, que constituyen la base bolsonaris-
ta tradicional.
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Crianza de imperios documenta la manera en que las sociabilidades 
centradas en la infancia, en lugar de representar novedades benignas 
o idiosincráticas, implican en realidad formas bastante dañinas de re-
clutamiento de las élites nacionales para que realicen el trabajo moral 
del imperio estadounidense en el continente americano. Distintos ti-
pos de control imperial, llevados a cabo mediante la diseminación de 
ideas rígidas y arbitrarias sobre lo que constituye la “buena crianza”, 
circunscriben la personalidad a ideales aspiracionales y cosmopolitas 
específicos relacionados con el cultivo de las divisas de interioridad, y 
así socavan las jerarquías estructurales de raza y clase y promueven 
una economía moral del privilegio que se convirtió en una caracterís-
tica endémica de los imperios del Norte Global en el siglo XXI.

Crianza de imperios, corrupciones locales

Cuando el asistente de John Paulson llegó a Kasalta para la entrevis-
ta laboral de Margarita, dijo que se llamaba Gary y se definió como 
gringo; después de descubrir que yo vivía en Nueva York, mencionó 
que había vivido en East Village y Williamsburg, y que poco tiempo 
atrás, atraído por el mercado inmobiliario de El Condado, se había 
mudado al barrio con su esposa cubana y su pequeño hijo. Durante 
la parte final de mi trabajo de campo en Puerto Rico, los intereses 
de los adinerados bonistas se encontraban en el centro de la esce-
na, con draconianas medidas de austeridad que exigían el recorte de  
300 millones de dólares del sistema de universidades públicas de la 
isla y un 10 por ciento del sistema público de jubilaciones. Mientras 
que los costos del ajuste propiciado por las políticas de austeridad se 
repartían entre los trabajadores, los pobres y las pequeñas empresas 
de Puerto Rico, la “porción del pastel que obtienen los sectores más 
altos de la sociedad y los socios externos aumenta con la crisis y los 
ajustes” (Quiñones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016, p. 92).

Aquel día de diciembre en Kasalta, a Gary y a mí nos sorprendió 
que Margarita sugiriera que la entrevista laboral se realizara en la 
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misma mesa larga donde yo estaba sentada con mi laptop. Esto repre-
sentó una situación etnográfica interesante, en la que no pude evitar 
oír a Gary “el Gringo” hablar maravillas de todo lo que John Paul esta-
ba haciendo por El Condado; cómo el barrio cercano de Ocean Park 
estaba lleno de casas vacías cuando él llegó, pero gracias a las inver-
siones de Paulson se había transformado en una zona de alto nivel. 
“¿Qué opinas de la situación de Puerto Rico?”, le preguntó Gary a 
Margarita, como parte de la entrevista. “Hay dinero en Puerto Rico”, 
respondió ella. Con tono profesional, añadió: “Puede que el gobierno 
esté en quiebra, pero la gente tiene dinero”. “¡Sí! Es exactamente lo 
que yo pienso”, exclamó animado Gary “el Gringo”, probablemente 
imaginando ampliar todavía más sus metas inmobiliarias. Después 
de unos cuarenta minutos, en los que Margarita siguió mostrándose 
como la mujer emprendedora y de negocios que había sido antes de 
perder el trabajo, la casa y el negocio de la familia de su marido, Gary 
“el Gringo” le ofreció el empleo, que pagaba $ 12,50 la hora.

“¿Cómo te parece que estuvo?”, me preguntó Margarita después de 
la partida de Gary “el Gringo”. Hablándole con honestidad, le dije que 
era probable que estuviera sobrecalificada para el puesto adminis-
trativo que estaba a punto de aceptar. Repetí lo que muchas personas 
me habían dicho, que John Paulson prácticamente estaba compran-
do El Condado. Margarita, quien yo sabía que compartía la preferen-
cia por la estadidad de muchas otras familias de exiliados cubanos, 
sonrió con ironía: “Crecimos pensando que, si no fuera por Estados 
Unidos, seríamos como un país del Tercer Mundo. ¡Ahora hasta la 
Ciudad de Panamá y Santo Domingo están mejor que nosotros! ¿Sa-
bes por qué? ¡Corrupción!”. Al igual que Brasil, Puerto Rico era un 
paraíso fiscal para los ultrarricos; de hecho, las clases medias-altas 
brasileñas y puertorriqueñas pagaban el doble de impuestos que los 
millonarios extranjeros en 2016 (Burton, 2014), pero el lenguaje de 
la corrupción había triunfado sobre la validez de ese tipo de críticas.

Un discurso sobre la corrupción estatal y una fe ciega en la aus-
teridad permeaban la mayoría de las conversaciones que tuve con 
los padres de Ipanema y El Condado hacia el final de este estudio. 
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“Todos los gobiernos son corruptos”; “Todos los gobiernos roban”; 
“No deberíamos depender del gobierno, sino de nosotros mismos”; 
y “Este nivel de asistencia social es insostenible” eran comentarios 
que escuché muchas veces durante mi trabajo de campo, y que se 
volvían particularmente apremiantes en los espacios centrados en 
la infancia. Para Haller y Shore (2005), la corrupción es una de las 
maneras en que las personas dan sentido a la política y el Estado, 
en la forma de conversaciones y rituales discursivos de la vida dia-
ria. Estas narrativas transforman a la corrupción en una semántica 
de la gobernanza que impide que las naciones alcancen los futuros 
que desean.2 La forma en que los miembros de las élites nacionales, 
como Margarita Berrocal y Fernando Coutinho Leite, expresaban la 
corrupción se ajustaba a los objetivos de la guerra contra la corrup-
ción que Estados Unidos libraba en el hemisferio.

Mientras que la contestación y los debates legislativos sobre la apli-
cación de las leyes estadounidenses por fuera de su territorio son ras-
gos perdurables de la manera en que Estados Unidos se relaciona con 
el resto del continente americano, examinar el alcance imperial y co-
lonial a través de la crianza expande el campo de análisis más allá del 
control legal, militar o financiero de las fronteras. Crianza de imperios 
analiza cómo la supremacía hemisférica estadounidense se reproduce 
gracias a la circulación de prácticas, expectativas y normas centradas 
en la infancia, que incluyen aquellas que dominan el ambiente cons-
truido, las economías morales, el cultivo personal y las formas de per-
sonalidad dentro de los barrios. En este estudio, se revelan las formas 
de control hemisférico de Estados Unidos que exponen al Norte Global 

2  Sharma y Gupta (2006) también muestran que los ciudadanos comunes habitual-
mente denuncian la “profunda corrupción” del Estado en conversaciones públicas. 
Aun así, Gupta explica que la corrupción es el espacio en el que el Estado se disuelve a 
nivel local y se reemplaza por diferentes prácticas y relaciones socioculturales. Como 
postula Gupta en referencia al caso de India, la corrupción se convertía en una narra-
tiva, o en sus extremos, un metalenguaje mediante el cual se comunican ansiedades, 
preocupaciones e ideas del mundo ideal. En cuanto práctica social, la corrupción con-
tribuye a enfatizar los lazos emocionales de pertenencia, convivencia, compartición e 
identidad común.
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no como una colección de imperios en apuros, sino como entidades y 
culturas imperiales que atraviesan un proceso activo de realineación 
y reforma (Hardt y Negri, 2004; Newkirk, 2016).

La intención del libro es desarrollar una fuerte crítica de las prác-
ticas contemporáneas de crianza que, de forma intencional o no, 
consolidan la desigualdad y las jerarquías sociales a nivel nacional 
y global. Estas prácticas no son peculiaridades familiares o idiosin-
crasias benignas, sino transmutaciones del imperio y control esta-
dounidenses y de alianzas ideológicas entre las élites a lo largo del 
hemisferio, que ahora buscan formas de control que tengan bases 
morales. Los privilegios y las desigualdades sociales y raciales se jus-
tifican en términos de una “buena crianza”; las luchas ideológicas 
contra la “corrupción” y la “crisis” adquieren legitimidad moral “en 
el nombre de (algunos) niños”; la “austeridad” en cuanto imperati-
vo no solo nacional, sino también personal y del hogar, se fomenta 
como identidad aspiracional.

El imperialismo en América y sus afectos

El 18 de mayo de 2016, la Colectiva Feminista en Construcción, un 
grupo de activistas de Puerto Rico, organizó una protesta frente a 
la Corte Suprema federal en San Juan. El evento se publicitó bajo el 
título “Puerto Rico contra el Golpe” y se describió como un acto de 
solidaridad latinoamericana / caribeña contra el control imperial 
estadounidense en Brasil y Puerto Rico. “¡Ni Junta de Control Fiscal! 
¡Ni Golpe de Estado en Brasil!” era un eslogan incluido en los afiches 
que circulaban por las redes sociales para fomentar la participación.

Brasil y Puerto Rico pocas veces se enfocan en términos compa-
rativos explícitos. No obstante, los registros emocionales asociados 
con la soberanía y la crianza en ambos países nunca estuvieron des-
conectados de las distintas estrategias que Estados Unidos viene uti-
lizando para organizar sus intervenciones coloniales e imperiales en 
América Latina y el Caribe desde comienzos del siglo XX.
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Impuesta por el Congreso de Estados Unidos y completamen-
te financiada por el quebrado gobierno de Puerto Rico, la Junta de 
Control Fiscal tenía como tarea principal exigir más austeridad me-
diante la gestión de instituciones y servicios públicos, incluyendo el 
recorte de fondos para planes jubilatorios, la educación pública y las 
corporaciones estatales de la isla, y asegurar, al mismo tiempo, a los 
fondos de cobertura y acreedores que habían comprado bonos puer-
torriqueños de que iban a recuperar su dinero.3 Los conflictos de in-
tereses que involucraban a cada uno de los siete miembros de la Jun-
ta, como se conoce coloquialmente a la Junta de Control Fiscal, son 
demasiado numerosos para desarrollarlos aquí (ver Dayen, 2016); 
no obstante, el tono de la existencia de la Junta presentaba a Puerto 
Rico, su gobierno y sus habitantes como derrochadores fiscalmen-
te irresponsables.4 En línea con otras iniciativas de privatización y 
reducción del sector público —y para que a los multimillonarios de 
Estados Unidos les resultara más sencillo conseguir exenciones im-
positivas en Puerto Rico—, la Junta propuso transformar los marcos 
regulatorios de la isla, desde las leyes de transporte marítimo hasta 
la matriculación profesional.5 En América Latina, el término “junta” 

3  Esto es especialmente relevante para el plan anunciado por el gobierno de privatización 
del servicio público de electricidad de la isla, la Puerto Rico Electric Power Authority [PRE-
PA]. Al subastar partes de la empresa a licitadores privados, el plan dejaría distintas piezas 
de la operación del servicio en manos de diferentes compañías. Si todo sale de acuerdo al 
plan, el proceso sucedería con la menor regulación posible, lo que permitiría que un mon-
tón de corporaciones tuvieran la libertad de establecer sus propias reglas respecto de todo 
tipo de cuestiones, desde las tarifas hasta la fiabilidad y el suministro de energía.
4  La imposición de la Junta de Control Fiscal era un recordatorio del marco legal colo-
nial diseñado por la Suprema Corte estadounidense a comienzos del siglo XX. En aquel 
momento, una serie de controversias, conocidas como casos insulares, condujeron a 
decisiones que afirmaron la condición de Puerto Rico como “extranjero en un sentido 
doméstico” (Burnett y Marshall, 2001); es decir, la totalidad de los derechos constitucio-
nales no se extendían automáticamente a todos los lugares que se encontraban bajo 
control de Estados Unidos, incluido Puerto Rico. Ver también Sparrow (2006).
5  El plan también incluye generosos incentivos fiscales para que las corporaciones ha-
gan negocios en la isla e inviertan en sociedades públicas-privadas. Escapando de lo que 
consideran la inminente aplicación de un gravamen a sus nuevas fortunas, los adine-
rados inversionistas en criptomonedas están mudándose en masa a Puerto Rico, con 
el objetivo de construir una utopía cripto —llamada Sol— que funcione únicamente  
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remite a imágenes de cuerpos militares, apoyados por la CIA, que 
expulsaron por la fuerza a presidentes sudamericanos elegidos de 
forma democrática y los reemplazaron con sanguinarios dictadores; 
dichas juntas fueron responsables de la tortura y desaparición de de-
cenas de miles de opositores en las décadas de 1960 y 1970.

Figura E.1. Material promocional difundido por un colectivo feminista en 
Puerto Rico para fomentar la asistencia a una protesta contra la junta 
fiscal impuesta por Estados Unidos y la destitución de Dilma Rousseff en 
Brasil.

Fuente: Facebook.com / ColectivaFeministaPR.

a base de criptomonedas y tecnología blockchain. Los millonarios (y multimillona-
rios) de este sector están adquiriendo propiedades por todo el barrio histórico del 
Viejo San Juan. Puerto Rico no cobra impuestos federales sobre la renta personal  
ni sobre las plusvalías, y ofrece impuestos favorables a las empresas. Un factor aún 
más seductor es que los estadounidenses no deben renunciar a su ciudadanía. En 
2017, el gobernador de Puerto Rico tenía planeado hablar en Puerto Crypto, una 
cumbre sobre la tecnología blockchain en El Condado (cf. Swartz, 2017). Ver también 
Kleiner (2018), que escribió acerca de cómo el bitcoin empezó a relacionarse con el 
capitalismo especulativo.
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Ismael Villafañe, un residente de El Condado cuyos hijos (que había 
tenido con Maru Ramírez de Arellano) estudiaban en Perpetuo, de-
claró que “no hay una solución perfecta [a la quiebra del gobierno 
de Puerto Rico]. La gente tendrá que prepararse, adaptarse a vivir 
con menos. No me encanta la Junta. Y entiendo que es imperialista, 
pero... ¿quién más se hará cargo?”. Como Ismael, otros residentes de 
El Condado e Ipanema planteaban la austeridad como un estilo de 
vida en el que los ciudadanos tenían que aprender a prescindir de 
ciertas cosas, esperar más tiempo lo que deseaban (la gratificación 
diferida que las élites emplean desde hace mucho en contra de las 
prácticas de consumo que proyectaban sobre los pobres), y a ser más 
eficientes respecto de la asignación de recursos. Como objeto cultu-
ral, conjunto de prácticas económicas, discurso formador de sujetos 
y red de fantasías sociohistóricas, la austeridad se convirtió en un 
poderoso imperativo moral. Las narrativas sobre la austeridad se fu-
sionaban alrededor de la crianza y reavivaban el valor moral y ético 
de la “buena crianza”, mientras surgían argumentos y políticas en 
torno a la gestión de padres-residentes “fracasados”. Estas narrati-
vas ya estaban vigentes en épocas de menor austeridad económica, 
pero en Brasil y Puerto Rico, se volvieron más intensas y se anclaron 
con más firmeza a políticas, mecanismos de vigilancia, prácticas de 
racialización y proyectos urbanos en tiempos de crisis financieras y 
de gubernamentalidad nacional. Las formulaciones hemisféricas de 
la corrupción instigaron una creencia casi religiosa en la austeridad: 
según esta lógica, un recorte de los gobiernos nacionales inherente-
mente corruptos, junto con una menor regulación de los intereses 
económicos transnacionales y corporativos, era el camino que con-
duciría a un aumento del desarrollo económico en Brasil y Puerto 
Rico, respectivamente.6

6  En Puerto Rico y Brasil, este enfoque llevó a recortes profundos que castigaron la 
esfera pública, incluyendo el cierre de más de dos tercios de los organismos guberna-
mentales de Puerto Rico y más de trescientas escuelas públicas, y la venta de enormes 
franjas de la infraestructura pública. Los antecedentes muestran de forma inequívo-
ca que la austeridad no conduce al desarrollo económico. Conduce a la contracción”,  
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Las clases altas brasileñas hicieron una apuesta clara al quitar al 
PT del poder, en un principio destituyendo a Dilma Rousseff y apo-
yando a Michel Temer, y tiempo después, respaldando a Jair Bolsona-
ro (o, al menos, adoptando una postura de “esperar a ver qué sucede” 
respecto de su elección). A pesar del foco que se pone en la victoria de 
Bolsonaro a finales de 2018, no hay que olvidar que la destitución de 
Dilma Rousseff y sus consecuencias pertenecían a una historia más 
extensa de imperialismo estadounidense en la región. Las políticas 
de ajuste estructural impuestas por Washington respecto de la libe-
ración del comercio, la desregulación del mercado, la privatización 
de empresas estatales y el achicamiento del aparato del Estado, como 
sucedió en otras partes del Sur Global, tuvieron un rol clave en la re-
ducción de salarios y beneficios sociales, el incremento dramático de 
la pobreza y el deterioro general de los estándares de vida de la clase 
media por toda América Latina (Veltmeyer et al., 1997).

Mientras que la abrumadora mayoría de Río de Janeiro votó a 
favor de Bolsonaro en 2018, la mayoría de los padres que conocí en 
Ipanema inicialmente habían rechazado al candidato de extrema 
derecha, y algunos incluso participaron de protestas bajo el lema 
#EleNão en las semanas previas a las elecciones. Sin embargo, des-
pués de la victoria de Bolsonaro, muchos de estos padres empezaron 
a preguntarse si, tal vez, el nuevo gobierno estaría más capacitado 
que su antecesor del PT para luchar contra la corrupción, instituir 
medidas de austeridad y estrategias de liberalización, y fomentar 
el desarrollo económico. Quizás Bolsonaro, a pesar de sus políticas 
abiertamente homofóbicas, misóginas, antiecológicas, militaristas 
y partidarias de la supremacía blanca, podría apaciguar las dudas 

respondió a Intercept el economista Joseph Stiglitz, ganador del premio Nobel y exdi-
rector del Banco Mundial, cuando le preguntaron acerca del plan. “Lo más perturbador 
es que cuando hay recortes de cosas como la salud, la educación y la infraestructura, 
eso inevitablemente tiene consecuencias sobre el crecimiento económico a largo plazo” 
(Aronoff, 2018). Recientemente, Stiglitz y otros veinticinco economistas publicaron su 
propio plan fiscal para Puerto Rico, mientras que se redactaba el oficial. Un desarrollo 
más lento significaría que el gobierno sería aún menos capaz de pagar a sus acreedores.
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del sector financiero respecto de la predictibilidad del clima de inver-
sión brasileño, especulaban algunos padres.

Paralela a la “guerra contra el terrorismo” en Medio Oriente y la 
“guerra contra las drogas” que venía llevándose a cabo en la región, la 
más reciente “guerra contra la corrupción” ya formaba parte de la polí-
tica exterior oficial de Estados Unidos en América Latina durante la pre-
sidencia de Lula da Silva, a comienzos del siglo XXI. Washington adoptó 
la guerra contra la corrupción como un nuevo método para forzar el 
realineamiento político-económico y recuperar la colaboración de las 
naciones latinoamericanas, que en ese momento parecían dedicarse 
cada vez más a los programas de asistencia social y a superar con éxito 
su vulnerabilidad ante la avaricia corporativa y los intereses capitalistas 
de Estados Unidos.7 Aun así, solo un puñado de los padres de Ipanema 
que aparecen en esta etnografía conectaron la destitución de Dilma 
Rousseff con los esfuerzos del Partido de los Trabajadores para eludir 
la preponderancia del dólar estadounidense (mediante el comercio con 
Irán, por ejemplo). A lo largo de la historia, las élites brasileñas mantu-
vieron una ilusión de convergencia entre el desarrollo de Estados Uni-
dos y de las naciones blancas colonizadoras del Cono Sur (cf. Salvatore, 
2016), y los residentes de Ipanema no eran la excepción.

7  Luego de la reelección de Lula en 2007, mientras la guerra contra la corrupción des-
plazaba los torpes intentos de Estados Unidos de difundir su espuria guerra contra el 
terrorismo por Brasil, Sergio Moro, el juez que ganó prominencia gracias a la investiga-
ción de Lava Jato, obtuvo una beca oficial del Departamento de Estado que le permitió 
viajar a Estados Unidos, donde entró en contacto con agencias e instituciones estadou-
nidenses responsables de combatir el lavado de dinero. Luego, en 2009, el juez Moro 
apareció en cables filtrados del Departamento de Estado, hablando en un evento llevado 
a cabo en Río de Janeiro con el Departamento de Justicia [DOJ] de Estados Unidos bajo el 
título “Project Bridgers”. Delineando una operación de configuración similar a la de la 
futura Lava Jato —presuntamente establecida para investigar el financiamiento ilícito 
del terrorismo—, los coordinadores del evento hablaban de crear una asociación entre 
el DOJ y el Poder Judicial brasileño para investigar casos de corrupción. El cable explica 
que las fuerzas especiales se instalarían en ciudades como Campo Grande o Curitiba, 
donde identificaban un fuerte fervor respecto del desarrollo de acciones contra la co-
rrupción. Esas ciudades eran conocidas por su conservadurismo y oposición preesta-
blecida al Partido de los Trabajadores, que en aquel momento se encontraba en el poder. 
Ver Brasil Wire Editors (2018); Mahler y Confessore (2015).
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“Incluso la referencia a la destitución de Dilma como un golpe 
genera tensiones entre amigos y familiares, quienes sabes que es-
taban golpeando esas panelas, Vamos Pra Rua, todo ese circo, aquí 
en Ipanema, ¿no?”, observó Beatriz Pissollo Itamar, una de quizás 
dos personas que conocí en Ipanema que mostraba una oposición 
firme a la destitución de Dilma, el golpe de Temer, la encarcelación 
de Lula y la elección de Bolsonaro.8 En general, Beatriz minimizaba 
sus posturas políticas, temiendo que su hijo, quien para el cierre de 
mi trabajo ya era adolescente, fuera excluido de los eventos socia-
les del barrio y de futuras oportunidades profesionales en la Zona 
Sur de Río, donde el clientelismo brasileño estaba particularmente 
arraigado. En Brasil, la privatización de instituciones locales y la ubi-
cación de recursos nacionales en manos estadounidenses y de cor-
poraciones extranjeras, incluyendo la venta de reservas de petróleo 
de alta mar por centavos de dólar a Chevron y ExxonMobil en Esta-
dos Unidos, no eran solo una respuesta a una crisis fiscal nacional.9 
Más bien, se proponían como medidas “anticorrupción”. De hecho, 
lo más desesperante de la elección de Bolsonaro en octubre de 2018 
era que los votantes brasileños —en el nombre de la lucha contra la 
corrupción, el abordaje de los delitos callejeros y la restauración de 
un clima de negocios que fuera atractivo a nivel internacional— es-
taban dispuestos a hacer la vista gorda a la posible violación de los 
derechos humanos, civiles y sociales por parte del presidente y, así, 
a asegurar el derramamiento de sangre, la discriminación, la repre-
sión y la destrucción del medioambiente (ver Mische, 2018; Pahnke, 
2017). El odio que sentían contra el PT era vehemente y visceral, dada 
la desproporción entre los errores del gobierno de ese partido y la 

8  Una panela es una forma de protesta en la que los residentes de Copacabana, Ipane-
ma y Leblon hacían ruido golpeando cacerolas desde las ventanas de sus apartamen-
tos, en general de noche, cuando Dilma transmitía mensajes por televisión.
9  El US-Brazil Business Council, un grupo fundado a fines de la década de 1970 por Citi-
group, Monsanto, Coca-Cola, Dow Chemicals y otras multinacionales estadounidenses, 
contaba con una lista detallada de privatizaciones en su sitio web que incluía cuatro 
aeropuertos, dos terminales portuarias, seis distribuidoras de energía eléctrica, tres 
plantas de tratamiento de aguas y bloques de explotación petrolífera en alta mar.
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amenaza a los derechos humanos que representaba el gobierno de 
extrema derecha de Bolsonaro. Algunos padres brasileños exhibieron 
una preocupación genuina por el futuro de su país en las semanas 
inmediatamente posteriores a la elección, pero sus vidas no tarda-
ron en regresar a las rutinas cotidianas y los ambientes resguarda-
dos. Hasta el segmento más reducido que podría haber expresado 
sentimientos encontrados respecto de Bolsonaro seguía teniendo la 
esperanza de que un trato con el diablo produjera las reformas des-
reguladoras, anticorrupción y favorables a las corporaciones que se 
asociaban con economías morales, prácticas de la crianza y estilos de 
vida específicos.

América Latina es posiblemente la región del mundo en la que 
Estados Unidos desarrolló la mayor cantidad de sus experimentos 
con la naturaleza del imperio. Un tema subyacente a esta etnogra-
fía es la relación entre el imperio informal y el formal. Crianza de 
imperios revela prácticas íntimas de la vida cotidiana que siguen 
erigiendo al Norte Global, y en particular a Estados Unidos, como 
sitio hegemónico de gobernanza ejemplar y superioridad política. 
En términos estratégicos, legales, económicos y políticos, Brasil (y 
América del Sur en su totalidad) es muy distinto de Puerto Rico y 
otras partes del Caribe y América Central; mientras que la tutela 
de Estados Unidos, sus repetidas intervenciones y minuciosa vigi-
lancia eran la norma en Puerto Rico y la región caribeña, el país 
norteamericano nunca estableció colonias territoriales en Brasil o 
América del Sur. En este sentido, podría decirse que Brasil logró 
preservar su integridad territorial y autonomía gubernamental de 
una forma que nunca fue posible para Puerto Rico. No obstante, la 
experiencia del control colonial estadounidense sobre Puerto Rico 
y la región del Caribe seguía influyendo las concepciones de hege-
monía de Estados Unidos en relación con América del Sur, inclu-
yendo a Brasil (cf. Salvatore, 2016; Silva, 2018).

El conocimiento regional y las perspectivas culturales que ofre-
cen las élites latinoamericanas son un prerrequisito para la cons-
trucción de la influencia y el poder hemisféricos de Estados Unidos. 
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A nivel barrial, un cierto pánico moral logró generar apoyo para 
la guerra contra la corrupción en Brasil y Puerto Rico. Los padres 
de clase alta de Ipanema y El Condado muchas veces se ocupaban 
ellos mismos de llevar adelante la gubernamentalidad neoliberal 
en sus barrios, lo que garantizaba el éxito, al menos aparente, que 
los ciudadanos superpadres eran capaces de lograr sin el apoyo del 
gobierno o programas de asistencia social. Y, así, mientras que mu-
chos de los padres de clase alta de esta etnografía se oponían a Jair 
Bolsonaro, un candidato cuyo conservadurismo evangélico de ul-
traderecha era incompatible con la estructura de sentimientos, la 
historia social y la atmósfera cosmopolita de Ipanema —así como 
la mayoría de los padres de la clase alta de El Condado se oponían 
a la Junta de Control Fiscal estadounidense en Puerto Rico—, su 
temor a que una fuerza oculta, omnipresente e invisible obstacu-
lizara su reproducción social también llevaba a un sutil deseo de 
contar con un aparato regulatorio de inteligencia para combatir 
el miedo, una característica típica de la administración imperial  
(Stoler, 2006; cf. Grewal, 2017).

Aunque en ocasiones reconocían, de forma superficial, el impe-
rialismo estadounidense en Brasil o el colonialismo en Puerto Rico, 
los padres de Ipanema y El Condado consideraban que estas formas 
de control hemisférico eran, en definitiva, algo natural, dado por 
sentado, e incluso un contexto necesario que permanecía en la pe-
riferia o directamente fuera del alcance de los análisis de las crisis 
nacionales, las medidas de austeridad y la corrupción política. Aun 
para los padres de Puerto Rico, donde el control estadounidense del 
territorio nacional, la política y la economía es ubicuo desde hace 
más de cien años, en el mejor de los casos el rol del imperio seguía 
siendo abstracto. Desde este punto de vista, el propio Puerto Rico 
tenía la culpa de ser una colonia. Como mencionó un residente de 
El Condado en una ocasión: “Si en verdad odiáramos tanto [la inter-
vención de] Estados Unidos, o si tuviéramos la capacidad de crear 
una alternativa, ya lo habríamos hecho”. El papel del imperio, en 
este sentido, siempre quedaba sometido a la inhabilidad o falta de 
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disposición del sujeto imperial para buscar opciones viables.10 Acu-
saciones del estilo de “culpar al yanqui por todo” eran el gastado 
dispositivo histórico mediante el cual tanto los expertos estadouni-
denses como las élites latinoamericanas frenaban cualquier crítica 
del statu quo o las políticas que habían protegido sus privilegios 
a lo largo de la historia. Reformular el problema de esta manera 
claramente anulaba el hecho de que tener el poder de determinar 
quiénes son los “corruptos” es, en sí mismo, una fuente fundamen-
tal de estatus de élite y privilegio blanco, al igual que lo es quién 
puede reivindicar una subjetividad de austeridad. 

Ante un nivel de desigualdad social cada vez más alto en todo el 
mundo, las clases altas de Brasil y Puerto Rico se adjudicaban una 
legitimidad moral —y se automodelaban, quizás de forma contradic-
toria, como personas anticonsumistas, antimaterialistas y dedicadas 
a las divisas de interioridad— posicionando los roles habituales de 
los padres y las relaciones centradas en la infancia en la intersec-
ción de iniciativas relacionadas con el barrio y la ciudad. En última 
instancia, estos roles y relaciones transformaban la posibilidad de 
una movilización social legítima en situaciones de peligro democrá-
tico y desesperación. En Brasil, los padres resaltaban la seguridad de 
sus familias como visitantes de la playa en oposición a la presencia 
de hombres jóvenes negros de comunidades pobres; en Puerto Rico, 
percibían que su habilidad de caminar con sus hijos por el barrio 
se veía amenazada por los manifestantes de clase trabajadora y los 
estudiantes universitarios que protestaban contra las reuniones de 
la Junta de Control Fiscal impuesta por Estados Unidos que se lleva-
ban a cabo en hoteles de El Condado. Desde luego, los miembros de 
las élites que no tenían hijos también podían compartir, y de hecho 
comparten, algunas de estas posturas políticas. Sin embargo, cuan-
do los niños (blancos y adinerados) pasan a ocupar un lugar central 

10  Los debates en torno a la corrupción hacían uso, por ejemplo, del lenguaje del jeitinho  
brasileño como rasgo cultural (Da Matta, 1997) y del mantengo como narrativa de la 
“cultura de la pobreza” puertorriqueña (cf. Diaz Quiñones, 2000).
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en los debates acerca de qué personas se permiten o no, quién es un 
buen padre y quién es un padre-residente, quién pertenece a qué red 
social y quién queda excluido, tales debates se convierten en impe-
rativos morales indiscutidos e indiscutibles. La infancia, en cuanto 
corporización social de la inocencia, se vale de narrativas ético-mo-
rales que estructuran nuestra manera de pensar acerca de la política 
en contextos contemporáneos de Europa, Estados Unidos y sectores 
blancos de América Latina, al tiempo que mapean posibilidades e 
imposibilidades políticas; cabe destacar que solo se perciben algunas 
personas y algunos sufrimientos cuando la inocencia es lo que hace 
que nos llamen la atención (Ticktin, 2017, pp.  577-78). Estas ideas 
eran un componente fundamental de la forma en que las élites del 
Sur Global se situaban localmente, en sus barrios, pero también den-
tro de la nación y en oposición a sus pares internacionales. En Brasil 
y Puerto Rico, las élites desempeñan un papel decisivo en el empleo 
de un lenguaje de la corrupción que presenta la falta de honestidad 
política, el fracaso de los ideales democráticos y una modernidad in-
completa como rasgos exclusivamente “latinoamericanos” o del Sur 
Global. Históricamente, las clases altas de América Latina produje-
ron formas regionales de conocimiento que aumentaron la visibili-
dad de los problemas de la periferia para los legisladores e intereses 
corporativos estadounidenses. El conocimiento y las prácticas loca-
les de la élite latinoamericana ofrecen valiosos servicios en la guber-
namentalidad de situaciones coloniales y neocoloniales (Salvatore, 
2016). Enfocarse de manera exclusiva en la corrupción como fuente 
de crisis, más que como su manifestación o catalizador, pasa por alto 
las dinámicas de la reestructuración global, las influencias imperia-
les y las intervenciones coloniales.

Más allá de la crianza de imperios en Brasil y Puerto Rico

Nunca creí que ningún libro académico pudiera llevar a cabo el tra-
bajo que vi realizar a activistas de distintas comunidades a lo largo 
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de mi vida (por ejemplo, Ramos-Zayas, 2003), a pesar de que, como 
académicos, a veces nos obsesionamos demasiado con nuestra pro-
pia importancia. Algo que los libros sí pueden lograr es brindar un 
vistazo a la realidad de otras personas, una manera de someter la 
desigualdad al escrutinio intelectual por un instante, de enfatizar 
las contradicciones en nuestra forma de pensar acerca de un tema, y 
de ofrecer una o varias explicaciones posibles para una determina-
da observación. Esta etnografía buscaba arrojar luz sobre cómo las 
élites de dos barrios del Sur Global estructuraban sus vidas íntimas 
y ejercían reivindicaciones morales de su privilegio en una época 
en la que las sociabilidades centradas en la infancia pasaron a estar 
arraigadas, con aún más solidez, en el imperio, el colonialismo y la 
modernidad. Crianza de imperios se basa en la noción de que la socie-
dad debe defenderse en el nombre de nuestros hijos: niños que, de 
forma categórica e incuestionable, son más importantes que los de 
otras personas; esta premisa justifica la indignación moral y el de-
recho legal a vigilar, encarcelar y volver prescindible a aquellos que 
se encuentran “afuera”, por lo general niños y jóvenes mayoritaria-
mente pobres y de piel oscura. Esto señala la búsqueda de un espacio 
de pureza por fuera de la corrupción, la violencia y la contamina-
ción, un espacio despojado del poder que puede cimentar tanto la 
tolerancia como la acción; aun así, dado que “la inocencia es mítica y, 
a la vez, efímera, estamos desplazando de manera constante la políti-
ca hacia el límite de la inocencia en una búsqueda interminable, y en 
este proceso, las causas estructurales e históricas de la desigualdad 
se vuelven invisibles” (Tickin, 2017, p. 578). La articulación del impe-
rio a través de la crianza produce no solo privaciones de derechos, 
persecuciones y confinamientos autorizados por el Estado, sino una 
peligrosa sobreproducción de perfilamientos muy difundidos que 
ayudan a determinar qué personas se esfuerzan de manera activa 
por ser “buenos padres” y qué personas no.

La crianza es señalada a nivel global como un campo en el que los 
Estados crean nuevas generaciones de sujetos que encarnan ideales 
integrales para el éxito del capitalismo nuevo: el individualismo, la 
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toma de riesgos y el emprendimiento (Faircloth, Hoffman y Layne 
2013, 4).11 Además, la crianza enmarca los límites y las posibilidades 
de la nación en la vida cotidiana y las modalidades mediante las 
cuales la desigualdad social ingresa a los dominios más íntimos de 
la experiencia. Los padres de clase alta no son peones subordinados 
al Estado, sino individuos que consideran a sus países como entida-
des inherentemente “corruptas”, y se ven a sí mismos —en su rol de 
padres encargados del futuro de la nación— como sujetos situados 
en una posición excepcional que les permite intervenir ante la in-
capacidad del gobierno de hacer su trabajo. Los padres de clase alta 
cuyas vidas se documentan en esta etnografía se dedicaban a decidir 
cuándo se suspendían las leyes y cuándo no. Llevaban a cabo una 
operacionalización de quién gozaba de derechos en un momento 
dado, en el barrio, en la ciudad, en su interacción con el personal 
doméstico y las poblaciones marginadas de comunidades adyacen-
tes. Su producción de una gramática más profunda de distinciones y 
perfilamientos racializados reproducía ansiedades históricas en tor-
no a qué personas en verdad conforman el “nosotros”, quién puede 
ser realmente “blanco” y quién “pasa” por blanco, y en términos de a 
quién se integra a entramados afectivos o quién genera preocupacio-
nes sociales y pánicos morales.

A nivel global, las culturas de la crianza reavivan la potencia de 
las categorías morales de merecimiento, pertenencia y ciudadanía, y 
determinan en qué ocasiones la raza, la clase y el neoliberalismo se 
hacen visibles, hipervisibles o invisibles, legítimos o inmorales. Tan-
to en Ipanema como en El Condado, los padres de clase alta forjaban 
una crianza de imperios que demostraba una fuerte participación en 

11  Inderpal Grewal (2017) postula que, en el siglo XXI, la maternidad se convirtió en 
un objeto de control y una tecnología del Estado de seguridad en Estados Unidos. La 
confluencia de prácticas antiterroristas, divisiones sociales existentes, redes sociales 
emergentes, desigualdades económicas y guerras en Medio Oriente contribuyeron a 
la creación de la insegura “madre de la seguridad” en Estados Unidos. Allí, la materni-
dad no solo lleva adelante la gubernamentalización del Estado de seguridad, sino que 
articula y recupera sus ansiosos deseos de seguridad y vigilancia.
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la proliferación de ambigüedades: ambigüedad acerca de qué perso-
nas son blancas, qué trabajadores remunerados se consideran “parte 
de la familia”, qué individuos son ciudadanos legítimos del barrio 
y la nación, qué herencias y riquezas son morales y qué formas de 
aceptabilidad son materiales y cuáles no importan o son, en efecto, 
inmateriales. En barrios pudientes como Ipanema y El Condado, la 
crianza se volvía política porque tenía una conexión íntima con el 
poder de algunos sectores de determinar qué era bueno y lo mejor 
para otros y, por inferencia, qué se consideraba inadecuado y nece-
sitaba distintos tipos de vigilancia, medidas correctivas e interven-
ciones institucionales. Al representar los barrios según formas de 
sociabilidad y relación centradas en la infancia, las élites del Sur 
Global que aparecen en esta etnografía se valían de prácticas, espa-
cios e ideologías asociadas con la crianza de los niños para fomentar 
las condiciones morales, afectivas y cotidianas que enmarcaban las 
aspiraciones de soberanía y apoyaban la construcción del imperio 
como proyectos personales de la vida diaria.

Una meta de esta etnografía era rastrear las conexiones en-
tre la naturaleza de la crianza contemporánea y la del imperio en 
el continente americano. El estudio analiza la manera en que esta 
interconexión proporciona la base moral de diferentes lenguajes 
relacionados con la crisis, la corrupción, la austeridad y el miedo, 
al pensar acerca de la crianza y sus problemas mediante el marco 
interpretativo amplio de la crianza de imperios. Si la nación se vi-
sualiza, de manera invariable, a través de metáforas sobre la familia 
(lo que Étienne Balibar denomina “la nacionalización de la familia”), 
aquellos períodos en los que los lazos y las aspiraciones familiares 
parecen deshilacharse desembocan en preocupaciones acerca de la 
estabilidad, el clima político y el futuro de la nación. Bajo la neolibe-
ralización del Sur Global, el Estado moderno desempeña un papel 
significativo en la producción y promoción de ciertos tipos de fami-
lias y padres. Si bien la ubicación y el contexto son claramente im-
portantes, los Estados de diversas partes del mundo buscan producir 
y fomentar algunos tipos de crianza y reclutan a élites determinadas 
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como vehículos para la disciplina cotidiana de aquellas clases popu-
lares que son incapaces de “estar a la altura” de expectativas, cada 
vez más absurdas y arbitrarias, en torno a la crianza de niños.

Crianza de imperios aspira a realizar varias intervenciones acadé-
micas, teóricas y políticas. Por un lado, examina la conexión entre 
las perspectivas sobre la crianza de las clases altas y los grandes te-
mas de la política exterior y el control hemisférico de Estados Unidos 
(por ejemplo, el rol que tiene dicho país en el hemisferio, los intereses 
económicos y la expansión corporativa, el debilitamiento de postu-
ras contrarias a Estados Unidos, la conducta apropiada hacia turis-
tas / multimillonarios / emprendedores estadounidenses).12 Esto no 
quiere decir que las clases altas de El Condado e Ipanema nunca li-
diaran de forma crítica con la cuestión del imperio o cuestionaran 
la validez de Estados Unidos como ejemplo de valores democráticos. 
De manera significativa, como demuestra Ricardo Salvatore (2016), 
durante la mayor parte del siglo XX miembros de la intelectualidad 
sudamericana cuestionaron las buenas intenciones de Estados Uni-
dos, dadas sus repetidas intervenciones militares en América Cen-
tral y el Caribe. No obstante, las élites nacionales de Brasil y Puerto 
Rico seguían favoreciendo tipos modernos de interacción imperial, 
formas de imperio que proporcionaban el acceso a bienes públicos y 
el bienestar general de sus sujetos, así como a fenómenos culturales 
cosmopolitas, incluyendo narrativas en torno al “multiculturalismo” 
y el cultivo de los mundos interiores.

12  Inderpal Grewal (2017) habla del surgimiento de la “madre de la seguridad” y la “fe-
minista de la seguridad” como figuras de la maternidad y el empoderamiento femenino 
que intentan llevar a cabo el trabajo del Estado de seguridad luego de los ataques terro-
ristas del 11 de septiembre 2001 en Estados Unidos. Estas figuras personifican al indivi-
duo excepcional como alguien que ejerce la gubernamentalización de la seguridad en 
el ámbito privado de la familia, lo que lleva a una rearticulación de las relaciones fami-
liares y de género. La maternidad pasa a dedicarse más a la vigilancia que a otras tareas 
de crianza, asistida por una industria tecnológica que crea y comercializa productos 
que permiten tal vigilancia. Grewal muestra cómo estas figuras emergen a través de las 
interseccionalidades y contradicciones de la seguridad y la vigilancia del siglo XX en 
dos instituciones relacionadas: la familia y el antiterrorismo estadounidenses.
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Crianza de imperios también busca complicar los retratos que pre-
sentan a las élites como caricaturas del materialismo y la superfi-
cialidad, cegadas por el glamour y el linaje familiar. La dondoca (en 
Brasil) o dama cívica (en Puerto Rico) —y otras imágenes con sesgo 
de género, similares a la de las “damas que salen a almorzar”, que 
constituyen las representaciones más populares de las clases altas 
latinoamericanas— son, como mucho, limitantes, y ocultan más 
información acerca de las élites de la que podrían revelar. Más que 
un juicio de individuos específicos, o incluso necesariamente una ex-
posición de los ricos, esta etnografía es un retrato crítico de lo que 
podríamos pasar por alto al contemplar a las élites latinoamericanas 
solo desde el nivel de las esferas o los estereotipos políticos macro, o 
exclusivamente en términos de sus prácticas segregacionistas o ex-
cluyentes más evidentes. Aquí el foco se pone en cómo las acciones 
mundanas, bienintencionadas e incluso consideradas de las élites en 
América Latina y el Caribe, tienen un impacto amplificado sobre la 
vida de todas las personas con las que entran en contacto; los padres 
de clase alta adhieren a economías morales del privilegio y procesos 
de cultivo personal que siguen produciendo configuraciones espa-
ciales únicas, relaciones superficiales con el racismo y el prejuicio, 
y una profunda desigualdad social. En cierto sentido, mi objetivo era 
analizar la manera exacta en que el camino hacia el infierno estaba 
empedrado de buenas intenciones (las de las élites).

Crianza de imperios examina las manifestaciones locales de fenó-
menos globales: cambios en lo que implica ser cosmopolita en térmi-
nos de perspectivas “progresistas” específicas sobre la raza y la rique-
za, el cultivo de prácticas de interioridad, el surgimiento de políticas 
de austeridad, la desconfianza respecto de la política, y una reformu-
lación cosmética del control colonial e imperial. Estos fenómenos 
globales tienen un poderoso impacto en la manera en que los adultos 
se relacionan entre sí a través de formas centradas en la infancia. 
Estas nuevas formas de relacionarse alteraron la solidaridad adulta, 
las redes sociales y la dedicación (o falta de dedicación) a la búsqueda 
enfocada en los resultados (más que en las intenciones o el sentirse 
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bien) de justicia social e igualdad. La historiadora Nancy Cott sostie-
ne que “al convertir a hombres y mujeres en maridos y esposas, el 
matrimonio designó la manera en que ambos sexos se desempeñan 
en el mundo” (2000, p. 3). Como demuestra Crianza de imperios, al 
transformar a hombres y mujeres en padres y madres, la crianza no 
solo reformuló la política de género, sino también las desigualdades 
cada vez más elevadas de clase y raza. Las preocupaciones por el as-
pecto público de la crianza, el desarrollo de las sociabilidades adultas 
en nodos de urbanismo centrados en la infancia, cumplen una fun-
ción primordial en la manera en que los países evalúan su estatus 
doméstico e internacional en momentos de cambios económicos y 
políticos. Mientras que el matrimonio ya no representa la única for-
ma aceptable de construir familias entre las élites cosmopolitas, la 
crianza pasó a constituir la base de normas sociales modernas, la su-
premacía blanca y las jerarquías geopolíticas que perduran a través 
de configuraciones familiares cada vez más diversas.

Desentrañar la clase y la raza en el contexto latinoamericano y 
caribeño se reconoce como un ejercicio principalmente académico, 
más que un reflejo de las experiencias vividas de una mayoría. No 
obstante, en esta etnografía, contribuyo a los Estudios Críticos de 
la Blanquitud al demostrar cómo, en los escalones superiores de 
la jerarquía de clases, el estatus de élite (si no es exclusivo al nivel 
de ingresos) pasa a estar disponible para aquellos individuos más 
próximos al ideal europeo, excluyendo prácticamente a todos los 
demás. Es importante destacar que, además, muestro que había 
una variación considerable respecto de qué cosas constituían “pa-
recer blanco” frente a “ser blanco”, así como considerables esfuer-
zos cosméticos para moverse a través de las gradaciones de la blan-
quitud que acercarían a varias personas blancas a un ideal estético 
europeo.

La economía moral del privilegio expuesta en esta etnografía  
—la socavación del materialismo en favor de formas de aceptabilidad 
presuntamente inmateriales, ideales anticonsumistas y formas neo-
liberales de personalidad enfocadas en el cultivo personal— subraya 
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la manera en que los afectos y las intimidades se desarrollan en con-
textos de extrema desigualdad racial y de clase, lo que da una impre-
sión de mutualidad y conexión emocional. Como analizo en relación 
con las empleadas domésticas, y en particular las niñeras, el privi-
legio blanco persiste, requiere e incluso se consolida a través de re-
laciones afectivas con subordinados. Los “crueles optimismos” (Ber-
lant, 2011) que los afectos suelen producir coexisten con, e incluso se 
posibilitan mediante, la proximidad social, psicológica, emocional y 
física que tradicionalmente se asocia con contextos progresistas y 
liberales. Estos afectos, nutridos en el seno de relaciones de drástica 
subordinación social y racial, demuestran que, en el contexto de en-
tramados afectivos racializados, la moral se vuelve descifrable solo 
cuando el privilegio blanco es un prerrequisito.

La metodología de comparación Sur-Sur aplicada en Crianza de 
imperios descentra deliberadamente a Estados Unidos como punto 
de referencia comparativa predeterminado, al tiempo que retiene el 
marco del control hemisférico estadounidense sobre la región como 
un componente integral del análisis tanto de la crianza como de la 
soberanía. Desde lo metodológico y epistemológico, tuve el cuidado 
de no exagerar o simplificar los rasgos comunes a distintos lugares y 
épocas. No obstante, algo que tal vez resulte inesperado en una com-
paración etnográfica Sur-Sur de Brasil y Puerto sea la recurrencia 
de ciertos temas relacionados con la crianza y su conexión con la so-
beranía, dado que estos repercuten en un contexto comparativo. La 
experiencia colonial de Puerto Rico y el Caribe requería que Estados 
Unidos se convirtiera en un instructor del autogobierno encargado 
del asesoramiento financiero, la intervención militar y la vigilancia, 
mientras que Brasil y otros países sudamericanos eran laboratorios 
de la expansión financiera y las intervenciones de la política exterior 
de Estados Unidos, y una manera de medir el impacto de la demo-
cracia, la modernidad y el desarrollo estadounidense. Esta compa-
ración Sur-Sur, sin mediación de Estados Unidos en lo metodológico 
pero basada en el imperialismo estadounidense desde lo analítico, 
permitía reformular la cuestión no como un problema entre un 
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liberalismo de extrema derecha y uno democrático, o incluso entre 
el populismo soberano y las élites globales.

La crianza, y las formas de sociabilidad y relación que fomenta, 
demuestran la manera en que los afectos —con toda su lógica racia-
lizada (cf. Berg y Ramos-Zayas, 2015)— operan en servicio del impe-
rio. Entre las élites del Sur Global, la crianza proporciona el lenguaje 
moral a través del cual el miedo, el odio, la confusión y la admiración 
por quien sea que tenga el poder y prometa orden, o proponga solu-
ciones de austeridad a “crisis” nacionales, se producen, se justifican 
y se difunden. Como afirmaría Spinoza, estas pasiones reducen el 
poder colectivo y permiten que los individuos “se encojan de hom-
bros” incluso ante el régimen más tiránico. Las ideas conservadoras 
acerca de la vida moral (centrada en la infancia) y la transformación 
del privilegio y la riqueza en criterios éticos y evidencia de divisas 
de interioridad son perfectamente compatibles hasta con las formas 
más liberales y progresistas de automodelación. En lugar de indicar 
momentos históricos excepcionales, la crisis y la inseguridad onto-
lógica en Brasil y Puerto Rico son comunes, cotidianas y sistémicas, 
y se analizan mejor en niveles comunes, cotidianos y sistémicos a 
los cuales las relaciones y prácticas relacionadas con la crianza se 
ajustan particularmente bien. Es importante permanecer atentos a 
las distorsiones históricas y las lecturas políticas que incluso los libe-
rales emplean para defender, justificar o adoptar una actitud de “es-
perar a ver qué sucede” respecto de gobiernos fascistas o coloniales, 
así como la manera en que enfocan las historias clasistas, racistas 
y coloniales del liberalismo. La crianza contemporánea es un sitio 
clave que permite repensar los afectos e imaginaciones sobre las que 
los conceptos de imperio y colonialismo se remodelan y fortalecen.

La crianza de imperios frena inherentemente cualquier posibili-
dad de justicia e igualdad social, dado que tal posibilidad requiere un 
reconocimiento de que nuestros hijos no son más importantes que 
los de otras personas, ni mucho menos que los de aquellos que no 
tienen tanto acceso a maneras de proteger o apoyar a sus hijos como 
nosotros. Por lo general, estos dilemas morales, corporizaciones del 
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privilegio y formas de automodelación proporcionan, en este senti-
do, el impulso detrás de la realización de acciones barriales cívicas, 
privatizaciones y prácticas excluyentes que atraviesan razas y clases, 
incluso ante la ausencia de muros y membresías a clubes de campo.
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Este libro, una etnografía realizada a lo largo de más de 
seis años, desarrolla una fuerte crítica a las prácticas 
contemporáneas de crianza de las élites latinoamericanas 
que, de forma intencional o no, consolidan la desigualdad y las 
jerarquías sociales a nivel nacional y global. Estas prácticas no 
son peculiaridades familiares o idiosincrasias benignas, sino 
transmutaciones del imperio y control estadounidenses y de 
alianzas ideológicas entre las élites a lo largo del hemisferio, que 
ahora buscan formas de control que tengan bases morales. Los 
privilegios y las desigualdades sociales y raciales se justifican 
en términos de una “buena crianza”; las luchas ideológicas 
contra la “corrupción” y la “crisis” adquieren legitimidad moral 

“en el nombre de (algunos) niños”; la “austeridad” en cuanto 
imperativo no solo nacional, sino también personal y del hogar, 
se fomenta como identidad aspiracional.


